ni   : 


BIBLIOTHÈQUE   FRANÇAISE 

DIRIGÉE     PAR 

FORTUNAT    STROWSKI 


RACINE 


JEAN    HACIXK 
D'après  J.  Deveria 


BIBLIOTHÈOUK   FRANÇAISE 


XMI'   SIECLK 


RACINE 


TOME    I 


TEXTES   CHOISIS    El    COMMENTÉS 


PAR 


CHARLES  LE  GOFFIC 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 

PLOiN-NOURRITET  C".  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8.     RIE    GARA.NCIÈRE     Ci' 

Tous  droits  réserrit 


i^lJ'j9^;S  TYPOGRAPHIQUES 

'^^S^    ADOPTÉES     POUR     LA^Cil^LEC TIOX 

0Z612    03Q     ]) 


^^ 


DANS    LE    TEXTE 


Les  biographies,  notices  et  commentaires  sont  imprimés 
en  gros  caractères. 

I^es  citatiotis  et  les  extraits  sont  imprimés  en  petits  carac- 
tères. 

Les  extraits  qui  se  rapportent  à  un  ouvrage  important  et 
qui  forment  un  tout,  sont  signalés,  en  haut  de  la  page,  par 
un  double  trait  qui  encadre  le  titre  courant. 


DANS    \A    T.\BI>E    DES    MATIERES 

Les  titres  et  les  sommaires  des  chapitres  sont  imprimés 
en  italique. 

Les  litres  des   extraits  et  des  citations   sont  imprimés  en 
romain. 


Copyright  1913  by  Plon-Nourrit  gt  C'«. 


AVANT-PROPOS 


11  n'y  a  qu'une  voix  pour  louer  le  poète  chez  Racine  : 
son  astre,  un  long  temps  obscurci,  a  repris  tout  son  éclat, 
et  Ton  peut  croire  qu'il  ne  subira  plus  d'éclipsé.  Nous  n'ai- 
mons peut-être  pas  Racine  comme  l'aimaient  ses  contem- 
j)orains  et  comme  on  l'aiftia  chez  nous  jusqu'au  roman- 
tisme :  le  culte  qu'on  lui  rendait  alors  et  qui  ne  comptait 
point  un  athée  avait  la  délicieuse  simplicité  des  cultes 
que  rendent  à  la  divinité  les  âges  de  foi  absolue,  et,  à  la 
vérité,  si  l'on  aimait  Racine,  on  eût  peut-être  été  embar- 
rassé de  dire  pourquoi,  sinon  justement  parce  qu'il  était 
Racme  et  que  la  poésie  française  avait  atteint  chez  lui 
son  point  de  perfection.  Cela  suffisait  à  La  Harpe  comme 
à  La  Bruyère,  et  cela  était  très  suffisant  en  somme,  puisque 
aucun   nuage  n'avait  encore  troublé  l'horizon  littéraire 
et  qu'on  n'imaginait  pas  qu'il  pût  venir  un  temps   où 
la  raison  et  les  grâces  seraient  proscrites  de  nos  foyers. 
Au  lendemain  d'une  si  prodigieuse  catastrophe  et  dont 
nous  commençons  à  voir  les  effets  désastreux,  il  apparaît 
bien  que,  dans  notre  levenez-y  de  tendresse  pour  l'auteur 
d'Androiimque,  la  conscience  de  nos  égarements  passés  a 
pour  le  moins  autant  de  part  que  le  véritable  attachement  ; 
nous  n'aimons  plus  Racine  de  cet  amour  sans  mélange 
qui  est  le  privilège  des  cœurs  stables  et  des  âges  affermis 
dans  la  tradition,  mais,  à  la  façon  des  cœurs  coupables 
et  trop  tard  repentants,  avec  toute  la  réflexion,  la  lucidité, 
l'amertume  secrète  et  l'impuissance  ordinaire  de  l'expé- 
lience. 
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C'est  une  condition  assez  bonne  malgré  tout  pour  appré- 
cier l'œuvre  du  poète  à  sa  valeur.  Et  peut-être  jugeons- 
nous  mieux  Racine  écrivain  ou  l'entendons-nous  mieux 
que  ne  le  faisaient  les  contemporains. 

Mais  connaissons-nous  l'homme  aussi  bien?  Quel  était-il? 
Et  l'image  que  nous  nous  en  faisons  ressemble-t-elle  à 
l'image  qu'on  s'en  faisait  de  son  vivant?  11  est  difficile  de 
l'assurer.  Si  l'écrivain  appartenait  h  tous,  au  dix-septième 
siècle  l'homme  n'intéressait  qi»e  ses  amis  et  les  gens  de. 
sa  parenté.  Or,  nous  n'avons  sur  l'homme  chez  Racine 
que  des  témoignages  très  brefs,  comme  les  cinq  lignes 
nécrologiques  de  Saint-Simon,  ou  trop  visiblement  inté- 
ressés, comme  les  filandreux  Mémoires  de  son  fils.  Et  il 
faut  donc  nous  résigner  à  le  recréer  de  toutes  pièces  ou 
quasi.  Mais  à  peine  quelques  traits  de  sa  physionomie 
commencent-ils  à  se  dégager  que  l'œuvre  intervient  et 
nous  rejette  sur  l'auteur.  C'est  l'écueil  presque  inévitable 
des  biogra])hies  littéraires.  J'imagine  que,  ])our  bien  écrire 
la  vie  de  Racine,  il  faudrait  ne  se  souvenir  de  l'écrivain 
que  dans  ses  rapports  avec  l'homme  et  traiter  celui-ci 
comme  on  fait  des  héros  de  roman.  I^e  miracle  d'équi- 
libre qu'est  cette  vie  au  milieu  des  traverses  et  des  con- 
tradictions les  plus  violentes  nous  deviendrait  tout  de 
suite  sensible  par  ce  biais  :  avec  les  faits  que  nous  four- 
nit la  vie  de  Racine  on  construirait  un  merveilleux  per- 
sonnage dans  la  manière  des  héros  de  Balzac  ou  de  Mé- 
rimée, qui  serait  plus  près  de  la  vérité  peut-être,  plus 
cohérent  en  tout  cas,  que  le  Racine  épars,  fragmentaire 
et  inconsistant  des  biographies  habituelles,  —  y  compris 
celle  qu'on  va  lire. 

Ch.  L.  G. 
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CHAPITRE  PREMIER 
l'enfance  de  racine 

/.  Le  "paysage  raanien.  —  //,  Les  origines  du  poète. 
IIL  Son  milieu  de  prmation. 


H  n'y  a  point  accord  chez  les  dévots  raciniens  qui  ont 
visité  la  Ferté-Milon  :  et,  pour  les  uns,  c'est  proprement 
un  charme  que  cette  petite  ^^lle  pittoresque  qui,  avec  ses 
vieilles  petites  maisons,  escalade  la  pente  abrupte  d'une 
colline  tout  juste  assez  large  pour  sen-ir  d'assiette  à  un 
château  féodal  et  qui  descend  ensuite  jusqu'aux  bords  de 
rOiu-cq  par  des  rampes  de  murailles,  des  pans  de  tours  et 
des  jardinets  en  terrasses  ;  pour  les  autres,  La  Ferté  «  n"a 
rien  d'attrayant...  Morne  bourg,  triste  et  froid,  dit  M.  Sal- 
lesse.  Rien,  chez  les  Milonais,  ne  dériderait  un  visage 
attristé.  » 

Il  paraît  bien,  d'ailleurs,  que  certains  traits  du  paysage 
milonais  ont  quelque  peu  changé  depuis  le  dix-sq)tième 
siècle  :  l'Ourcq,  aujourd'hui  canalisé  et  qui  déroule  son 
cours  paisible  entre  un  double  rideau  de  grands  peupliers, 
s'étalait,  au  temps  de  Racine,  en  forme  de  marécage  ;  la 
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culture  n'avait  qu'à  peine  entamé  les  forêts  profondes  qui, 
de  tous  côtés,  cernaient  la  petite  ville  et  la  bloquaient  sur 
son  étroit  plateau  de  craie.  Cependant  le  dessin  général 
de  la  vallée  n'a  pu  se  déranger  beaucoup  en  moins  de 
trois  cents  ans,  et  nos  raciniens  n'ont  ici  qu'une  voix  ])Our 
vanter  sa  facture  délicate,  les  molles  lignes  des  coteaux 
qui  s'étagent  autour  de  la  Ferté  et  qui  s'entre-croisent  sans 
se  briser,  leur  «  amplitude  »,  leur  «  flexibilité  de  rythme  », 
leur  «  sinuosité  élégante  »,  surtout  le  bon  ordre  et  l'harmonie 
des  divers  plans  d'un  paysage  qu'on  dirait  composé  par 
une  nature  musicienne  et  géomètre.  Comment  ne  pas 
sentir  «  l'accord  mystérieux  et  subtil  »  (Hallays)  qui  existe 
entre  un  tel  ])aysage  et  le  génie  d'un  Racine?  Enfin  il  n'est 
])oint  jusqu'à  la  ville  elle-même,  si  triste  qu'on  la  veuille, 
et  aux  ruines  du  château  féodal  de  Louis  d'Orléans  qui 
ne  recèlent  des  éléments  de  beauté  en  rapport  presque  par- 
fait avec  l'idéal  racinien,  comme  cette  vierge  gothique  de 
la  façade  sud  du  donjon  qui  a  déjà  quelque  chose  dans 
l'attitude  de  «  la  grâce  touchante  d'Esther  aux  pieds 
d'Assuérus  »  (Hallays)  ou  comme  ces  verrières  de  l'église 
Xotre-Dame  et  Saint-Vaast,  «  d'une  beauté  tragique, 
infiniment  biblique  »,  et  dont  M.  Masson-Forestier  veut 
trouver  la  paraphrase  dans  certains  passages  des  tragédies 
sacrées  du  poète... 

Xous  ne  songeons  point  à  contester  cet  accord  entre  le 
génie  de  Racine  et  son  pays.  Accord  tout  naturel,  quand  la 
fleur  humaine,  comme  c'est  le  cas  ici,  n'est  pas  le  produit 
d'une  acclimatation  récente,  mais  l'épanouissement  d'une 
longue  suite  d'ascendants  à  demeure  sur  le  même  sol.  Sou- 
venons-nous pourtant  qu'il  n'y.  a  pas  une  ligne  de  Racine 
sur  le  paysage  milonais  et  que,  quand  il  parle  de  la  Ferté, 
c'est  pour  la  nommer  seulement.  L'homme  du  dix-sep- 
tième siècle  portait  avec  d'autant  plus  d'aisance  certaines 
fatalités  de  race  et  de  milieu  qu'il  n'en  avait  pas  le  plus 
léger  soupçon.  En  outre,  quelque  indépendance  doit  être 
concédée  au  génie,  en  raison  de  son  caractère  exceptionnel. 

Sous  les  réserves  qui  précèdent,  il  ne  nous  est  pas 
défendu  d'évoquer,  dans  le  cadre  le  plus  caressant  et  une 
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fois  fTancliic  Tenceinte  sévère  de  la  ])etite  cité  rétractée 
sur  son  roc  féodal,  la  vieille  famille  d'honnêtes  fonction- 
naires dont  est  sorti  le  plus  pur  des  poètes  français. 

La  date  de  sa  naissance  doit  être  placée  le  20  ou  Je 
21  décembre  1639,  puisque  Tenfant  fut  tenu  sur  les  fonts 
baptismaux  le  22  par  son  aïeul  paternel  Pien-e  Sconin  et 
son  aïeule  maternelle  ]\Iarie  Racine,  née  des  Moulins.  Une 
tradition  le  fait  naître  dans  la  rue  de  la  Pescherie,  présen- 
tement rue  Saint- Vaast  ;  mais  elle  hésite  entre  le  numéro  3 
et  le  numéro  14  de  cette  rue,  tout  en  penchant  pour  le 
numéro  3,  où  habitaient  la  fille  et  le  gendre  de  Pierre 
Sconin  auquel  la  maison  appartenait.  Le  pavillon  portant 
le  numéro  14  lui  appartenait  aussi,  d'ailleurs.  On  ignore 
pour  quelles  causes  Jeanne  Racine  vint  faire  S9S  couches 
chez  le  père  de  son  mari,  au  lieu  de  les  faire  chez  elle.  Elle 
les  y  fit  encore  en  janvier  1641  et  mourut  quelques  joui^s 
après  avoir  donné  naissance  à  une  fille  qui  fut  Marie  Racine. 

Le  père  du  poète,  remarié  deux  ans  ])lus  tard  à  Madeleine 
Vol,  mourut  presque  aussitôt,  le  6  février  1643.  Ainsi  le 
])etit  Racine  ne  connut  ni  son  père  ni  sa  mère,  étant,  quand 
ils  moururent,  à  nn  âge  où  les  im])rcssions  ne  laissent 
aucune  trace.  Sa  belle-mère  (et  qui  l'avait  été  si  peu)  se 
letira  chez  ses  parents  et,  pour  disparaître  jîIus  com- 
l)lètement  de  la  vie  de  ses  beaux-enfants,  épousa  en 
secondes  noces  Henri  C'iiéron,  prévôt  de  Xeuilly-sur-Front. 
Jean  Racine  fut  recueilli  par  ses  aïeuls  jjaternels  ;  Marie 
Racme,  par  le  grand-père  Sconin.  Le  bonhomme  Racine 
■^"éteignit  en  septembre  1649.  Le  petit  Jean  eut  donc  le 
temps  de  le  connaître,  mais  il  semble  que  sa  tendresse  soit 
allée  surtout  à  'Slane  des  Moulins,  qui  lui  fut  une  seconde 
mère  et  à  qui,  d'ailleurs,  il  donna  toujours  ce  nom  de  mère, 
mérité  par  un  dévouement  et  des  soins  qui,  de  l'aveu  de 
Racine,  passaient  ceux  qu'elle  avait  eus  pour  «  ses  propres 
enfants  )>. 
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Comme  on  a  fait  grand  bruit,  ces  derniers  temps,  d'une 
prétendue  ascendance  germanique  de  Racine,  il  faut  en 
toucher  ici  quelques  mots. 

Le  nom  de  Racine  est  si  français  qu'aucune  hésitation 
n'est  permise.  Il  y  a  des  Racine  à  phauny  (Aisne)  dès  le 
douzième  siècle.  Ce  sont  des  clercs,  des  menuisiers.  Un  de 
ces  Racine  émigra-t-U  à  la  Ferté-Milon?  Il  est  possible. 
Toujours  est-il  qu'on  ne  trouve  de  Racine  dans  le  Valois 
qu'au  début  du  seizième  siècle. 

Le  prénom  de  Jean  est  héréditaire  dans  cette  f amUle 
chez  les  aînés  du  sexe  mâle.  En  1508,  un  acte  est  passé 
devant  Jean  Racine,  notake  à  la  Ferté-Milon,  antérieure- 
ment substitut  du  procureur  du  roi  dans  la  même  vUle. 
C'était  le  quadrisaïeul  du  poète.  Son  fils,  Jean  Racine, 
deuxième  du  nom,  fut  receveur  du  domame  et  duché  de 
Valois  et  des  greniers  à  sel  de  la  Ferté-Milon  et  de  Crespy, 
Charges  modestes  quant  aux  revenus,  mais  qui  s'entou- 
raient d'assez  de  considération  pour  avoh  valu  à  ce  Racine 
une  manière  d'anoblissement  et  des  armoiries.  On  a  supposé 
que  les  Sconin  lui  enlevèrent  la  première  de  ces  charges, 
qu'ils  ont  fort  bien  pu  lui  acheter.  Toujours  est-il  qu'il 
ne  transmit  que  le  contrôle  du  grenier  à  son  fils  aîné,  Jean 
Racine,  troisième  du  nom,  lequel  épousa  Marie  des  Mou- 
lins, sœur  de  Suzanne  des  Moulins,  cellerière  de  Port-Royal, 
et  de  Claude  des  MouUns,  également  au  service  de  Port- 
Royal  pendant  quelques  années  et  qui,  devenue  dame 
Vitard,  donna  l'hospitalité  aux  Solitahes,  lors  de  la  pre- 
mière persécution. 

Jean  Racine  et  Marie  des  Moulins  eurent  huit  enfants, 
dont  Agnès  Racine,  qui  entra  à  Port-Royal  et  fut  la  fameuse 
mère  Agnès  de  Sainte-Thècle,  et  Jean  Racine,  quatrième 
du  nom,  père  du  poète,  né  en  1615,  cadet  au  réghnent  des 
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zardes,  qui  abandonna  presque  tout  de  suite  le  parti  des 
limes  pour  celui  de  la  chicane.  Espérait-il  qu'on  créerait 
jiour  lui  ime  charo^e  d'avocat?  La  supposition  est  permise, 
11  abdiqua  donc  assez  vite  cet  espoir,  puisque,  n'ayant 
encore  que  vingt-trois  ans,  il  épousa  Jeanne  Sconin,  plus 
âîïée  que  lui  de  quatre  ans  et  fille  du  président  au  grenier 
à  sel  Pierre  Sconin,  lequel  l'agréa  dans  son  administration 
en  qualité  de  greffier  et  l'aida  ensuite  à  devenir  procureur 
au  bailliage. 

Mariage  avantageux,  car  ces  Sconin  sont  riches,  quoique 
chargés  d'enfants  (quinze),  et  assez  surprenant  tout  de 
même,  parce  que  les  Sconin  n'ont  guère  l'esprit  janséniste. 

Pierre  Sconin,  père  de  Jeanne  Sconin,  est  successive- 
ment ou  en  même  temps  procureur  du  roi  des  eaux  et 
forêts  de  la  forêt  de  Retz,  gouverneur  échevin,  commissaire 
encpiêteur  et  examinateur,  garde  du  sceau  de  la  Ferté- 
Milon  et  président  au  grenier  à  sel.  Il  exerce  ces  charges 
jusque  dans  l'extrême  vieillesse  ;  il  monte  à  cheval  comme 
un  jeune  homme  et,  sans  l'affaiblissement  de  sa  vue,  il  y 
monterait  encore  à  quatre-vingt-douze  ans.  C'est  se  mon- 
trer bien  modeste  en  vérité  de  dire,  conmie  Paul  Mesnard, 
qu'il  est  «  d'une,  sève  assez  \Tgoureuse  »  :  sang  plus  riche, 
sève  plus  magnifique  ne  se  virent  jamais,  au  moins  à  la 
Ferté,  et  l'arbre  généalogique  de  Racine  est  tout  couvert 
par  la  ramure  de  ce  grand  vieillard  marié  deux  fois,  père 
d'une  lignée  de  patriarche  et  qui  meurt  presque  centenaire. 
Deux  de  ses  fils  entreront  au  grenier  à  sel;  un  troisième 
sera  notaire  ;  le  plus  jeune,  Claude,  propriétaire  et  sire 
d'ArgenvilMers  ;  quatre  enfin  deviendront  religieux,  et  l'un 
même,  Antoine,  abbé  de  Sainte-Geneviève  et  supérieur 
général  de  la  congrégation  de  France.  Un  autre,  Adiien, 
principal  du  collège  de  Soissons  (l'énigraatique  dom  Cosme 
de  la  correspondance?),  écrira  une  tragédie  d'Hector,  aujour- 
d'hui perdue  ;  un  autre,  Pierre,  composera  des  poèmes 
sacrés  et  une  Vie  de  Saint-Vulgis,  patron  de  la  Ferté,  dont 
on  dit  grand  bien. 

Racine  a  donc  de  qui  tenir  du  côté  maternel  et  il  est 
probable  que,  de  ces  Sconin  lettrés,  ambitieux,  arrogants 
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et  batailleurs  (la  moitié  de  leur  vie  se  passe  en  procès  et  ils 
n'ont  qu'un  respect  très  modéré  de  l'autorité  |iatcrnelle), 
il  n'IiéritcM'a  pas  que  les  dons  de  l'esprit.  Vingt  traits 
cités  par  les  contemporains  les  montrent  eni])ortés,  vio- 
lents et,  comme  dira  lui-même  Racine,  «  francs  rustres  », 
sauf  l'oncle  Antoine,  «  le  seul  de  sa  famille  qui  a  l'âme 
tendre  et  généreuse  »,  et  y  compris  le  chef  du  clan,  Pierre 
Sconin,  moins  gâté,  mais  qui  «  tient  pourtant  sa  part  »  de 
la  rusticité  des  autres. 

Sur  ce  mot  de  «  franc  rustre  »,  tout  un  roman  a  été 
bâti  dont  il  ne  semble  pas  qu'il  faille  beaucoup  s'inquiéter, 
n  n'est  que  trop  évident  que  franc  est  pris  ici  adjecti- 
vement et  non  substantivement,  et  que  Racine  se  soucie 
peu  d'établir-  une  distinction  entre  les  Gallo-Romains 
qu'auraient  été  ses  ancêtres  paternels  et  les  Francs,  Ger- 
mains ou  Scandinaves,  qu'auraient  été  les  Sconin.  Il  est 
vrai  que,  suivant  une  tradition  de  famille  déjà  rapportée 
par  Mesnard,  les  Sconin  de  la  Ferté-Milon  «  descendaient 
d'une  noble  maison  d'Allemagne,  dont  ils  avaient  con- 
servé les  armes  :  au  cerf  issant  à  senestre  et  à  mi-corps 
d'un  rocher  de  sahle  placé  à  dextre  ».  D'où  il  suivrait  que 
ces  Sconin,  primitivement  fixés  aux  envii'ons  de  Soissons, 
n'ont  pu  emprunter  leur  nom  qu'au  haut  allemand  skoni, 
qui  veut  dire  :  les  heaux.  A  la  Ferté  même,  «  la  tradition 
rapporte  qu'on  disait  :  les  beaux  Sconin  ».  Il  paraît  enfin 
qu'une  certaine  critique  allemarlde  se  flatte  de  démontrer 
que  les  Sconin,  établis  assez  tard  en  France,  sont  «  arrivés 
directement  d'Allemagne  à  la  Ferté  au  seizième  siècle». 
Mais  de  cette  affirmation  comme  du  reste  on  ne  donne 
jusqu'ici  aucune  preuve  bien  rigoureuse,  sinon  l'ortho- 
graphe du  mot  Sconin,  qui  n'aurait  pu,  dit-on,  se  conser- 
ver sans  altération  depuis  le  seizième  siècle.  M.  Masson- 
Forestier  trouve  lui-même  la  prétention  un  peu  forte.  La 
pureté  relative  avec  laquelle  nous  est  parvenu  le  nom  de 
Sconin  ne  lui  semble  pas  une  garantie  absolue  de  sa 
«  modernité  »  :  elle  atteste  seulement,  dit-il,  que  les 
«  Skoni  »  ont  «  franchi  sans  se  «  gauloiser  »  tout  le  moyen 
âge  ».  Le  nom.  «  légèrement  retouché  »  (Saconin),  d'un 
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village  au  sud-ouest  de  Soissons  viendrait  à  l'appui  de 
cette  opinion  et  de  l'antique  mainmise  des  Sconin  sur  le 
pays  où  ils  s'étaient  fixés. 

Telle  est  la  thèse.  Ses  adversaires,  non  sans  apparence 
de  raison,  lui  opposent  que,  loin  que  les  noms  de  lieux 
dérivent  des  noms  de  famUle,  ce  sont  les  noms  de  famille 
qui  dérivent  en  général  des  noms  de  lieux  et  que  ceux-ci 
sont  plus  anciens  que  ceux-là.  Or,  Saconin,  primitivement 
Saconi,  est  si  peu  un  nom  germanique  qu'il  est  de  pure 
«  origine  gallo-romaine  :  Sacconiacus,  domaine  de  Sacco- 
nius  »  (Jean  Herluison)  :  Saconin  aurait  donc  fait  Sconin, 
comme  Satenay  a  fait  par  contraction  Stenay.  Et  cela 
encore  est  possible,  mais  a  le  tort  de  ne  tenir  aucun  compte 
de  la  tradition  de  famille  rapportée  par  Mesnard. 

On  peut,  semble-t-il,  accepter  cette  tradition,  sans  qu'il 
en  résulte,  autant  que  l'espéraient  les  auteurs  de  la  thèse, 
l'impression  d'un  Racine  Scandinave  ou  gemiain.  Car  est-il 
admissible  que  les  Sconin  aient  traversé  douze  siècles 
>ans  altérer  la  pureté  de  leur  lignage?  Quelques  gouttes 
miraculeusement  transmises  du  sang  de  la  conquête  ne 
suffisent  pas  pour  déclasser  Racine  et  permettre  aux  Alle- 
mands de  le  revendiquer.  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'une 
famille  franque,  si  haut  placée  qu'elle  fût  dans  l'échelle 
sociale  (et  ce  n'est  point  le  cas  des  Sconin),  dont  les  membres 
ne  se  soient  mariés  qu'avec  des  Francs  jusqu'au  dix-sep- 
tième siècle.  Et  le  fait  est  qu'à  cette  époque  et  bien  plus 
anciennement  encore,  peut-être  dès  le  septième  siècle, 
coimne  le  croit  Fustel  de  Coulanges,  on  ne  distmguait 
plus  entre  les  Gallo-Romains  et  les  Francs.  La  fusion  se 
fit  de  très  bonne  heure.  En  tout  cas  elle  était  complète  au 
dix-septième  siècle.  Le  premier  Sconin  qu'on  rencontre  à 
la  Ferté  (vers  1550)  est  marié  à  Pierrette  Dejardin,  dont 
le  nom,  je  pense,  n'a  rien  de  germanique  ;  et  son  fils,  Pierre 
Sconin,  qui  épouse  Marguerite  Chéron,  grand'mère  du 
]ioète,  et,  en  secondes  noces,  Claude  Jolly,  témoigne  dans 
ses  deux  mariages  d'un  égal  éclectisme.  Cela  suffit  pour 
montrer  que,  s'il  y  a  de  l'Allemand  chez  Racine,  il  y  est 
à  peu  près  dans  les  mêmes  proportions  que  le  Viking  chez 
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Corneille  et  le  Kymri  chez  Chateaubriand.  Notre  patrio- 
tisme peut  se  rassurer. 


III 


Il  ne  faut  pas  ajouter  plus  d'importance  aux  prétention? 
que  la  Picardie  élève  sur  la  Ferté-Milon.  Le  Valois,  sans 
doute,  n'a  été  rattaché  qu'assez  tard  à  l'Ile-de-France  :  il 
ne  s'ensuit  point  qu'il  ait  fait  partie  intégrante  de  la 
Picardie  et  par  là  même  d'un  «  terroir  essentiellement 
nordique  »  ou  franc.  H  aurait  plutôt  été  de  très  bonne  heure 
une  marche  de  l'He-de-France  à  laquelle  il  finit  par  s'agréger. 

«  Pays  de  grande  douceur,  dit  l'auteur  du  Lys  ronge,  à 
qui  ses  eaux  et  ses  bois,  son  histohe  et  ses  légendes,  ont 
fait  une  atmosphère  de  rêve  !  »  Contrée  privilégiée,  dont 
les  femmes,  au  temps  de  Gérard  de  NeiTal  encore,  par- 
laient «  un  français  si  natm'ellement  pur  que  l'on  se  sentait 
bien  exister  dans  ce  vieux  pays  du  Valois  où,  pendant  plus 
de  mille  ans,  a  battu  le  cœur  de  la  France  !  » 

H  n'est  pas  indifférent  qu'un  Jean  Eacine  y  soit  né.  Et 
l'on  ne  saurait  fahe  assez  senth  non  plus  à  quel  point  son 
enfance  fut  intunem_ent  associée  à  la  vie  la  plus  ardente  de 
la  Ferté.  Nulle  part  mieux  qu'ici  nous  ne  vérifierons  ce 
qu'a  écrit  un  jour  M.  Maurice  Barrés  sur  la  vertu  de  la 
petite  ville  et  les  sources  secrètes  qu'y  trouve  le  génie. 
Cette  Ferté,  toute  confite  en  dévotion,  elle  n'est  peut-être 
pas  la  vUle  sainte,  le  grand  monastère  laïque  qu'on  a  dit, 
et  le  siècle  y  fait  entendre  trop  de  rumeurs;  mais  c'est 
pourtant  une  ville  singidière,  janséniste  avant  la  lettre 
(au  moins  partiellement),  et,  dans  l'ensemble,  de  mœurs 
assez  rigides  :  son  grand  orgueil  aura  été  d'avoir  donné 
asile  aux  Solitaires  cnassés  de  Port- Royal,  lors  de  l'empri- 
sonnement de  Saint-Cyran  en  1638.  Or,  c'est  Nicolas 
Vitard  et  Claude  des  Moulins  sa  mère,  grand'tante  du 
poète,  qui  reçurent  sous  leur  toit  et  à  leur  table  les  pros- 
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crits  :  Lancelot,  Antoine  Le  Maître,  M.  de  Séricoiirt  et 
M.  Singlin. 

Il  y  fallait  quelque  courage  et,  sans  les  Vitard,  on  ne 
sait  trop  ce  que  fussent  devenus  «  ces  messieurs  »,  dont 
personne  ne  voulait  à  Paris.  La  maison  était  bien  étroite 
pour  tant  d'hôtes.  Us  n'en  sortaient  guère,  de  surcroît, 
sauf  pour  les  offices  du  dimanche  qu'ils  allaient  entendre, 
non  à  ^'otre-Dame,  mais  dans  un  faubourg  de  la  vUle,  au 
prieuré  des  Bernardins  de  Saint-Lazare,  qui  était  davan- 
tage selon  leur  cœur.  Ils  observèrent  tout  un  an  cette 
claustration  rigoureuse,  qu'ils  rompirent  seulement  dans 
l'été  de  1639,  pour  sortir  après  souper  quand  le  temps  était 
beau.  L'air  de  la  Ferté  n'étant  «  pas  trop  sain  »  dans  la 
vallée,  à  cause  des  marécages,  ils  se  rendaient  sur  la  mon- 
tagne voisine,  où  ils  s'entretenaient  «  de  bonnes  choses  ». 
n  fallait,  pour  s'y  rendre,  traverser  «  un  petit  bout  »  de  la 
viUe.  (c  Néaimioins,  dit  Lancelot,  nous  ne  parhons  jamais 
à  personne,  et  quand  nous  revenions  vers  les  neuf  heures, 
nous  allions  l'un  après  l'autre  en  silence  disant  notre 
chapelet.  Tout  le  monde,  qui  était  aux  portes,  comme  on 
est  l"été,  se  levait  par  respect  pour  nous  saluer.  » 
•  Peut-être  convient-il  de  rappeler  que  ces  saints  person- 
nages avaient  entre  vingt-quatre  et  trente  ans.  Mais  telle 
était  déjà  «  la  bonne  odeur  «  qui  émanait  d'eux  qu'au  bruit 
qui  se  répandit  de  leur  départ,  dans  le  mois  d'août  de  la 
même  année,  «  les  dames  de  piété  qui  les  avaient  retu-és 
chez  elles  fiu-ent  frappées  jusqu'au  fond  du  cœiu"  ». 

Un  attachement  si  passionné  serait  inexplicable  par  la 
seule  affinité  des  sentiments  religieux,  et  il  fallait  qu'il  y 
eût  dès  cette  époque  partie  liée  entre  la  Ferté  et  Port- 
Royal.  Si  ce  n'est  pas  la  Ferté  qui  a  fait  Port-Royal,  comme 
on  la  prétendu,  elle  y  a  du  moins  beaucoup  aidé  par  le 
nombre  et  la  qualité  des  recrues  qu'elle  lui  fournit  (une 
vmgtaine),  au  premier  rang  desquelles  la  mère  abbesse 
Samte-Tliècle  et  M.  de  Sacy,  l'ime  tante  et  l'autre  cousin 
de  Racine.  Claude  des  Moidins  elle-même,  du  temps  qu'elle 
était  fille,  avait  été,  nous  le  savons,  au  service  de  Port- 
Royal.  Avant  elle,  Suzanne  des  Mouhns  et  Marie  BariUon, 
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veuve  de  Claude  Pâssart  et  belle-sœur  de  Suzanne  des 
Moulins,  et  une  autre  dame  Passart,  parente  de  la  dernière 
et  veuve  d'Antoine  Desseaux,  avaient  occupé  des  fonc- 
tions à  Port- Royal. 

C'est  assez  faii-e  entendre  dans  quelle  atmosphère  d'aus- 
térité grandit  le  petit  Eacine.  A  la  vérité.  Port- Royal  et 
la  Ferté  se  confondaient  pour  lui.  Tant  de  liens  jansénistes 
noués  autour  de  son  berceau  ne  se  relâcheront  qu'à  peine 
quand,  après  une  enfance  pieuse,  une  enfance  d'enfant  de 
chœur,  assez  pareille  à  celle  d'Eliacin,  le  jeune  Racine, 
âgé  seulement  de  treize  ans  (1652),  sera  envoyé  au  collège 
de  Beauvais  par  sa  grand'mère  lestée  veuve  et  qui  dési- 
rait en  profiter  pour  se  retirer  près  de  sa  fille  au  monas- 
tère des  Champs. 

Le  collège  de  Beauvais  était  sous  la  juridiction  de 
Mgr  Chouard  de  Buzanval,  qu'on  savait  favorable  aux 
Solitaires.  Eux-mêmes,  dit-on,  l'indiquèrent  à  Marie  des 
Moulins.  Encore  est-il  assez  étonnant  qu'au  lieu  d'y 
adresser  l'enfant,  ils  ne  l'aient  point  pris  dans  leurs  «  petites 
écoles  )),  comme  ils  l'avaient  fait  pour  son  cousin  A'icolas 
Vitard.  Tant  que  Marie  des  Moulins  demeurait  à  la  Ferté, 
on  conçoit  qu'elle  ait  gardé  près  d'elle  son  petit-fiîk, 
d'autant  que  la  ville  possédait  un  collège  dirigé  par  messire 
Renault,  ami  de  la  famille,  où  il  pouvait  s'initier  au  rudi- 
ment. Mais,  dès  lors  que  Marie  des  Moulins  se  retirait  à 
Port-Royal,  comment  expliquer  que  l'enfant  ne  l'y  ait 
point  suivie  ?  Éprouva-t-elle  quelque  résistance  du  grand- 
père  Sconin,  assez  mal  disposé  pour  les  Solitaires,  et  Beau- 
vais fut-il  adopté  comme  un  moyen  terme  entre  les  deux 
partis? 

Ce  qui  tend  à  le  faire  croire,  c'est  ce  passage  des  Mémoires 
de  Louis  Racine  auquel  on  n'a  point  assez  pris  garde,  qui 
dit  qu'  «  après  la  mort  de  Pierre  Sconin,  arrivée  en  1650 
(confusion  pour  1667),  Marie  des  Moulins,  qui,  étant 
demeurée  veuve,  avait  vécu  avec  lui,  se  retira  à  Port-Royal- 
des-Champs  ».  L'erreur  de  date  redressée,  il  resterait  que 
Maiie  des  Moulins  aurait  passé  les  années  de  son  veuvage, 
jusqu'en  1652,  près  de  Pierre  Sconin,  dont  on  comprendrait 
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ainsi  iiiitervpntion  pour  empêcher  que  son  petit-fils  fût 
envoyé  à  Port-Tioyal.  Beauvais,  d'ailleurs,  était  aux  mains 
d'ecclésiastiques  de  grand  savoir  et  passait  ])our  un  des 
meilleurs  collèges  du  royaume.  Dirigé  par  un  séculier 
nommé  Mcolas  Dessuslefour,  il  n'était  pas  fenné  comme 
l?s  «  petites  écoles  »  aux  bruits  du  dehors,  et  l'on  connaît 
l'anecdote  de  la  rixe  qui  y  éclata  entre  écoliers,  sur  le 
j)ropos  de  la  Fronde  et  de  ^lazarin,  et  au  cours  de  laquelle 
Racine  a  reçut  au  front  un  coup  de  pierre  dont  il  a  toujours 
porté  la  cicatrice  au-dessus  de  l'œil  gauche  ».  Seule  occa- 
sion, ajoute  naïvement  son  fils,  où  il  se  soit  montré  brave. 
Et  ce  serait  le  cas  de  dire  qu'on  n'est  jamais  trahi  que  par 
les  siens,  si  Louis  Racine  n'avait  cru  avec  tout  son  siècle 
que  la  bravoure  n'est  nécessau'e  qu'aux  gens  dont  elle  est 
la  vertu  professionnelle. 


CHAPITEE  II 


RACINE    A   PORT-ROYAL 


/.  Uatmosphère  janséniste.  —  II.  Les  premiers  essais  poétiques  deRacine. 
III.  Ce  que  Eacine  emportait  de  Port-Royal. 


En  1655,  le  petit  Racine  a  temiiné  ses  humanités  au 
collège  de  Beauvais.  La  même  année,  au  mois  d'octobre, 
il  entre  à  Port-Royal. 

Sans  doute  les  ressentiments  du  grand-père  Sconin 
s'étaient  apaisés  ;  peut-être  lui  fit-on  valoir  aussi  qu'à 
Tort-Royal  l'enfant  ne  coûterait  rien  à  sa  bourse.  ]Xotre 
écolier  avait  seize  ans  d'ailleurs.  Il  ne  pouvait  plus  s'agir 
])our  lui  que  dim  complément  d'éducation.  Enfin  Port- 
Royal  était  un  peu  son  milieu  de  lamiUe  ;  il  y  retrouvait 
sa  grand'mère,  sa  tante  l'abbesse,  son  cousin  de  Sacy,  trois 
autres  parents  éloignés. 

Ainsi  s'explique  la  faveur  qu'on  lui  fit  de  l'y  recevoir, 
les  petites  écoles  ayant  pour  principe  de  ne  point  admettre 
d'élèves  aussi  âgés.  H  n'est  point  sûr  cependant,  comme 
dit  M.  Jules  Lemaître,  que  le  petit  Racine  ait  été  «  pen- 
dant trois  ans  (d'après  Sainte-Beuve)  le  seul  élève  de 
ces  messieurs,  tout  seid  avec  ces  saints,  plus  libre,  par 
conséquent,  en  même  temps  que  sui\'i  de  plus  près  et 
vivant  sans  doute  plus  familièrement  avec  eux  «. 
M.  Strowski  croit  au  contraire  qu'il  eut  des  camarades, 
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entre  autres  le  petit  Périer,  neveu  do  Pascal.  La  faveur 
n'en  était  pas  moins  appréciable,  d'autant  qu'eUe  était 
gi'atuite  probablement,  car  les  parents  de  Racine  n'avaient 
laissé  aucune  fortune  et  le  bonhomme  Sconin  ne  se  serait 
point  soucié  de  financer  cinq  cents  livres  par  an  pour 
entretenir  son  petit-fils  dans  un  milieu  qu'il  détestait. 

Ces  années  de  Racine  à  Port-Royal,  qui  se  réduii'aient, 
les  vacances  et  le  temps  de  la  dispersion  ôtés,  à  vingt-six 
mois  tout  juste,  ont  fait  l'objet  d'une  vive  discussion,  les 
uns  voulant  qu'elles  aient  suffi  pour  <(  marquer  profondé- 
ment »  Racine,  et  les  autres  qu'elles  n'aient  point  eu 
d'  «  action  »  sur  lui.  Racine,  disent  ces  derniers,  par  tout 
le  côté  Sconin  de  son  caractère,  était  le  moins  fait  des 
hommes  pour  se  plier  à  cette  âpre  et  desséchante  doctrine 
de  la  grâce  qui  n'est  au  fond  qu'un  calvinisme  honteux, 
et  dont  toutes  les  arguties  d'Arnanld  et  de  jXicole  n'ont 
pu  arriver  à  démontrer  qu'elle  fût  conciliable  avec  notre 
libre  arbitre.  Les  vrais  défenseurs  de  la  liberté  humaine 
au  dix-septième  siècle,  comme  au  temps  de  la  Réforme, 
ce  sont  les  jésuites.  Il  a  fallu  tout  le  génie  de  Pascal,  la 
sainteté  des  Solitaires  et  cette  figure  de  victimes  sous 
laquelle  ils  se  présentèrent  aux  contemporains  pour  faire 
prendre  le  cliange  à  roj)inion.  Est-ce  à  Y-dgG  d'un  Racine, 
d'ailleurs,  qu'on  pouvait  s'accorder  à  la  tristesse  d'une 
pareille  doctrine,  plus  flottante  dans  l'ah  de  Port-Royal 
que  ramassée  sous  la  forme  de  leçons  auxquelles  on  ne  le 
jugeait  point  encore  capable  d'accéder?  Il  n'était  guère 
d'usage  qu'un  jeune  homme  fût  admis  à  l'enseignement 
de  la  philosophie  avant  sa  maturité.  Ce  que  Racine  aurait 
fait  à  Port-Royal,  ce  serait  simplement,  suivant  le  mot 
de  M.  Gazier,  une  sorte  de  rhétorique  supérieure,  appre- 
nant le  grec  avec  Lancelot,  les  autres  parties  de  ses  huma- 
nités avec  jNlcole  et  connaissant  l'enthousiasme  littérahe 
avec  Hamon  et  Antoine  Le  Maître. 

Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela.  Et  rien  de  cela  néanmoins 
n'est  concluant. 
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II 


Cet  Antoine  Le  ^laître,  dont  il  est  parlé  plus  haut,  avait 
été  dans  le  siècle  le  premier  avocat  de  France.  Séduit  par 
le  charme  et,  n  faut  le  dire,  les  câlineries  de  l'adolescent, 
il  l'aima  comme  un  fds.  On  a  de  lui  une  lettre  exquise 
ainsi  adressée  :  Pour  le  petit  Racine,  à  Port-Royal  : 

«  Mon  fils,  je  vous  prie  de  m' envoyer  au  plus  tôt  V Apo- 
logie des  Saints-Pères  qui  est  à  moi,  et  qui  est  de  la  pre- 
mière édition...  J"ai  reçu  les  cinq  volumes  de  mes  Conciles 
que  vous  avez  fort  bien  empaquetés.  Je  vous  en  remercie. 
Mandez-moi  si  tous  mes  livres  sont  au  château,  bien 
arrangés  sm*  des  tablettes,  et  si  mes  onze  volimies  de  saint 
Chrysostome  y  sont,  et  voyez-les  de  temps  en  temps  pour 
les  nettoyer.  Il  faudrait  mettre  de  l'eau  dans  des  écuelles 
de  terre  où  ils  sont,  afin  que  les  souris  ne  les  rongent  pas. 
Faites  mes  recommandation?  à  ]\Ime  Eacine  et  à  votre 
bonne  tante  et  suivez  leurs  conseils  en  tout.  La  jeunesse 
doit  toujours  se  laisser  conduire  et  tâcher  de  ne  point 
s'émanciper...  Bonjour,  mon  cher  fils.  Aimez  toujours 
votre  papa  comme  il  vous  aime.  Écrivez-moi  de  temps  en 
temps.  Envoyez-moi  aussi  mon  Tacite  in-folio.  » 

Voilà  un  ton  qui  n'a  rien  de  sévère.  La  théologie  et  les 
Pères  ne  font  point  oublier  son  Tacite  à  Le  Maître.  Mais  il 
n"y  a  point  que  Tacite  qui  soit  toléré  à  Port-Royal,  et  l'on 
y  souffre  Homère,  Platon  et  les  tragiques  d'Athènes... 
Grande  nouveauté,  dont  le  «  petit  Racine  »  ne  fut  pas  le 
dernier  à  profiter.  Il  se  nomTissait  de' textes  anciens,  grecs 
siu-tout,  au  temps  même  que  le  grec  était  à  peu  près  aban- 
donné dans  les  collèges,  et  c'est  à  Port-Royal  qu'il  doit 
d'avoir  communiqué  avec  tout  le  délicat  de  l'antiquité. 
Ses  maîtres  ne  lui  donnèrent  pas  seulement  le  pouvoir 
de  lire  dans  le  texte  les  auteurs  les  plus  difficiles  :  ils  lui 
en  imprimèrent  le  goût  profond.  S'il  faut  en  croire  son 
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ami  Valincoiirt,  «  les  tragédies  de  Sophocle  et  d'Euripide 
renchantaient  à  tel  point  qu'il  passait  les  journées  à  les 
lire  et  à  les  apprendre  par  cœur  dans  les  bois  qui  sont 
autour  de  l'étang  de  Port-Royal  ». 

L'étang  est  aujourd'hui  desséché  au  fond  de  la  combe 
solitaire  de  Chevreuse,  qu'étreint  un  dur  cercle  de  collines. 
Nulle  échappée.  L'âme  n'y  trouve  à  s'évader  que  par  en 
haut.  M.  Gazier  appelle  le  vallon  de  Port-Royal  un  «  enton- 
noir »  ;  ces  messieurs  disaient  :  «  le  désert  ».  On  l'appellerait 
plus  justement  un  caveau  à  ciel  ouvert.  Racine  s'en 
arrangea,  en  compagnie  de  ses  chers  anciens,  et  son  ima- 
gination le  peupla  de  chlamydes  légères.  C'est  sous  les 
ombrages  de  Chevreuse,  raconte  son  fils,  qu'il  lisait  le 
roman  grec  de  TMagène  et  CJiariclée  qui  fut  brûlé  trois 
fois  par  Claude  Lancelot,  mais  après  que  l'adolescent  l'eût 
appris  par  cœur...  Légende  bien  invraisemblable,  objecte- 
t-on,  Théagène  et  Chariclée  étant  un  bien  trop  gros  livre 
pour  qu'on  le  pût  apprendre  par  cœur.  Et  cependant,  au 
temps  d' Andromaque  encore,  Racine  n'en  aura  pas  perdu 
le  souvenir.  La  pointe  tant  reprochée  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  aUumai 

est  tout  justement  la  traduction  littérale  d'une  phrase 
d'Héliodore.  Peut-être  datait-elle  de  Port-Royal  et  de 
cette  année  1656  où  l'écoher  s'essayait  à  la  muse  en  latin 
et  en  français. 

n  y  a  dans  la  vie  de  Racine  à  cette  époque  le  plus  sin 
gulier  mélange  de  mollesse  voluptueuse  et  de  ferveur 
sph'ituelle.  L'élégie  Ad  Christum  nous  a  été  conservée; 
on  la  sait  facile  et  harmonieuse.  Souph*  d'une  âme  inno- 
cente implorant  la  clémence  divine  pour  les  persécutés, 
elle  est  mieux  et  plus  qu'un  exercice  de  collège  et  atteste 
que  l'enfant,  au  milieu  de  ses  rêveries  païennes,  prenait 
sa  part  des  maux  qui  frappaient  la  communauté  : 

0  qui  perpetùo  moderalis  sidéra  motu, 
Fulmine  qui  terras  imperioque  régis, 
Summe  Deus.., 
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Dans  ses  premiers  essais  de  poésie  française,  la  nature 
et  le  Bréviaire  romain  se  disputent  son  iuspii-ation.  Mais 
les  Hymnes,  traduites  du  Bréviaire,  ne  nous  sont  pas  par- 
venues sous  leur  première  forme  ;  elles  ont  été  retouchées 
avec  soin  dans  l'âge  mûr.  On  eu  jugera  par  ces  Matines, 
Laudes  et  Vêpres  du  vendiedi  : 

• 
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LE  VENDKEDI 

A  MATINES 


Auteur  de  toute  chose,  essence  en  trois  unique, 
Dieu  tout-puissant,  qui  régis  l'univers. 

Dans  la  profonde  nuit  nous  t'offrons  ce  cantique. 
Écoute-nous,  et  vois  nos  maux  divers. 

Tandis  que  du  sommeil  le' charme  nécessaire 
Ferme  les  yeux  du  reste  des  humains, 

Le  cœur  tout  pénétré  d'une  douleur  amère, 
Nous  implorons  tes  secours  souverains. 

Que  tes  feux  de  nos  cœurs  chassent  la  nuit  fatale  ; 

Qu'à  leur  éclat  soient  d'abord  dissipés 
Ces  objets  dangereux  que  la  ruse  infernale 

Dans  un  vain  songe  offre  à  nos  sens  trompés. 

Que  notre  corps  soit  pur  ;  qu'une  indolence  ingrate 
Ne  tienne  point  nos  cœurs  enseveUs  ; 

Que,  par  l'impression  du  vice  qui  nous  flatte. 
Tes  feux  sacrés  iL'y  soient  point  affaibhs. 

Qu'ainsi,  divin  Sauveur,  tes  lumières  célestes 
Dans  tes  sentiers  affermissant  nos  pas, 

Nous  détournent  toujours  de  ces  pièges  funestes 
Que  le  démon  couvre  de  mille  appas. 
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Exauce,  Père  saint,  notre  ardente  prière, 
Verbe,  son  fils,  Esprit,  leur  nœud  divin, 

Dieu  qui,  tout  éclatant  de  ta  propre  lumière, 
Règnes  au  ciel  sans  princi])e  et  sans  fin. 


A    LAUDES 

Astre  que  l'Olympe  révère, 
I  >oux  espoir  des  mortels  rachetés  par  ton  sang, 
Verbe,  Ms  éternel  du  redoutable  Père, 
Jésus,  qu'une  humble  Vierge  a  porté  dans  son  flanc, 

Affermis  Tâme  qui  chancelle  ; 
Fais  que,  levant  au  ciel  nos  innocentes  mains, 
Xous  chantions  di^ement  et  ta  gloire  immortelle 
Et  les  biens  dont  ta  greke  a  comblé  les  humains. 

L'a'^tre  avant-coureur  de  l'aurore, 
]  )u  soleil  qui  sapproche  annonce  le  retour  ; 
Sous  le  pâle  horizon  l'ombre  se  décolore  ; 
Lève-toi  dans  nos  cœurs,  chaste  et  bienheureux  jour  î 

Sois  notre  inséparable  guide. 
Du  siècle  ténébreux  perce  Tobsciu-e  nuit  ; 
Défends-nous  en  tout  temps  contre  l'attrait  perfide 
De  ces  plaisirs  trompeurs  dont  la  mort  est  le  fniit. 

Que  la  Foi,  dans  nos  cœurs  gravée. 
D'un  rocher  immobile  ait  la  stabihté  ; 
Que  siu-  ce  fondement  l'Espérance  élevée 
Porte  pour  comble  heureux  lardente  Charité. 

Gloire  à  toi,  Trinité  profonde, 
Père,  Fils,  Esprit  saint  :  qu'on  t'adore  toujours. 
Tant  que  l'astre  des  temps  éclairera  le  monde, 
Et  quand  les  siècles  même  auront  fini  leur  cours. 


A     \ KPRES 

Créateur  des  humains,  grand  Dieu,  souverain  maître 
De  ce  vaste  univers, 
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Qui,  du  sein  de  la  terre,  à  ton  ordre,  vis  naître 
Tant  d'animaux  divers, 

A  ces  grands  corps  sans  nombre  et  différents  d'espèce, 

Animés  à  ta  voix, 
L'homme  fut  établi  par  ta  haute  sagesse, 

Pour  imposer  ses  lois. 

Seigneur,  qu'ainsi  ta  grâce  à  nos  vœux  accordée 

Règne  dans  notre  cœur; 
Que  nul  excès  honteux,  que  nulle  impm'e  idée 

N'en  chasse  la  pudeur. 

Qu'un  saint  ravissement  éclate  en  notre  zèle  ; 

Guide  toujours  nos  pas  ; 
Fais  d'une  paix  profonde,  à  ton  peuple  fidèle. 

Goûter  les  doux  appas. 

Kt'gne,  ô  Père  éternel.  Fils,  Sagesse  incréée. 

Esprit  saint,  Dieu  de  paix. 
Qui  fais  changer  des  temps  l'inconstante  durée, 

Et  ne  changes  jamais  ! 


[Il  y  a  là  une  sûreté  d'expression  qui  n'est  point  liabi- 
tuelle  aux  débutants.  Au  contraire,  dans  les  sept  odes 
inspirées  par  le  paysage  de  Port-Royal,  nous  avons  le  pre- 
mier jet  du  })oète.  Et  cela  est  encore  bien  faible,  bien 
liésitant,  en  dépit  de  la  jolie  inflexion  de  certains  vers. 
Écoutons  ceux-ci,  assez  bizarrement  intitulés  :  le  Paysage 
en  gros.] 


LE    PAYSAGE    EN    GROS 

Que  je  me  plais  sur  ces  montagnes, 
Qui,  s'élevant  jusques  aux  cieux. 
D'un  diadème  gTacieux 
Couronnent  ces  belles  campagnes  ! 
0  Dieu,  que  d'objets  ravissants 
S'y  viennent  offrir  à  mes  sens  ! 
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De  leurs  riches  vallées, 
Quel  amas  brillant  et  confu?, 

De  beautés  rassemblées, 
Éblouit  mes  yeux  éperdus  ! 

De  là  j'aperçois  les  prairies, 
Sur  les  plaines  et  les  coteaux. 
Parmi  les  arbres  et  les  eaux, 
Étaler  leurs  pompes  fleuries. 
Deçà  je  vois  les  pampres  verts 
Enrichir  cent  tertres  divere 

De  leurs  grappes  fécondes. 
Et  là  les  prodigues  guérets, 

De  leurs  javelles  blondes. 
Border  les  prés  et  les  forêts. 

Dessus  ces  javelles  fertiles, 
Et  dessus  cet  or  tout  mouvant, 
Je  vois  aussi  l'air  et  le  vent 
Promener  leurs  souffles  tranquilles  ; 
Et  comme  on  voit  l'onde  en  repos 
Souvent  refriser  de  ses  flots 

La  surface  inconstante, 
Je  vois  de  ces  pompeux  sillons 

La  richesse  flottante 
Ondoyer  dessus  ces  vallons. 

Je  vois  ce  sacré  sanctuaire, 
Ce  grand  temple,  ce  saint  séjour, 
Où  Jésus  encor  chaque  jour 
S'immole  pour  nous  à  son  père. 
Muse,  c'est  à  ce  doux  Sauveur 
Que  je  dois  consacrer  mon  cœur, 

Mes  travaux  et  mes  veilles  : 
C'est  lui  de  qui  le  puissant  bras 

Fit  toutes  ces  merveilles 
Qui  nous  fournissent  tant  d'appas. 

Ainsi  d'un  facile  langage, 
L'on  voit  ce  temple  spacieux 
S'élevant  dessus  tous  les  Ueux, 
Leur  demander  un  humble  hommage, 
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Et  semble  aller  au  firmament, 
Publier  encor  hautement 

A  ces  sphères  roulantes, 
Qu'ainsi  qu'en  l'azur  lumineux 

De  leurs  voûtes  brillantes, 
Dieu  loge  en  son  sein  bienheureux. 

Je  vois  ce  cloître  vénérable, 
Ces  beaux  heux  du  ciel  bien  aimés, 
Qui  de  cent  temples  animés 
Cachent  la  richesse  adorable. 
C'est  dans  ce  chaste  paradis 
Que  règne  en  un  trône  de  lis 

La  virginité  sainte  : 
C'est  là  que  mille  anges  mortels, 

D'une  éternelle  plainte, 
Gémissent  aux  pieds  des  autels. 

Sacré  palais  de  l'Innocence, 
Astres  vivants,  chœurs  glorieux, 
Qui  faites  voir  de  nouveaux  cieus 
Dans  ces  demeures  de  silence, 
Non,  ma  plume  n'entreprend  pas 
De  tracer  ici  vos  combats, 

Vos  jeûnes  et  vos  veilles  : 
Il  faut  pour  en  bien  révérer 

Les  augustes  merveilles. 
Et  les  taire  et  les  adorer. 

Je  vois  les  altières  futaies. 
De  qui  les  arbres  verdoyants 
Dessous  leurs  grands  bras  ondoyants, 
Cachent  les  buissons  et  les  haies. 
L'on  dirait  même  que  les  cieux 
Posent  sur  ces  audacieux 

Leur  pesante  machine, 
Et  qu'eux,  d'un  orgueil  non  pareil, 

Prêtent  leur  forte  échine 
A  ces  grands  trônes  du  soleil 

Je  vois  les  fruitiers  innombrables 
Tantôt  rangés  en  espaliers, 
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Tantôt  ombrager  les  sentiers 
De  leurs  richesses  î^éables. 
Mais  allons  dans  tons  ces  beaux  lieux 
Voir,  d'un  regard  plus  curieux, 

Leur  pompe  renfermée  ; 
Et  vous,  souffrez,  riches  désorts, 

Que  mon  âme  charmée 
Contemple  vos  trésors  divers. 


III 


11  est  assez  curieux  que  les  deux  seules  strophes  passables 
(et  même  assez  puissantes)  de  cette  médiocre  amplifica- 
tion soient  celles  que  Racine  consacre  aux  religieuses  de 
Port-Royal.  Joas  neût  point  parlé  autrement  et  avec 
une  plus  fervente  admiration  des  filles  de  Lévi.  Peut-on 
dire  encore,  après  les  avoir  lues  et  rapprochées  de  Télégie 
Aâ  Christum,  que  Racine,  déjà  «  formé  »  à  seize  ans. 
n'offiait  plus  de  prise  aux  disciplmes  des  Solitaires?  Mais 
n'est-ce  pas  au  contraire  à  la  faveur  de  cet  âge  mcertain. 
hésitant  et  pourtant  décisif,  qu'ils  mirent  sur  Racine  ks 
signes  qu'il  devait  porter  sa  vie  entière? 

Déjà  des  deuils  répétés,  des  séparations,  une  affection 
contrariée  du  côté  des  Sconin  avaient  développé  sa  faculté 
native  d" émotion  ;  une  aussi  vive  sensibilité  que  la  sienne 
donne  vite  le  pouvoir  de  pénétrer  dans  les  cœurs  et  le  goût 
voluptueux,  mi-charitable,  mi-pervers,  d'en  compter  les 
battements.  Mais,  dans  une  âme  dadolescent,  cette  curio- 
sité de  l'amour  est  toujours  tempérée  par  la  cramte  de 
ses  effets.  L'éducation  janséniste  se  trouvait  donc  momen- 
tanément d'accord  avec  la  nature  :  Racine  dut  se  plaire 

supputer  la  faiblesse  de  la  volonté  humaine  à  l'égard 
ui'S  passions,  qui  vont  irrésistiblement  jusqu'au  bout 
d'elles-mêmes,  si  la  grâce  divine  ne  les  dompte.  C'est  du 
moins  ce  qu'on  lui  enseignait  à  Port-Royal,  non  dogma- 
tiquement peut-être,  mais  non  pas  davantîige  à  mots 
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couverts;  et-^ cette  thèse  lui  fournii'a  le  ressort  secret  de 
tout  son  théâtre  à  partir  d'Andromaque. 

Qu'il  ait  donné  dans  sa  vie  tant  de  place  au  monde, 
et  au  roi,  et  à  la  beauté,  qui  comptaient  bien  peu  aux  yeux 
des  Solitaires,  cela  ne  prouve  point  que  l'âme  de  Port- 
Eoyal  ne  se  soit  point  mêlée  à  celle  du  jeune  poète  ;  plus 
tard  n  lui  reviendra  et  avec  une  contrition,  une  ferveur 
trop  parfaites,  pour  que  nous  ne  reconnaissions  pas  la 
force  d'un  antique  et  profond  attachement.  Mais,  à  mesure 
qu'il  grandissait  et  qu'il  prenait  de  l'assurance,  Racine 
montrait  un  goût  si  vif  de  la  vie  que  l'austère  religion  ne 
pouvait  tenir  plus  longtemps  contre  ses  vieilles  ennemies, 
la  dissipation,  la  volupté,  l'ambition.  Le  flot  de  la  jeunesse 
passé,  elle  rétablha  son  empire. 

Près  de  trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  l'entrée  de 
Racme  à  Port-Royal.  Le  poète  avait  fait  bien  du  chemin 
en  ces  trois  ans  :  il  s'était  lié  avec  son  cousin  Vitard  qui 
faisait  sa  philosophie  au  collège  d'Harcourt  ;  il  lui  adres- 
sait de  longues  lettres  qui  ne  sentent  guère  leur  pédant, 
encore  que  les  vers  latins  s'y  entrelacent  à  une  prose 
spirituelle  et  toute  pétillante  de  curiosité  et  même  à  des 
badinages  en  vers  français  où  U  est  question  pêle-mêle 
des  «  combats  du  roi  polonais  »,  des  «  miracles  de  Port- 
Royal  »  et  de  la  «  déconfiture  des  pauvres  Augustiniens  ». 
Ce  n'est  plus  le  ton  du  Paysage  en  gros^  et  de  l'élégie  Ad 
Chrisfum.  Le  détachement  est  proche  ;  il  a  commencé  du 
jour  que  l'air  du  siècle  est  entré  avec  Vitard  dans  les 
corridors  de  l'austère  maison.  Bien  que  Racine  en  emporte 
un  solide  et  précieux  bagage  intellectuel  et  moral,  on  peut 
tout  attendre  de  lui,  lorsque  Paris  va  le  tenh. 


CHAPITRE  III 

RACIXE    A    l' HOTEL    DE    LUYNES 

/.  La  Nymphe  de  la  Seine.  —  //.  Premiers  grondements 
de  Vorage  janséniste.  —  ///.  Un  'brelan  de  joyeux  compagrums. 


Comme  le  collège  de  Beauvais,  et  plus  encore  peut-être, 
le  collège  d'Harcourt,  où  Eacine  débarqua  au  mois  d'oc- 
tobre 1658,  était  une  maison  fort  pieuse  et  très  en  honneur 
chez  les  Solitaires,  qui  savaient  gré  au  principal,  M.  Fortin, 
d'avoir  prêté  ses  caves  à  l'impression  clandestine  de  plu- 
sieurs des  Lettres  provinciales.  Les  élèves,  dans  les  classes 
supérieures,  y  avaient  licence  de  loger  en  ville.  On  les 
traitait  comme  nous  traitons  nos  étudiants,  et  c'est  qu'au 
dix-septième  siècle  les  études  classiques  se  prolongeaient 
bien  plus  avant  que  de  nos  jours.  Racine  ne  dérogea  point 
à  la  règle,  et,  si  précoce  écolier  qu'il  fût,  c'est  seulement 
quand  il  eut  atteint  ses  dix-neuf  ans  qu'on  lui  permit 
d'entrer  en  logique. 

n  entrait  du  même  coup  en  possession  de  sa  liberté, 
dont  nous  voiûons  espérer  qu'il  fit  un  bon  usage  ;  maLs  la 
vérité  est  que  nous  ne  savons  rien  sur  son  année  du  collège 
d'Harcourt.  sinon  qu'en  arrivant  à  Paris  il  s'alla  loger  au 
Qnai'ïieTLiit'm,  kVhnage Saint-Louis,  près  de  Sainte-Gene- 
viève, et  qu'n  assista,  dans  une  chapelle  de  jésuites,  à 
a  une  mascarade  du  plus  mauvais  goût  «.  L'année  suivante, 
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sa  logique  terminée,  il  déménage  et  troque  sa  mansarde 
d'étudiant  contre  une  chambre  de  l'hôtel  de  Luynes, 
dont  son  oncle  à  la  mode  de  Bretagne,  ]^icolas  Vftai'd, 
frère  aîné  du  «  cousin  »  Antoine,  est  intendant  et  où  il  va 
lui-même  remplu-  un  vague  office  de  secrétaire  ou  de  sous- 
intendant.  Quelle  nouveauté  d'existence  ! 

Antoine  Vitard  et  sa  femme  sont  jeunes,  aimables  e; 
laissent  à  Jean  Racine  la  bride  sur  le  cou.  Et  l'hôtel  de 
Luynes,  bien  que  demeure  janséniste,  n'est  pas  la  sombre 
et  hargneuse  «  thébaïde  »  qu'on  se  peindrait  sur  la  répu- 
tation d'austérité  de  son  propriétaire.  C'est  un  vaste  et 
beau  quadrilatère  qui  fait  le  coin  de  la  rue  Gît-le-Cœur  et 
du  quai  des  Grands-Augustins,  et  d'où  l'on  embrasse  la 
Cité,  la  courbe  élégante  de  la  Seine,  le  Louvre  et  le  Pont- 
iN^euf.  Sauf  a  une  vieille  servante,  janséniste  comme  son 
maître  »,  on  n'y  voit  que  des  gens  gais,  une  compagnie 
de  beaux  esprits  et  de  joyeux  biberons,  comme  l'abbé 
Le  Vasseur,  poète  et  langoureux,  spirituel  et  léger,  ou  ce 
M.  d'Houy  qui,  pour  ne  point  faire  menth'  son  nom,  n'a 
jamais  su  refuser  qui  lui  offrait  à  boue.  Le  maître  du  logis 
n'est  presque  jamais  céans  :  il  ne  quitte  guère  Chevreuse 
ou  son  triste  Vaumurier  et,  lui  absent,  les  souris  dansent... 
La  Fontaine,  qui  voudrait  bien  planter  là  Châteim-ïhierry 
et  sa  femme  et  qui  ne  ])erd  pas  une  occasion  de  leur  faus- 
ser compagnie,  survient  fort  à  propos  pour  compléter  le 
brelan.  Désormais  Racine,  M.  d'Houy,  l'abbé  Le  Vasseur 
et  lui  seront  des  inséparables  et  courront  de  compagnie 
les  ruelles,  les  cabarets  et  les  couhsses.  L'abbé  Le  Vasseur 
surtout  s'entend  aux  madrigaux  ;  il  est  fort  en  faveur 
près  des  belles  actrices  du  Marais  et  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne ;  il  leur  présente  son  nouvel  ami,  Jean  Racine.  Ce 
petit  provincial  est  de  la  figure  la  plus  jolie  du  monde  et 
il  a  tant  d'esprit  déjà  qu'on  ne  ])eut  faire  autrement  que 
de  s'intéresser  à  lui.  Ne  songe-t-il  point  à  composer  des 
tragédies?  Mlle  Roste  ou  Mlle  Beauchâteau  lui  diront 
comme  on  s'y  prend.  Leurs  noms  et  celui  d'une  certaine 
demoiselle  Lucrèce,  dont  on  n'a  pu  percer  l'incognito, 
sont  les  premiers  noms  de  femmes  qui  apparaissent  dans 
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la  loiiespondancc  de  Racine.  H  s"en  ajoutera  bien  d'autres. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  de  mystérieuses  chambrières  qui  ne 
traversent  furtivement  cette  correspondance,  lorsque  la 
])onsée  du  poète,  un  peu  plus  tard,  reviendra  sur  ces 
vertes  et  libres  aimées. 

La  dame  du  logis  elle-même  y  tient  une  place.  Il  semble 
qu'elle  ne  détestait  pas  les  fadeurs,  et  que  ces  jeunes  gens, 
])lus  naïfs  que  corrompus,  ne  furent  pas  tout  à  fait  à  l'abri 
de  sa  coquetterie.  Un  printemps  que  Le  Vasseur  était  allé 
prendre  les  eaux  à  Bourbon,  Racine  lui  écrit  : 

J'étais  à  riiôtel  de  Babvlone  (1)  quand  M.  l'Avocat  (2)  y 
apporta  vos  lettres.  Il  y  eut  deux  endroits  dans  celle  de 
Mlle  Vitart  qui  produisirent  deux  effets  assez  plaisants.  Le 
premier  fut  que  ÎDle  Vitart,  lisant  que  vous  alliez-  prendre  les 
eaux,  ne  put  s'empêcher  de  crier,  comme  si  vous  étiez  déjà 
mort,  et  de  dire  que  cela  vous  tuerait  infaiUiblement.  Elle  dit 
cela  avec  chaleiu-,  et  M.  Vitart  s'en  aperçut  bien.  Mais  quand 
elle  vint  à  dire  que  c'était  poiu:  l'aborder  plus  hbrement,  etc. 

S^aUonito  restasse  e  mal  contenta  (3) 

vous  n'en  devez  nullement  douter,  fl  prit  la  lettre  et,  ayant 
cherché  cet  endroit,  après  s'être  frotté  les  yeux, 

Tre  voUe  e  quatro  e  sei,  hsse  lo  scritto  (4) 

et,  ayant  regardé  ensuite  Mlle  Vitart,  il  lui  demanda 
Con  il  ciglio  fierarnento  inascato  (5) 

ce  que  tout  cela  voulait  dire.  Ce  fut  à  iL  l'Avocat  et  à  moi  de 
nous  taire  cependant,  car  nous  ne  trouvions  point  là    le  mot 
poiur  rire  ;  Mlle'Vitart  tâcha  de  détourner  la  chose. 
Enfin,  elle  fut  obligée  de  lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille, 

(1)  Chevreuse,  sam^mmé  Babvlone.  parce  que  Racine  s'y  sentait 
en  exil,  comme  les  juifs  au  temps  de  la  captivité. 

(2)  Persnnage  inconnu  que  Mesnard  cuit  avoir  é-é  un  frère  de 
l'abbé  Le  Vasseur 

(3)  S'il  resta  étonné  et  mécontent 

(4)  Trois,  quatre  et  six  fois  il  lut  l'écrit. 

(5)  Avec  le  sourcil  fièrement  baissé. 
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que  nous  n'entendîmes  point.  Cela  le  satisfit  peut-être.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'en  dit  plus  mot  et  se  mit  à  parler  d'autre  chose. 

Le  Mademoiselle  de  cette  correspondance,  c'est  notre 
Madame  d'aujourd'hui  (qui  ne  se  donnait  alors  qu'aux 
personnes  de  qualité).  On  imagine  volontiers  que  le  jeune 
Racine  ait  senti  vivement  le  charme  du  fruit  défendu. 
Atmosphère  propice  pour  un  poète  qui  commence  de 
s'écouter!  Il  va  bientôt  se  fake  entendre.  D'abord  par 
un  sonnet  à  Mazarin  sur  la  paix  des  Pyrénées,  sonnet 
qui  fera  froncer  le  sourcil  aux  Solitah-es  ;  puis,  en  1660, 
par  une  ode  au  roi  sur  son  mariage.  Une  manière  de  con- 
cours avait  été  ouverte  à  cette  occasion  entre  les  poètes. 
«  Mon  père,  très  inconnu  encore,  dit  Louis  Racine,  entra 
comme  les  autres  dans  la  carrière  et  composa  l'ode  inti- 
tulée :  la  Nymphe  de  la  Seine.  )>  Comme  elle  est  la  première 
œuvre  du  poète  rendue  publique,  il  convient  de  la  donner 
ici  en  partie  : 

LA  NYMPHE  DE  LA  SEINE 

A  LA  REINB 
1660 

Grande  reine  de  qui  les  charmes 

S'assujettissent  tous  les  cœurs, 

Et,  de  nos  discordes  vainqueurs, 

Pour  jamais  ont  tari  nos  larmes  ; 
Princesse  qui  voyez  soupirer  dans  vos  fers 
Un  roi  qui  de  son  nom  remplit  tout  l'univers, 
Et,  faisant  son  destin,  faites  celui  du  moi^de. 
Régnez,  belle  Thérèse,  en  ces  aimables  heus 

Qu'arrose  le  cours  de  mon  ond?. 
Et  que  doit  éclairer  le  feu  de  vos  beaux  yeux. 

Je  suis  la  nymphe  de  la  Seine  : 
C'est  moi  dont  les  illustres  bords 
Doivent  posséder  les  trésors 
Qui  rendaient  l'Espagne  si  vaine. 
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Ils  sont  des  plus  grands  rois  l'agréable  séjour  ; 
Us  le  sont  des  plaisirs,  ils  le  sont  de  Tamour. 
n  n'est  rien  de  si  doux  que  l'air  qu'on  y  respire. 
Je  reçois  les  tributs  de  cent  fleuves  divers. 
Mais  de  couler  sous  votre  empire, 
C'est  plus  que  de  régner  sur  l'empire  des  mers. 

Oh  !  que  bientôt  sur  mon  rivage 

On  verra  luire  de  beaux  jours  ! 

Oh  !  combien  de  nouveaux  Amours 

Me  viennent  des  rives  du  Tage  î 
Que  de  nouvelles  fleurs  vont  naître  sous  vos  pas  ! 
Que  je  vois  après  vous  de  grâces  et  d'appas 
Qui  s'en  vont  amener  une  saison  nouvelle  1 
L'air  sera  toujours  calme  et  le  ciel  toujours  clair  ; 

Et  près  d'ime  saison  si  belle 
L'âge  d'or  serait  pris  pour  un  siècle  de  fer. 

Oh  !  qu'après  de  rudes  tempêtes 

n  est  agiéable  de  voir 

Que  les  Aquilons,  sans  pouvoir, 

î!^'osent  plus  gi'onder  sur  nos  têtes  ! 
Que  le  repos  est  doux  après  de  longs  travaux  !     * 
Qu'on  aime  le  plaisir  qm  suit  beaucoup  de  maux  ! 
Qu'après  un  long  hiver  le  printemps  a  de  charmes  ! 
Aussi,  quoique  ma  joie  excède  mes  souhaits. 

Qui  n'aiu:ait  point  senti  d'alarmes 
Pourrait-il  bien  juger  des  douceiu:s  de  la  paix? 

J'avais  perdu  toute  espérance, 

Tant  chacun  croyait  malaisé 

Que  jamais  le  ciel  apaisé 

Dût  rendre  le  calme  à  la  France  : 
Mes  champs  avaient  perdu  leyrs  moissons  et  leiu^  fleurs  ; 
Je  roulais  dans  mon  sein  moins  de  flots  que  de  pleurs  : 
La  tristesse  et  l'efîroi  dominaient  sur  mes  rives  : 
Chaque  joiu:  m'apportait  quelques  malheurs  nouveaux  ; 

Mes  nymphes,  pâles  et  craintives, 
A  peine  s'assuraient  dans  le  fond  de  mes  eaux. 

De  tant  de  malheurs  affligée. 
Je  parus  un  jour  sur  mes  bords, 
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Pensant  aux  funestes  discords 
Qui  m'ont  si  longtemps  outragée  ; 
Lorsque  d'un  vol  soudain  je  vis  fondre  des  cieux 
Amour,  qui  me  flattant  de  la  voix  et  des  yeux  : 
«  Triste  nymphe,  dit-il,  ne  te  mets  plus  en  peine  ; 
«  Je  te  prépare  un  sort  si  charmant  et  si  doux, 

«  Que  bientôt  je  veux  (jue  la  Seine 
((  Kende  tout  l'univers  de  sa  gloire  jaloux. 

«  Je  t'amène,  après  tant  d'années, 
«  Une  paix  de  qui  les  douceurs, 
X(.  Sans  aucun  mélange  de  pleurs, 
«  Feront  couler  tes  destinées. 
«  Mais  ce  qui  doit  passer  tes  plus  hardis  souhaits, 
«  Une  reine  viendra  sur  les  pas  de  la  paix. 
«  Comme  on  voit  le  soleil  marcher  après  l'aurore, 
«  Des  rives  du  couchant  elle  prendra  son  cours  ; 

«  Et  cet  astre  surpasse  encore 
«  Celui  que  l'Orient  voit  naître  tous  les  jours.  » 


II 


L'ode,  avant  d'être  présentée  au  joi,  avait  été  soumise 
au  jugement  de  Cha])elain,  «  le  mieux  rente  de  tous  les 
beaux  esprits  »  et  qui  se  qualifiait  lui-même  «  le  premier 
])oète  du  temps  »,  titre  que  ])crsonnc  encore  ne  songeait 
à  lui  contester.  Or,  sur  les  détails  de  la  présentation  et 
sur  ce  qui  s'ensuivit,  nous  avons  les  confidences  mêmes  du 
poète  dans  une  lettre  à  Le  Vasseur  : 


LETTRE   A   M.    LE   VASSEUR 


A  Paris,  le  13  septembre  1660. 

Je  crois  que  vous  nous  voidez  abandonner  tout  à  fait,  et  ne 
nous  plus  parler  que  par  lettres.  N'est-ce  point  que  vous  vous 
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iinaginez  que  vous  eu  aurez  plus  d'autorité  sur  moi,  et  que 
\  tjui  en  conserverez  mieux  la  majesté  de  Fempire?  Cm*  major 

longinquo  revereniia.  Groyez-moi,  monsieur,  il  n'est  pas  besoin 
Je  cette  politique  :  vos  raisons  sont  trop  bonnes  d'ellfô-mêmes, 
sans  être  appuyées  de  ces  secours  étrfuigexs.  Votre  présence 
me  serait  plus  utile  que  votre  absence  ;  car.  Tode  étant  presque 
imprimée,  vos  a\is  arriveront  trop  tard. 

Elle  a  été  montrée  à  M.  Chapelain  ;  il  a  marqué  quelques 
changements  à  faire  ;  je  les  ai  faits,  et  j'étais  très  embarrassé 
pour  savoir  si  ces  changements  n'étaient  point  eux-mêmes  à 
changer.  Je  ne  savais  à  qui  m'adresser.  M.  Vitart  est  rarement 
capable  de  donner  son  attention  à  quelque  chose.  M,  l'Avocat 
n'en  donne  pas  beaucoup  non  plus  à  ces  sortes  de  choses.  Il 
aime  mieux  ne  voir  jamais  une  pièce,  quelque  belle  qu'elle 
soit,  que  de  la  voir  une  seconde  fois  ;  si  bien  que  j'étais  près 
de  consulter,  eonmie  3Ialherbe,  ime  vieille  servante,  si  je  ne 
m'étais  aperçu  qu'elle  est  janséniste  comme  son  maître  (1),  et 
quelle  pourrait  me  déceler;  ce  qui  serait  ma  ruine  entière, 
vu  que  je  reçois  encore  tous  les  jours  lettres  siu-  lettres,  ou, 
pour  mieux  dire,  excommimications  sur  excommimications,  à 
cause  de  mon  triste  sonnet.  Ainsi  j'ai  été  obhgé  de  m'en  rappor- 
ter à  moi  seul  de  la  bonté  de  mes  vers.  Voyez  combien  votre 
présence  m'aïu-ait  fait  de  bien  :  mais,  puisqu'il  n'y  a  plus  de 
remède,  il  faut  que  je  vous  rende  compte  de  ce  qui  s'est  passé. 
Je  ne  sais  si  vous  vous  y  intéressez  ;  mais  je  suis  si  accoutumé 
à  voua  faire  part  de  mes  fortunes,  bonnes  ou  mauvaises,  que  je 
vous  punirais  moins  que  moi-même  en  vous  les  taisant. 

iL  Chapelain  a  donc  reçu  l'ode  avec  la  plus  grande  bonté 
du  monde  :  tout  malade  qu'il  était,  il  la  retenue  trois  jours, 
et  a  fait  des  remarques  par  écrit,  que  j'ai  fort  bien  suivies. 
3L  Vitart  n'a  jamais  été  si  aise  qu'après  cette  visite  ;  il  me  pensa 
confondre  de  reproches,  à  cause  que  je  me  plaignais  de  la  lon- 
gueur de  M-  Chapelain.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  vu  la 
chaleur  et  l'éloquence  avec  laquelle  il  me  querella.  Cela  soit 
dit  en  passant. 

Au  sortir  de  chez  M.  Chapelain,  il  alla  voir  M.  Perrault  (2), 
contre  notre  dessein,  comme  vous  savez.  Il  ne  s'en  put  empê- 

(1)  Le  duc  de  Lnynes.  Cet  endroit  fait  connaître  combien  il  crai- 
gnait de  déplaire  à  Port-Royal,  où  l'on  ne  voulait  pas  qu'il  fît  des 
vers.  fLoois  RAcn«E.) 

(2)  Charles  Perrault 
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cher,  et  je  n'en  suis  pas  marri  à  présent.  M.  Perrault  lui  dit 
aussi  de  fort  bonnes  choses  qu'il  mit  par  écrit,  et  que  j'ai  encore 
toutes  suivies,  à  une  ou  deux  près,  où  je  ne  suivrais  pas  Apollon 
lui-même.  C'est  la  comparaison  de  Vénus  et  de  Mai's,  qu'il 
récuse  à  cause  que  Vénus  est  une  prostituée.  Mais  vous  savez 
que  quand  les  poètes  parlent  des  dieux,  ils  les  traitent  en  divi- 
nités, et  par  conséquent  comme  des  êtres  parfaits,  n'ayant 
même  jamais  parlé  de  leurs  crimes  comme  s'ils  eussent  été  des 
crimes  ;  car  aucun  ne  s'est  avisé  de  reprocher  à  Jupiter  et  à 
Vénus  leurs  adultères  ;  et  si  cela  était,  il  ne  faudrait  plus  intro- 
duire les  dieux  dans  la  poésie,  vu  qu'à  regarder  leurs  actions 
il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  méritât  d'être  brûlé,  si  on  leur  faisait 
bonne  justice. 

Mais,  en  un  mot,  j'ai  pour  moi  Malherbe,  qui  a  comparé  la 
reine  Marie  à  Vénus,  dans  quatre  vers  aussi  beaux  qu'ils  me 
sont  avantageux,  puisqu'il  y  parle  des  amours  de  Vénus  : 

Telle  n'est  point  la  Oythérée 
Quand,  d'un  nouveau  feu  s'allumant, 
Elle  sort  pompeuse  et  parée 
Pour  la  conquête  d'un  amant. 

Voilà  ce  qui  regarde  leur  censure  :  je  ne  vous  dirai  rien  de 
leur  approbation,  sinon  que  M.  Perrault  a  dit  que  l'ode  valait 
dix  fois  la  comédie  ;  et  voici  les  paroles  de  M.  Chapelain,  que 
je  vous  rapporterai  comme  le  texte  de  l'Évangile,  sans  y  rien 
changer.  Mais  aussi  c'est  M.  Chapelain,  comme  disait  à  chaque 
mot  M.  Vitai't.  «  L'ode  est  fort  belle,  fort  poétique,  et  il  y  a 
beaucoup  de  stances  qui  ne  peuvent  être  mieux.  Si  l'on  repasse 
le  peu  d'endroits  que  j'ai  marqués,  on  en  fera  une  fort  belle 
pièce.  »  n  a  tant  pressé  M.  Vitart  de  lui  en  nommer  Fauteiu'  que 
M.  Vitart  veut  à  toute  force  me  mener  chez  lui.  Il  veut  qu'il 
me  voie.  Cette  vue  nuira  bien  sans  doute  à  l'estime  qu'il  a  pu 
concevoir  de  moi. 

Ce  qu'il  y  a,  eu  de  plus  considérable  à  changer,  c'a  été  une 
stance  entière,  qui  est  celle  des  tritons.  Il  s'est  trouvé  que  les 
tritons  n'avaient  jamais  logé  dans  les  fleuves,  mais  seulement 
dans  la  mer.  Je  les  ai  souhaités  bien  des  fois  noyés  tous  tant 
qu'ils  sont,  pour  la  peine  qu'ils  m'ont  donnée.  J'ai  donc  refait 
une  autre  stance.  Mais,  poi  che  da  tutti  i  lati  ho  pieno  il 
foglio  (1),  adieu. 

(1)  «  Puisque  de  tous  les  côtés  j'ai  la  feuiUe  pleine. 
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La  jolie  letti-e.  vive,  spirituelle  et  d'une  langue  si  dégagée  ! 
On  sait  le  reste  :  que  Fode,  ainsi  corrigée,  parut  la  plus 
belle  du  monde  à  Chapelain,  que  celui-ci  prit  son  jeune 
confrère  sous  sa  jjrotection  et  parla  de  lui  à  Colbert,  et 
que  Colbert  enfin  lui  fit  tenir  cent  louis  de  gratification, 
qui  en  vaudraient  bien  le  triple  aujourd'hui. 

Voilà  Racine  «  lancé  ».  Le  voilà  qui  paraît  dans  le  monde, 
tounie  des  sonnets  et  des  madrigaux,  ébauche  des  projets 
de  tragédie,  en  écrit  même  une,  VAmasie,  qui  faillit  être 
représentée  par  les  comédiens  du  Marais,  bref,  commence 
de  faire  sa  réputation  et  achève  de  se  brouiller  avec  Port- 
Royal. 

Déjà,  nOhs  l'avons  vu,  son  sonnet  à  la  gloire  de  Mazarin 
l'avait  mis  en  fâcheuse  posture  vis-à-vis  de  ses  anciens 
maîtres  et  amis.  Que  fut-ce  après  la  Nymphe  de  la  Seine! 
Cinq  années  durant,  il  reçoit  lettres  sur  lettres,  «  excommu- 
nications sur  excommunications  ».  Il  y  en  a  une  fameuse 
de  sa  tante,  la  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle.  C'est  la  der- 
nière et  la  seule  du  reste  qui  nous  soit  parvenue.  Élo- 
quente, désolée  et  la  plus  propre  du  monde  à  précipiter 
dans  sa  voie  un  jeune  ])oète  irritable  et  passionné  de 
trloire,  elle  consomma  la  séparation  entre  Port-Royal  et 
Racine  : 


GLOIRE  A  JESUS-CHRIST  ET  AU  TRES  SAOT  SACREMENT 

Ayant  appris  que  vous  aviez  dessein  de  faire  ici  un  voyage, 
j'avais  demandé  permission  à  notre  Mère  de  vous  voir,  parce 
que  quelques  personnes  nous  avaient  assurées  que  vous  étiez 
clans  la  pensée  de  songer  sérieusement  à  vous  ;  et  j'aurais  été 
bien  aise  de  rapprendre  par  vous-même,  afin  de  vous  témoigner 
la  joie  que  j'aurais,  s'il  plaisait  à  Dieu  de  vous  toucher;  mais 
j'ai  appris  depuis  peu  de  jom's  une  nouvelle  qui  m'a  touchée 
sensiblement.  Je  vous  écris  dans  l'amertume  de  mon  coMir,  et 
en  versant  des  larmes  que  je  voudrais  pouvoir  répandre  en  assez 
grande  abondance  devant  Dieu  pour  obtenir  de  lui  votre  salut, 
qui  est  la  chose  du  monde  que  je  souhaite  avec  le  plus  d'ar- 
deur. J'ai  donc  appris  avec  douleur  que  vous  fréquentiez  plus 
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que  jamais  des  gens  dont  le  nom  est  abominable  à  toutes  les 
personnes  qui  ont  tant  soit  peu  de  piété,  et  avec  raison,  puis- 
qu'on leur  interdit  l'entrée  de  l'église  et  la  communion  des 
fidèles,  même  à  la  mort,  à  moins  qu'ils  ne  se  reconnaissent. 
Jugez  donc,  mon  cher  neveu,  dans  quel  état  je  puis  être,  puisque 
vous  n'ignorez  pas  la  tendresse  que  j'ai  toujours  eue  pour  vous, 
et  que  je  n'ai  jamais  rien  désiré,  sinon  que  vous  fussiez  tout  à 
Dieu  dans  quelque  emploi  honnête.  Je  vous  conjure  donc, 
mon  cher  neveu,  d'avoir  pitié  de  votre  âme,  et  de  rentrer  dans 
votre  cœm-  pour  y  considérer  sérieusement  dans  quel  abîme 
vous  vous  êtes  jeté.  Je  souhaite  que  ce  qu'on  m'a  dit  ne  soit 
pas  vrai  ;  mais  si  vous  êtes  assez  mallieureux  pour  n'avoh'  pas 
rompu  un  commerce  qui  vous  déshonore  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  vous  ne  devez  pas  penser  à  nous  venir  voir  ;  car 
vous  savez  bien  que  je  ne  pourrais  pas  vous  parler,  vous  sachant 
dans  un  état  si  déplorable  et  si  contraire  au  cluistianisme. 
Cependant  je  ne  cesserai  point  de  prier  Dieu  qu'il  vous  fasse 
miséricorde,  et  à  moi  en  vous  la  faisant,  puisque  votre  saJut 
m'est  si  cher. 


III 


Les  mauvaises  fréquentations  dont  il  est  parlé  dans 
cette  lettre,  c'étaient  celles  des  comédiens  et  surtout  des 
comédiennes.  A  l'endroit  où  nous  sommes  parvenus  de 
la  vie  du  poète,  il  ne  faisait  que  d'entrer  en  relations 
avec  eux  :  pensant  être  plus  heureux  avec  l'hôtel  de  Bour- 
gogne qu'avec  le  Marais,  il  prenait  les  conseils  d'une 
demoiselle  Beauchâteau,  comédienne  de  la  «  troupe  royale  '\ 
pour  une  tragédie  ou,  plus  probablement,  une  comédie 
romanesque  qu'il  rêvait  d'écrire  sur  les  Amours  d'Ovide. 
Il  la  remerciait  de  ses  conseils  en  l'appelant  «  la  seconde 
Julie  d'Ovide  ».  Et  les  choses  n'allaient  pas  plus  loin.  Mais 
il  reèserrait  son  commerce  avec  l'abbé  Le  Vasseur  et  Jean 
de  La  Fontaine,  La  Fontaine  dont  les  fugues  devenaient 
plus  fréquentes  à  mesure  et  qui  maintenant,  pour  un  oui, 
pour  un  non,  lâchait  Château-Thierry  et  son  acariâtre 
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moitié,  et  s'en  venait  respirer  le  bon  air  de  la  liberté  chez 
son  oncle  Jounart,  quai  des  Augustins,  à  deux  pas  de 
l'hôtel  de  Luyiics. 

Bien  qu'il  y  eût  entre  Racine  et  lui  une  grande  diffé- 
rence dâge  (dix-huit  ans),  la  Muse  et  un  vague  cousinage 
les  avaient  rapprochés,  et  ils  se  virent  bientôt  presque 
tous  les  jours,  menant  ensemble  joyeuse  vie,  de  l'aveu 
même  de  Racme,  qui  lui  écrira  en  1661  :  «  J'ai  été  loup 
avec  vous  et  avec  les  autres  loups,  vos  compères.  »  Et 
qu'on  ne  croie  point  que  leurs  débauches  fussent  seule- 
ment de  poésie  :  la  tempérance  des  deux  amis  savait  céder 
aux  circonstances.  Lorsqu'un  peu  plus  tard  Boileau- 
Despréaux  se  sera  joint  à  eux,  ils  formeront  une  brigade 
pleine  de  fantaisie  et  de  bonne  humeur,  et  qui  se  grossh'a 
de  Chapelle,  de  MoUère,  du  duc  de  Vivonne,  du  cheva- 
her  de  Xantouillet.  du  «  cousin  »  Poignant  et  de  bien 
'1/autres.  Tantôt  la  bande  s'assemblera  chez  BoUeau.  dans 

•n  petit  logis  de  la  rue  du  Colombier,  et  tantôt  eUe  em- 
piii'a  de  ses  laezi  et  de  ses  chants  les  cabarets  de  la  ])lace 
du  cimetière  Saint-Jean  et  de  la  rue  de  la  Licorne  :  le 
Mouton  Blanc,  la  Pomme  de  Pin,  la  Croix  de  Lorraine. 
Mais  Racine  ne  connaît  encore  ni  Boileau,  ni  Molière,  et, 
devant  que  La  Fontaine  le  convie  à  la  lecture  des  Amours 
de  Psyché,  laissons-le  partir  chez  les  «  Scythes  »,  à  Uzès, 
oii  l'attire  le  mirage  d'une  grosse  sinécure  "ecclésiastique. 


CHAPITRE  IV 

RACINE    A    UZÈS 

/.  Racine  aspirant  au  petit  collet.  —  //.  Le  sentiment  de  la  nature 
chez   Bariiic    —    ///.    Mafcriaux    pour   les   tragCdies   futures. 


Le  vicaire  général  d'Uzès  est  un  de  ses  oncles  mater- 
nels, Antoine  Sconin,  ancien  abbé  de  Sainte-Gene^^ève  de 
Paris,  homme  docte,  remuant  et  volontaire. 

Bon  guide  pour  une  chasse  aux  bénéfices  !  C'^est  pour 
tenter  d'en  atteindre  un  que  Racine  s"est  mis  en  route. 
Et  sa  famille,  qui  s'inquiète  de  ses  fréquentations  pari- 
-iennes,  l'a  vu  d'un  bon  œil  répondre  à  l'appel  de  cet  oncle 
puissant  et  serviable,  le  seul  des  huit  oncles  maternels 
de  Racine  qui  ne  fût  pas  un  «  franc  rustre  »  et  qui  éprouvât 
quelque  tendresse^payée  de  retour,  pour  le  fils  de  Jeanne 
Sconin. 

Le  prétexte  du  séjour  de  Racine  à  Uzès  est  l'étude  de 
la  théologie.  Et.  de  théologie.  Racine  s'occupera  bien  un 
peu  près  de  son  oncle  ;  il  lira  même  la  Bible  avec  passion, 
mais  en  poète,  comme  il  fait  de  tous  ces  auteurs  grecs, 
latins,  espagnols,  italiens,  dont  il  compose  des  extraits 
ou  qu'il  s'exerce  à  traduire.  H  trouvera  bien  encore  le 
temps  de  travailler  pour  lui  et  de  cultiver  ses  dons  natu- 
rels. Les  petites  pièces  mythologiques  et  galantes  se  mul- 
tiplient sous  sa  plume,  comme  les  Bains  de  Vénus  (fâcheu- 
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sciuoiit  perdus),  les  jolies  Stances  à  PartJiénisse  et  cette 
petite  pièce  sans  titre  enchâssée  dans  une  lettre  à  M.  Vitaid 
et  dont  la  «  chute  »  est  si  heureuse  : 

Le  ciel  est  toujours  clair  tant  que  dure  son  cours 
Et  nous  avons  des  nuits  plus  belles  que  vos  jours. 

C'est  peut-être  le  premier  vers  vraiment  «  racinien  »  du 
poète.  Il  porte  la  date  du  17  janvier  1662  et  il  est  né  à 
Uzès,  —  Uzès,  cette  seconde  Scythie  ! 

Ces  gens  d'Uzès  n'étaient  pourtant  pas  tout  à  fait  les 
barbares  que  dit  Racine  ;  ils  avaient  des  lettres,  et  leurs 
fiUes  étaient  jolies.  L'une  d'elles  faillit  prendre  le  cœur 
de  notre  poète.  Il  se  ravisa  au  second  examen  et  par  pru- 
dence sans  doute  autant  que  par  discernement.  Cette 
même  prudence  lui  commandait  de  ne  point  trop  se 
répandi-e  dans  la  société  d'Uzès,  pour  ambitieuse  qu'ell(> 
fût  de  se  frotter  à  un  jeune  bel  esprit  parisien  distingué 
par  ]M.  Chapelain.  Il  décimait  les  invitations,  ne  se  mon- 
trait dans  les  rues  qu'escorté  d'un  «  révérend  père  »,  affec- 
tait une  gravité  au-dessus  de  son  âge  et  restreignait  à  peu 
près  sa  vie  au  petit  cercle  de  ses  li\Tes. 

Pure  comédie  !  Le  voyez-vous,  ce  faux  étudiant  en  théo- 
logie, qui  se  nourrit  secrètement  d'ambition  et  de  littéra- 
ture? Un  ancien  juge  au  tribunal  d'Uzès  a  recueilli,  aux 
archives  de  l'ancien  évêché,  quelques  traits  de  ce  Racine 
théologien,  qu'il  a  communiqués  à  M.  André  Hallays  : 

Sa  chevelure  brune  retombait  sur  un  collet  de  batiste  tout 
uni  et  n'ayant  point  de  glands  à  ses  deuxibouts,  un  vi'ai  collet 
ecclésiastique  ;  sa  toilette  était  à  l'avenant,  c'est-à-dire  d'une 
simplicité  qui  sentait  la  gêne  ;  l'habit  noir  était  de  drap,  mais 
râpé  ;  le  manteau  mourait  de  vieillesse  ;  les  bas  étaient  de  grosse 
laine,  les  souliers  très  forts  ;  il  aimait  beaucoup  la  marche  et 
s'en  allait  souvent  rêver  à  travers  champs,"pensant  sans  doute  à 
autre  chose  qu'à  la  médiocrité  de  sa  bourse... 

Ce  Racine-là  est  le  Racme  édifiant  et  officiel  :  le  vrai 
Racme,  nous  l'avons  dans  les  lettres  de  cette  époque  à 
ses  amis  de  Paris.  EUes  sont  proprement  un  régal.  Sérieux 
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\cc    Vitard.    qu'il    eutreteuait    d'affakes,    galant    avec 

•llle  Vitard,  spiiituel  piquant  ou  moqueur  avec  les  autres, 

Racine,  dans  cette  correspondance  d'Uzès,  prend  tour  à 

tour  tous  les  tons,  même  celui  de  Télégie  pour  ressembler 

un  peu  plus  à  cet  Ovide  dont  il  n'a  pas  renoncé  à  mettre 

les  amours  sur  la  scène.  Au  vrai,  il  supporte  malaisément 

d'être  éloigné  de  Paris,  et  cette  année  qu'il  passera  tout 

•itière  à  Uzès,  de  novemljre  1661  à  la  fin  de  1662,  lui 

■nih].'r:vl;i  }^]u<  lourde  et  la  plus  maussade  de  sa  vie. 


LETTRES   DE    JEUNESSE 


A  La  Fontaine. 


A  Uzès,  le  11  novembre  1661. 


J'ai  bien  vu  du  pays  et  j'ai  bien  voyagé 

Depuis  que  de  vos  yeux  les  miens  ont  pris  congé. 

Mais  tout  cela  ne  m'a  pas  empêclié  de  songer  toujours  autant 
à  vous  que  je  faisais  lorsque  nous  nous  voyions  tous  les  jours, 

Avant  qu'une  fièvre  importune 
Nous  fît  courir  même  fortune, 
Et  nous  mît  chacun  en  danger 
De  ne  plus  jamais  voyager. 

Je  ne  sais  pas  sous  queDe  constellation  je  vous  écris  pré- 
sentement ;  mais  je  vous  assure  que  je  n'ai  point  encore  fait 
tant  de  vers  depuis  ma  maladie.  Je  croyais  même  en  avoir 
tout  à  fait  oublié  le  métier.  Serait-il  possible  que  les  Muses 
eussent  plus  d'empire  en  ce  pays  que  sur  les  rives  de  la  Seine  ! 
Nous  le  reconnaîtrons  dans  la  suite.  Cependant  je  commencerai 
à  vous  dire  en  prose  que  mon  voyage  a  été  plus  heureux  que  je 
ne  pensais.  Nous  n'avons  eu  que  deux  hem'es  de  ])luie  jusqu'à 
Lyon.  Notre  compagnie  était  gaie  et  assez  plaisante  :  il  y  avait 
trois  huguenots,  un  Anglais,  deux  Itahens,  un  conseiller  du 
Châtelet,  deux  secrétaires  du  roi  et  deux  de  ses  mousquetaires  ; 
enfin  nous  étions  au  nombre  de  neuf  ou  dix.  Je  ne  manquais 
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pas  tous  les  soirs  de  prendre  le  galop  devant  les  autres  pour 
aller  retenir  mon  lit  ;  car  j'avais  fort  bien  retenu  cela  de  iL  Bo- 
treau,  et  je  lui  en  suis  infiniment  obligé  :  ainsi  j'ai  toujours  été 
bien  couché;  et,  quand  je  suis  arrivé  à  Lyon,  je  ne  me  suis 
senti  non  plus  fatigué  que  si  du  quartier  de  Sainte-Gene%iève 
j'avais  été  à  celui  de  la  rue  Galande. 

A  Lyon,  je  ne  suis  resté  que  deux  jours,  et  je  m'embarquai 
sur  le  Rhône  avec  deux  mousquetaires  de  notre  troupe,  qui 
étaient  du  Pont-Saint-Esprit.  Nous  nous  embarquâmes,  il  y 
a  huit  jours,  dans  un  vaisseau  tout  neuf  et  bien  couvert,  que 
nous  avions  retenu  exprès,  avec  le  meilleur  patron  du  pays; 
car  il  n'y  a  pas  trop  de  siireté  de  se  mettre  sur  le  Rhône  qu'à 
bonnes  enseignes  :  néanmoins,  comme  il  n'a  point  plu  du  tout 
devers  Lyon,  le  Rhône  étant  fort  bas,  il  avait  perdu  beaucoup 
de  sa  rapidité  ordinaii-e. 

On  pouvait  sans  difficulté 
Voir  ces  naïades  toutes  nues, 
Et  qui,  honteuses  d'être  vues, 
Pour  mieux  cacher  leur  nudité. 
Cherchaient  des  places  inconnues. 
Ces  nymphes  sont  de  gros  rochei^s. 
Auteurs  de  mainte  sépulture. 
Et  dont  l'effroyable  figure 
Fait  changer  de  visage  aux  plus  hardis  nochers. 

Nous  fûmes  deux  jours  sur  le  Rhône,  et  nous  couchâmes  à 
Vienne  et  à  Valence.  J'avais  commencé  dès  Lyon  à  ne  plus 
guère  entendre  le  langage  du  pays  et  à  n"être  plus  intelligible 
moi-même.  Ce  malheur  s'accrut  à  Valence,  et  Dieu  voulut 
qu'ayant  demandé  à  une  servante  un  pot  de  cfcambre,  elle  mit 
un  réchaud  sous  mon  lit.  Vous  pouvez  vous  imaginer  les  suites 
de  cette  maudite  aventure,  et  ce  qui  peut  arriver  à  un  homme 
endormi  qui  se  sert  d'un  réchaud  dans  ses  nécessités  de  mut. 
Mais  c'est  encore  bien  pis  dans  ce  pays.  Je  vous  jm-e  que  j'ai 
autant  besoin  d'un  interprète  qu'un  Moscovite  en  aurait  besoin 
dans  Paris.  Néanmoins  je  commence  à  mapercevoir  que  c'est  un 
langage  mêlé  d'espagnol  et  d'itaUen  ;  et,  comme  j'entends  assez 
bien  ces  deux  langues,  j"y  ai  quelquefois  recours  pour  entendre 
les  autres  et  pour  me  faire  entendre.  Mais  il  arrive  souvent 
que  je  perds  toutes,  mes  mesures,  comme  il  arriva  liier,  qu'ayant 
besoin  de  petits  clous  à  broquette  pour  ajuster  ma  chambre, 
j'envoyai  le  valet  de  mon  oncle  en  ville,  et  lui  dis  de  m'acheter 
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deux  ou  trois  cents  de  broquettes  ;  il  m'apporta  incontinent 
trois  bottes  d'allumettes  ;  jugez  s'il  y  a  sujet  d'enrager  en  de 
semblables  malentendus.  Cela  irait  à  l'infini  si  je  voulais  dire 
tous  les  inconvénients  qui  arrivent  aux  nouveaux  venus  en  ce 
pays  comme  moi. 

Au  reste,  pour  la  situation  d'Uzès,  vous  saurez  qu'elle  est 
sur  une  montagne  fort  haute,  et  cette  montagne  n'est  qu'un 
rocher  continuel  :  si  bien  qu'en  quelque  temps  qu'il  fasse,  on 
peut  aller  à  pied  sec  tout  autour  de  la  ville.  Les  campagnes 
qui  l'environnent  sont  toutes  couvertes  d'ohviers  qui  portent 
les  plus  belles  ohves  du  monde,  mais  bien  trompeuses  pourtant 
car  j'y  ai  été  attrapé  moi-même.  Je  voulus  en  cueillir  quelques- 
unes  au  premier  ohvier  que  je  rencontrai,  et  je  les  mis  dans 
ma  bouche  avec  le  plus  grand  appétit  qu'on  puisse  avoir  ;  mais 
Dieu  me  préserve  de  sentir  jamais  une  amertume  pareille  à  celle 
que  je  sentis  !  J'en  eus  la  bouche  toute  perdue  plus  de  quatre 
heures  durant,  et  l'on  m'a  appris  depuis  qu'il  fallait  bien  des 
lessives  et  des  cérémonies  pour  rendi^e  les  olives  douces  comme 
on  les  mange.  L'huile  qu'on  en  retire  sert  ici  de  beuiTe,  et  j'ap- 
préhendais bien  ce  changement  ;  mais  j'en  ai  goûté  aujourd'hui 
dans  les  sauces,  et  sans  mentir  il  n'y  a  rien  de  meilleur.  On  sent 
bien  moins  l'huile  qu'on  ne  sentirait  le  meilleur  beurre  de 
France.  Mais  c'est  assez  vous  parler  d'huile,  et  vous  me  pourrez 
reprocher,  plus  justement  qu'on  ne  faisait  à  un  ancien  orateur, 
que  mes  ouvi-ages  sentent  trop  l'huile. 

Il  faut  vous  entretenir  d'autre  chose,  ou  plutôt  remettre 
cela  à  un  autre  voyage,  pour  ne  vous  pas  ennuyer.  Je  ne  me 
sam'ais  empêcher  de  vous  dire  un  mot  des  beautés  de  cette 
province.  On  m'en  avait  dit  beaucoup  de  bien  à  Paris  ;  mais 
sans  mentir  on  «le  m'en  avait  encore  rien  dit  au  prix  de  ce  qui 
en  est,  et  pour  le  nombre,  et  pom-  l'excellence  :  il  n'y  a  pas  une 
villageoise,  pas  une  saveticre  qui  ne  disputât  de  beauté  avec 
les  Fouilloux  et  les  Memieville.  Si  le  pays  de  soi  avait  un  peu 
de  délicatesse,  et  que  les  rochers  y  fussent  lui  peu  moins  fré- 
quents, on  le  prendrait  pour  un  neà  pays  de  Cythère.  Toutes 
les  fenmies  y  sont  éclatantes,  et  s'y  ajustent  d'une  façon  qui 
leur  est  la  plus  naturelle  du  monde  ;  et  pour  ce  qui  est  de  leur 
personne, 

Color  vcrus,  coriiun  solidum  el  succi  -plénum  (1). 

I 
(1)  Un  colons  vrai,  un  corps  fenuo,  la  fleur  de  l'ombonpoiiit  et  de  l;i 
santé.  (Terent.,  Eunuch.,  acte  II,  scène  tn.) 
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Mais,  coîiimc  c"e?t  la  première  chose  dont  on  m"a  dit  de  me 
donner  de  garde,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage;  aussi 
bien  ce  serait  profaner  une  maison  de  bénéficier,  comme  celle 
où  je  suis,  que  d'y  faire  de  longs  discours  sur  cette  matière. 
Donuis  mca,  domus  oralioms  (1).  C'est  pourquoi  vous  devez 
vous  attendre  que  je  ne  vous  en  parlerai  plus  du  tout.  On  m'a 
dit  :  Soyez  aveugle.  Si  je  ne  le  puis  être  tout  à  fait,  il  faut  du 
moins  que  je  sois  muet  ;  car,  voyez-vous,  il  faut  être  régulier 
avec  les  réguliers,  comme  j'ai  été  loup  avec  vous  et  avec  les 
autres  loups  vos  compères.  Adiousias. 


II 
A  M.  Vitart,  à  Paris. 


A  Uzès,  le  15  novembre  1661. 

E  y  a  aujourd'hui  huit  joiurs  que  je  partis  du  Pont-Saint- 
::..^prit,  et  que  je  vins  à  Uzès,  où  je  fus  reçu  de  mon  oncle  (2) 
avec  toute  sorte  d'amitiés.  Il  ne  m'attendait  que  deux  jours 
après,  parce  que  mon  oncle  Sconin  lui  avait  mandé  que  je  par- 
tirais plus  tard  que  je  n'ai  fait  ;  sans  cela  il  eût  envoyé  au  Saint- 
Esprit  son  garçon  et  son  cheval  II  m'a  donné  une  chambre 
auprès  de  lui,  et  il  prétend  que  je  le  soulagerai  un  peu  dans  le 
grand  nombre  de  ses  affaires.  Je  vous  ^sure  qu'il  en  a  beaucoup. 
Non  seulement  il  fait  toutes  celles  du  diocèse,  mais  il  a  même 
l'administration  de  tous  les  revenus  du  chapitre,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  payé  80  000  livres  de  dettes  où  le  chapitre  s'est  engagé. 
Il  s'y  entend  tout  à  fait,  et  il  n'y  a  point  de  dom  Cosme  (3) 
dais  son  affaire.  Avec  tout  cet  embarras,  il  a  encore  celui  de 
faire  bâtir;  car  il  fait  achever  une  fort  jolie  maison  qu'il  a 
commencée,  il  y  a  un  au  ou  deux,  à  un  bénéfice  qui  est  à  lui  à 
une  demi-lieue  d'Uzès.  J'en  reviens  encore  tout  présentement. 

(1)  ila  maison  est  une  maison  de  prière. 

(2)  Le  Père  Sconin,  chanoine  régulier  de  Sainte-Geneviève,  cha- 
îne de  la  cathédrale,  officiai  et  grand  vicaire  d'Uzès. 

{S)  Dom  Cosme  Sconin,  religieux  bénédictin,  frère  de  celai  dont 
nous  venons  de  parler,  et,  comme  lui,  oncle  de  Racine, 
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Elle  est  toute  faite  déjà  ;  il  n'y  a  plus  que  le  jardin  à  défriclier. 
C'est  la  plus  réguBère  et  la  plus  agi'éable  de  tout  TJzès.  Elle 
est  tantôt  toute  meublée,  mais  il  lui  en  a  coûté  de  l'aident  pour 
la  mettre  en  cet  état  ;  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  demander 
à  quoi  il  a  employé  ses  revenus.  11  est  fort  fâché  de  ce  que  je 
n'ai  point  apporté  de  démissoire  ;  mais  c'est  la  faute  de  M.  Sco- 
nin.  Je  l'ai  pressé  le  plus  que  j'ai  pu  pour  cela,  et  lui-même  lui 
en  écrit  ;  mais  j'appréhende  furieusement  sa  longueur.  D  m'au- 
rait déjà  mené  à  Avignon  pour  y  prendre  la  tonsure,  et  la  rai- 
son de  cela  est  que  le  premier  bénéfice  qui  viendra  à  vaquer 
dans  le  chapitre  est  à  sa  nomination,  L'évêque  a  nommé,  et 
le  prévôt  aussi  ;  c'est  maintenant  son  tour.  Quand  ce  temps-là 
viendra,  je  vous  en  manderai  des  nouvelles.  Si  vous  pouviez 
me  faire  avoir  un  démissoire,  vous  m'obhgeriez  infiniment, 
M.  le  prieur  de  la  Ferté  vous  donnera  aisément  mon  extrait 
baptistaire,  et  vous  n'auriez  qu'à  l'envoyer  à  quelqu'un  de 
votre  connaissance  à  Soissons  ;  on  aurait  le  démissoire  aussitôt. 
Mais  ce  sera  quand  vous  y  poun'ez  songer  sans  vous  détourner 
le  moins  du  monde.  Au  reste,  nous  ne  laisserons  pas  d'aller  à 
Avignon  quelqu'un  de  ces  jours  ;  car  mon  oncle  veut  m'acheter 
des  Uvres,  et  il  veut  que  j'étudie.  Je  ne  demande  pas  mieux, 
et  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  encore  eu  la  curiosité  de  voir  la 
ville  d'Uzès,  ni  quelque  personne  que  ce  soit.  H  est  bien  aise 
que  j'apprenne  un  peu  de  théologie  dans  saint  Thomas,  et  j'en 
suis  tombé  d'accord  fort  volontiers.  Enfin,  je  m'accorde  le 
plus  aisément  du  monde  à  tout  ce  qu'il  veut  ;  il  est  d'un  naturel 
fort  doux,  et  il  me  témoigne  toutes  les  tendresses  possibles. 
H  reconnaît  bien  que  son  affaire  d'Anjou  a  été  fort  mal 
conduite  ;  mais  il  espère  que  M.  d'Uzès  raccommodera  tout. 
En  effet,  il  lui  a.  mandé  qu'il  le  ferait.  Il  me  demande  tous  les 
jours  mon  Ode  de  la  paix,  car  il  a  donné  à  M.  l'évêque  celle 
que  je  lui  envoyai  ;  et  non  seulement  lui,  mais  même  tous  les 
chanoines  m'en  demandent,  et  le  prévôt  surtout.  Ce  prévôt 
est  le  doyen  du  chapitre  ;  il  est  âgé  de  soixante  et  quinze  ans, 
et  le  plus  honnête  homme  du  monde.  Enfin,  c'est  le  seul  que 
mon  oncle  m'a  bien  recommandé  d'aller  voir;  ils  sont  grands 
amis.  Son  bénéfice  vaut  cinq  mille  Hvres  de  rente;  il  est  des 
anciens,  et  il  n'est  pas  réformé.  H  a  beaucoup  d'esprit  et  d'étude. 
Ainsi  si  vous  avez  encore  quelque  ode,  je  vous  prie  d'en  faire 
bien  couper  toutes  les  marges  et  de  me  l'envoyer;  j'avais 
néghgé  d'en  apporter.  On  me  fait  ici  force  caresses  à  cause  do 
mon  oncle  ;  il  n'y  a  pas  un  curé  ni  un  maître  d'école  qui  ne 
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niait  fait  le  compliment  gaillard,  auquel  je  ne  saurais  répondre 
que  par  des  révérences  ;  car  je  n'entends  pas  le  français  de  ce 
pays-ci,  et  on  n'y  entend  pas  le  mien  ;  ainsi  je  tire  le  pied  fort 
humblement  ;  et  je  dis,  quand  tout  est  fait  :  Adiousias.  Je  suis 
marri  pourtant  de  ne  les  point  entendre  ;  car,  si  je  continue  à 
ne  leur  point  répondre,  j'aurai  bientôt  la  réputation  d'un 
inci\il  ou  d'un  homme  non  lettré.  Je  suis  perdu  si  cela  est  ; 
car  en  ce  pays  les  civilités  sont  encore  plus  en  usage  qu'en 
Italie.  Je  suis  épouvanté  tous  les  jours  de  voir  des  villageois, 
pieds  nus  ou  ensabotés  (ce  mot  doit  bien  passer,  puisque  etœa- 
jmchonué  a  passé),  qui  font  des  révérences  conuue  s'ils  avaient 
appris  à  danser  toute  leur  vie.  Outre  cela,  ils  causent  des  mieux, 
et  pour  moi  jespère  que  l'air  du  pays  me  va  raffiner  de  moitié  ; 
car  je  vous  assm'e  qu'on  y  est  fin  et  délié  plus  qu'en  aucun  lieu 
du  monde.  Tous  les  arbres  sont  encore  ausïi  verts  qu'au  mois 
de  juin,  et  aujourd'hui  que  je  suis  sorti  à  la  camp^ie,  je  vous 
proteste  que  la  chaleur  ma  tout  à  fait  inconmiodé ;  jugez  ce 
que  ce  peut  être  en  été.  Je  n'ai  plus  de  papier  que  pour  assurer 
Mlle  Vitai't  de  mes  très  humbles  respects,  et  souhaiter  à  vx)s 
deux  infantes  tout  ce  que  les  poètes  s'en  vont  prédke  de  biens 
au  dauphin. 

J'oubhais  à  vous  prier  d'adi-esser  mes  lettres  à  M.  "Symil, 
chirurgien  à  Uzès,  et  en  dedans  à  mon  illustre  persoime  chez 
le  R.  P.  Sconin,  \icaue  général  et  officiai  de  iL  d'Uzès.  Je 
salue  iL  d'Houy  de  tout  mon  cœur,  et  le  prie  d'avoir  quelque 
peu  soin  de  mes  h\Tes,  dont  je  plains  fort  la  destinée  s"il  ne  s'en 
mêle  un  peu  ;  car  je  serais  honteux  de  vous  en  parler  dans  la 
multitude  de  vos  affaires.  Excusez  même  si  j'ai  fait  .cette  lettre 
si  longue.  J"ai  cru  qu'il  fallait  vous  instruire  une  fois  en  gros 
de  tout  ce  qui  se  passe  ici  ;  une  autre  fois  j'abuserai  moins  de 
votre  loisir.  ^ 

III 
A  Vahbé  Le  Vasseur,  à  Paris. 


A  Uzès,  le  24  novembre  1661. 

Je  ne  me  plains  pas  encore  de  vous,  car  je  crois  bien  que 
c'est  tout  au  plus  si  vous  avez  maintenant  reçu  ma  première 
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lettre  ;  mais  je  ne  vous  réponds  pas  que,  dans  huit  jours,  je  ne 
œmmence  à  gronder  si  je  ne  reçois  point  de  vos  nouvelles. 
Epargnez-moi  donc  cette  peine,  je  vous  supplie,  et  épargnez- 
vous  à  vous-même  de  grosses  injures  que  je  pourrais  bien  vous 
dii-e  dans  ma  mauvaise  humeur  :  Nam  coniemptus  amor  vires 
hahet  (1). 

J'ai  été  à  Nîmes,  et  il  faut  que  je  vous  en  entretienne.  Le 
chemin  d'ici  à  Nîmes  est  plus  diabohque  mille  fois  que  celui 
des  Diables  à  Nevers,  et  la  rue  d'Enfer,  et  tels  autres  chemins 
réprouvés  ;  mais  la  ville  est  aussi  belle  et  aussi  poUde,  comme 
on  dit  ici,  qu'il  y  en  ait  dans  le  royaume.  Il  n'y  a  point  de 
divertissements  qui  ne  s'y  trouvent  : 

Sunni,  canii,  vesiir,  giuochi,  vivande, 

Quanto  puô  cor  pensar,  puô  chieder  hocca  (2). 

J'allai  voir  le  feu  de  joie  qu'un  homme  de  ma  connaissance 
avait  entrepris.  Les  jésuites  avaient  fourni  les  devises  qui  ne 
valaient  rien  du  tout  :  ôtez  cela,  tout  allait  bien.  Mais  je  n'y  ai 
pas  pris  assez  bien  gai'de  pour  vous  en  faire  le  détail;  j'étais 
détourné  par  d'autres  spectacles  :  il  y  avait  tout  autoiu-  de 
moi  des  visages  qu'on  voyait  à  la  lueur  des  fusées,  et  dont  vous 
auriez  bien  eu  autant  de  peine  à  vous  défendre  que  j'en  avais. 
Il  n'y  en  avait  pas  une  à  qui  vous  n'eussiez  bien  voulu  dire  ce 
comphment  d'un  galant  du  temps  de  Néron  :  Ne  fasiidias 
hominem  peregrinum  inter  cidtores  tuos  admittere  :  invenies  reli- 
(jiosum  si  ie  adorari  permiseris  (3).  Mais  pour  moi,  je  n'avais 
garde  d'y  penser,  je  ne  les  regardais  pas  même  en  sûreté  ;  j'étais 
en  la  compagnie  d'un  révérend  père  de  ce  chapitre,  qui  n'aimait 
pas  trop  à  rire  : 

E  parea,  piû  cli'  alcun  fosse  mai  statfi 
Di  concienza  scrupuhsa  e  schiva  (4). 

11  fallait  être  sage  avec  lui,  ou  du  moins  le  faire.  Voilà  ce 
que  vous  auriez  trouvé  de  beau  dans  Nîmes  ;  mais  j'y  trouvai 

(1)  Car  l'amour  méprisé  a  des  forces. 

(2)  Musique,  chants,  toilette,  jeux,  festins,  autant  que  l'esprit  peut 
en  imaginer,  que  la  bouche  peut  eu  demander. 

(3)  Ne  dédaignez  pas  les  hommages  d'un  étranger  :  vous  le  trouverez 
prêt  à  vous  rendre  un  culte  religieux,  si  vous  lui  permettez  de  vous 
adorer.  (Pétrone.) 

(4)  Et  paraissait,  plus  que  persomie,  d'une  conscience  scrupuleuse 
et  timorée. 
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oncore  d'autres  choses  qui  me  plurent  fort,  surtout  les  arènes. 
C'est  un  grand  amphithéâtre  un  peu  ovale,  tout  bâti  de  pro- 
_ieuses  pierres,  lonsrues  de  deux  toises,  qui  se  tiennent  là, 
depuis  pins  de  seize  cents  ans,  sans  mortier  et  par  leur  seule 
pesanteur.  Il  est  tout  ouvert  en  dehors  par  de  mandes  arcades, 
et  en  dedans  ce  ne  sont  autour  que  de  grands  sièges  oîi  tout 
le  peuple  s'asseyait  pour  voir  les  combats  des  bêtes  et  des 
gladiateurs.  Mais  c'est  assez  vous  parler  de  ^îmes  et  de  ses 
raretés  ;  peut-être  même  trouverez-vous  que  j'en  ai  trop  dit. 
Mais  de  quoi  voidez-vous  que  je  vous  entretienne?  De  vous 
dire  qu'il  fait  ici  le  plus  beau  temps  du  monde,  vous  ne  vous 
en  mettez  guère  en  peine  ;  de  vous  dire  qu'on  doit  cette  semaine 
créer  des  consuls  ou  eouses,  comme  on  dit,  c^la  vous  touche 
fort  peu.  Cependant  c'est  une  belle  chose  de  voir  le  compère 
cardeur  et  le  menuisier  gaillard  avec  la  robe  rouge,  comme 
un  président,  doimer  des  arrêts  et  aller  les  premiers  à  l'offrande. 
^'nus  ne  voyez  pas  cela  à  Paris. 

A  propos  de  consuls  il  faut  que  je  vous  parle  d'un  éche\in 
de  Lyon  qui  doit  l'emporter  sur  les  plus  fameux  quolihétiers 
du  monde.  Je  lalla!  voir  pour  avoir  un  billet  de  sortie,  car  sans 
billets  les  chaînes  du  Rhône  ne  se  lèvent  point.  H  fit  mes  dépêches 
fort  gravement  ;  et  après,  quittant  un  peu  cette  graWté  ra^s- 
trale  qu'on  doit  garder  en  donnant  de  telles  ordonnances,  il 
me  demanda  :  Qxdd  novi'?n  Que  dit-on  de  l'affaire  d'Angleterre?  » 
Je  répondis  qu'on  ne  savait  pas  encore  à  quoi  le  roi  se  résou- 
drait. ('  A  faire  la  guerre,  dit-il  ;  car  il  n'est  pas  parent  du  Père 
Souffren  (1).  »  Je  fis  bien  paraître  que  je  ne  l'étais  pas  non  plus  ; 
je  lui  fis  la  révérence,  et  le  regardai  avec  un  froid  qui  montrai 
bien  la  rage  où  j'étais  de  voir  un  grand  quolibétier  impuni.  Je 
n'ai  pas  voulu  en  enrager  tout  seul;  j'ai  voulu  que  vous  me 
tinssiez  compagnie,  et  c'est  pourquoi  je  vous  fais  part  de  cette 
îrauderie.  Enragez  donc  :  et,  si  vous  ne  trouvez  point  de  termes 
-ez  forts  pour  faire  des  imprécations,  dites  avec  Yemphasiste 
Brébœuf  : 

A  qui,  dieux  rout-puissants,  qui  gouvernez  la  terre, 
A  qui  résenez-vous  les  éclats  du  tonnerre? 

Si  vous  ne  vous  hâtez  de  m'écrire,  je  vous  ferai  enrager 
Lore  par  de  semblables  nouvelles.  Écrivez-moi  donc  si  vous 

1)  Le  Père  Suffren,  jésuite,  confesseur  de  Louis  XIII,  dont  le  nom 
iirononçait  conune  soujjrant. 
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m'en  croyez,  et  faites  de  ma  part  à  Mie  Lucrèce  le  compliment 
latin  dont  je  vous  ai  parlé,  mais  que  ce  soit  en  beau  français. 


IV 

A  Mademoiselle  Vitart,  à  Paris. 

A  Uzès,  le  26  décembre  1661. 

Je  pensais  bien  me  donner  l'honneur  de  vous  écrire  il  y  a 
huit  jours,  mais  il  me  fut  impossible  de  le  faire  ;  je  ne  sais  pas 
même  si  j'en  pourrai  venir  à  bout  aujourd'hui.  Vous  saurez, 
s'il  vous  plaît,  que  ce  n'est  pas  à  présent  une  petite  affaire 
pour  moi  que  de  vous  écrire.  Il  a  été  un  temps  que  je  le  faisais 
assez  aisément,  et  il  ne  me  fallait  pas  beaucoup  de  temps  pour 
faire  une  lettre  assez  passable.  Mais  ce  temps-là  est  passé  pour 
moi  ;  il  me  faut  suer  sang  et  eau  pour  faire  quelque  chose  qui 
mérite  de  vous  l'adresser;  encore  sera-ce  un  grand  hasard  si 
j'y  réussis.  La  raison  de  cela  est  que  je  suis  un  peu  plus  éloigné 
de  vous  que  je  n'étais  lors.  Quand  je  songeais  seulement  que  je 
n'étais  qu'cà  quatorze  ou  quinze  heues  de  vous,  cela  me  mettait 
en  train,  et  c'était  bien  autre  chose  quand  je  vous  Voyais  en 
personne  ;  c'était  alors  que  les  paroles  ne  me  coûtaient  rien,  et 
que  je  causais  d'assez  bon  cœur  ;  au  heu  qu'aujourd'hui  je  ne 
vous  vois  qu'en  idée  ;  et,  quoique  je  songe  assez  fortement  à 
vous,  je  ne  saurais  pourtant  empêcher  qu'il  n'y  ait  cent  cinquante 
heues  entre  vous  et  votre  idée.  Ainsi  il  m'est  un  peu  plus  diffi- 
cile de  m'échauffer,  et,  quand  mes  lettres  seraient  assez  heu- 
reuses pour  vous  plaire,  que  me  sert  cela?  J'aimerais  mieux 
recevoir  un  soufflet  ou  un  coup  de  poing  de  vous,  comme  cela 
m'était  assez  ordinaire,  qu'un  grand  merci  qui  %iendjait  de  si 
loin.  Après  tout,  il  faut  vous  écrire,  et  il  en  faut  revenir  là. 
Mais  que  vous  mander?  Sans  mentir,  je  n'en  sais  rien  pour  le 
présent.  Faites-moi  une  grâce,  donnez-moi  temps  jusqu'au  pre- 
mier ordinaù'e  pour  y  songer,  et  je  vous  promets  de  faire  mer- 
veiUe  ;  j'y  travaillerais  plutôt  jour  et  nuit,  aussi  bien  n'ai-je 
plus  qu'un  demi-quart  d'heure  à  moi,  et  vous-même  avez  main- 
tenant bien  d'autres  affaires.  Vous  n'avez  pas  à  déloger  seule- 
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ment,  comme  on  m'a  mandé,  mais  vous  avez  même  à  préparer 
les  logis  au  Saint-Esprit  (1),"  qui  doit  venir  dans  huit  jours  à 
l'hôtel  de  Luynes.  Travaillez  donc  à  le  recevoir  comme  il  le 
mérite,  et  moi  je  travaillçrai  à  vous  écrire  comme  vous  méritez. 
Comme  ce  n'est  pas  une  petite  entreprise,  vous  trouverez  bon 
qufc  je  m'y  prépare  avec  un  peu  de  loisir.  Cependant  je  souhaite 
que  tout  le  monde  se  porte  bien  chez  vous  ;  que  vos  deux 
infantes  vous  ressemblent,  et  que  vous  ne  soyez  point  en  colère 
contre  moi  de  ce  que  j'ai  tant  tardé  à  m'acquitter  de  ce  que  je 
vous  dois.  C'est  bien  assez  que  je  sois  si  loin  de  votre  présence, 
sans  me  bannir  encore  de  votre  esprit.  Ainsi  soit-il. 

Je  n'écris  pas  à  mon  cousin,  car  on  m"a  mandé  qu'il  était  à 
ia  campagne,  et  puis  c'est  lui  écrire  que  de  vous  écrire. 


V 

A  M.  Vitart,  à  Paris. 


A  Uzès,  le  13  juin  1662. 

J'attends  avec  empressement  des  nouvelles  de  votre  voyage, 
et  votre  absence  de  Paris  m'ennuie  déjà  autant  que  si  j'étais 
à  Paris  même,  à  cause  que  je  n'ai  point  reçu  de  vos  lettres 
depuis  que  vous  en  êtes  sorti.  J'écrivis  la  semaine  passée  à 
dom  Cosme,  pour  le  disposer  à  vous  abandonner  le  bénéfice, 
ou  à  quelqu'un  de  vos  amis  qui  lui  fût  moins  suspect,  puisqu'il 
a  pour  vous  des  sentiments  si  injustes  ;  et  mon  oncle  approuva 
ma  lettre  par  une  apostille,  car  il  a  tout  de  bon  envie  de  me  le 
donner.  Il  m'a  dit  même  de  traiter  avec  raumônier  de  M.  d'Uzès, 
qui  a  grande  en\ie  sur  ce  bénéfice,  pour  voir  s'il  me  voudrait 
donner  en  échange  un  prieuré  simple  de  cent  écus  qu'il  a  en  ce 
pays.  Je  ne  lui  en  ai  point  parlé,  et  jattends  de  vos  nouvelles, 
n  serait  fort  disposé  à  cet  échange,  pourvu  que  le  bénéfice  lui 
fût  assuré  ;  car  il  ira  l" hiver  prochain  à  Paris  avec  son  maître,  et 
ce  bénéfice  serait  foit  à  sa  bienséance,  parce  que  le  fermier  est 

(1)  Au  duc  de  LujTies,  créé  chevalier  de  TOrdre  du  Saint-Esprit 
en  décembre  1661. 
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le  même  à  qui  son  maître  a  arrenté  Saint-Georges.  Mais  il  serait 
du  moins  autant  à  ma  bienséance  qu'à  la  sienne,  si  vous  pouviez 
être  assuré  du  succès  de  l'affaire  ;  car  je  n'aurais  jjas  grande 
inclination  de  faire  séjour  en  ce  paj^s-ci.  Conseillez-moi  donc, 
et  je  verrai  après  en  quelle  disposition  il  sera.  Il  me  parle 
toujours  du  bénéfice  de  mon  oncle,  et  il  enrage  de  l'avoir. 
Mais  la  méchante  condition  que  d'avoir  affaire  à  dom  Cosme  ! 
Je  crois  que  cet  homme-là  est  né  pour  ruiner  toutes  mes  affaires. 

Je  souhaite  que  vous  ayez  une  aussi  belle  récolte  à  vos  deux 
fermes  que  nous  en  avons  en  ce  pays-ci.  La  moisson  est  déjà 
fort  avancée,  et  elle  se  fait  plaisamment  ici  au  prix  de  la  cou- 
tume de  France  ;  car  on  lie  les  gerbes  à  mesure  qu'on  les  coupe  ; 
on  ne  laisse  point  sécher  le  blé  sur  terre,  car  il  n'est  déjà  que 
trop  sec,  et  dès  le  même  jour  on  le  porte  à  l'aire,  où  on  le  bat 
aussitôt.  Ainsi  le  blé  est  aussitôt  coupé,  lié  et  battu.  Vous  ver- 
riez un  tas  de  moissonneurs  rôtis  du  soleil,  qui  travaillent  comme 
des  démons  ;  et,  quand  ils  sont  hors  d'haleine,  ils  se  jettent  à 
terre  au  soleil  même,  dorment  un  miserere,  et  se  relèvent  aussi- 
tôt. Pour  moi,  je  ne  vois  cela  que  de  mes  fenêtres  ;  je  ne  pour- 
rais être  un  moment  dehors  sans  mourir  :  l'air  est  aussi  chaud 
que  dans  un  four  allumé,  et  cette  chaleur  continue  autant  la 
nuit  que  le  jour.  Enfin  il  faudrait  se  résoudre  à  fondi'e  comme 
du  beurre,  n'était  un  petit  vent  frais  qui  a  la  charité  de  souffler 
de  temps  en  temps  ;  et,  pour  m' achever,  je  suis  tout  le  jour 
étoiu-di  d'une  infinité  de  cigales  qui  ne  font  que  chanter  de 
tous  côtés,  mais  d'un  chant  le  plus  perçant  et  le  plus  importun 
du  monde.  Si  j'avais  autant  d'autorité  sur  elles  qu'en  avait  le 
bon  saint  François,  je  ne  leur  dirais  pas,  comme  il  faisait  :  clian- 
iez,  ma  sœur  la  cigale;  mais  je  les  prierais  bien  fort  de  s'en  aller 
faire  un  tour  jusqu'à  Paris  ou  à  la  Ferté-Mlon,  si  vous  y  êtes 
encore,  pour  vous  faire  part  d'une  si  belle  harmonie. 

Monsieur  notre  évêque  ne  se  découvi'e  encore  à  personne 
sur  le  beau  projet  de  réforme  qu'il  a  fait  faire  à  Paris  ;  et,  pour 
vous  dire  ce  qu'on  pense  ici,  il  est  plus  irrésolu  que  jamais.  Il 
appréhende  furieusement  d'aliéner  les  esprits  de  la  province. 
Sur  le  simple  bruit  qui  courut  que  l'affaire  était  conclue,  il 
se  voit  déjà  désert,  à  ce  qu'on  dit,  et  cela  le  fâche  ;  car  il  ne  hait 
pas  de  voir  du  monde  chez  lui  :  mais  il  reconnaît  bien  qu'on 
ne  fait  la  cour,  dans  ce  pays-ci,  qu'à  ceux  dont  on  attend  du 
bien.  Il  en  a  témoigné  son  étonnement  il  y  a  quelques  jours, 
et  ce  n'est  rien  encore  pom'tant  ;  car,  s'il  établit  une  fois  la 
réforme,  on  dit  qu'il  sera  abandonné   même  de  ses   valets. 
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Chacun  avait  de  béHes  prétentions  sur  ce  chapitre  ;  le  mal  est 
qu'on  lui  impute  d'aimer  beaucoup  à  dominer,  et  qu'il  aime 
mieux  avoir  dans  son  église  des  moines  dont  il  prétend  disposer, 
quoique  peut-être  il  se  trompe,  que  des  chanoines  séculiers, 
qui  le  portent  un  peu  plus  haut.  Les  pohtiques,  en  ces  sortes 
d'affaires,  disent  que  les  particuhers  sont  plus  maniables  qu'une 
commimauté,  et  que  les  moines  n'ont  pas  toute  déférence  pour 
les  évêques.  Avant-hier,  il  arriva  ime  chose  par  où  il  montra 
bien  qu'il  avait  envie  d'être  le  maître.  Xous  avons  un  rehgieux 
qu'on  dit  être  un  janséniste  couvert.  Je  coimais  le  bonhomme, 
et  je  puis  dire,  sans  le  flatter,  qu'il  ne  sait  ]>2l<  encore  seulement 
l'état  de  la  question.  Sou  sous-prieur  le  déféra  à  iL  l'évêque, 
lequel  appela  mon  oncle,  et  lui  dit  avec  beaucoup  d'empresse- 
ment qu'il  voulait  l'interroger  et  en  être  le  juge  seul,  sans  que 
le^irévôt  ni  le  chTapitre  s'en  mêlât.  Mon  oncle  lui  dit  froidement 
qu'il  l'interrogeât,  mais  que  ce  bon  religieux  ne  savait  pas  seu- 
lement, comme  je  vous  ai  dit,  ce  que  c'était  du  jansénisme. 
Voilà  toutes  les  nouvelles  que  je  vous  puis  mander  :  il  ne  se 
passe  rien  de  plus  mémorable  en  ce  pays-ci.  Le  blé  est  enchéri, 
quelque  belle  que  soiî  la  récolte,  à  cause  qu'on  en  transporte 
en  vos  quartiers.  Le  beau  blé,  qui  ne  valait  que  quinze  hvTcs, 
en  vaut  Nin^t  et  une  livres  la  salmée.  On  l'appelle  ainsi,  et  cette 
mesure  contient  en\iron  dix  minots,  ou  six  pichets  ou  un  peu 
plus.  Poiu-  le  vin.  on  ne  saura  du  tout  qu'en  faire.  Le  meilleur, 
c'est-à-dire  le  meilleur  du  royaume,  se  vend  deux  carolm  le  pot, 
mesure  de  Saint-Denis.  J'aurai  de  quoi  boire  à  votre  santé  à 
bon  marché  ;  mais  j'aimerais  mieux  l'aller  boire  là-bas,  avec  du 
^'in  de  la  montagne  de  Reims. 

Je  baise  très  humblement  les  mains  à  Mie  Vitart,  à  vos  deux 
mignonnes,  et  universellement  à  toute  la  famille.  Je  m'avise 
toujours  un  peu  tard  d'écrire  ;  cela  est  cause  que  je  ne  saurai 
presque  écrire  qu'à  vous.  J'ai  pourtant  écrit  à  ma  mère,  et  je 
remets  iL  l'abbé  à  jeudi  prochain  ;  il  lui  en  coûtera  un  port  de 
lettre  de  ce  retardement,  car  je  ne  pourrai  pas  vous  l'adresser 
comme  les  autres  fois.  Je  voudrais  qu'il  m'en  fît  coûter  plus 
'ivent  qu'il  ne  fait.  Il  est  grand  ménager  de  ses  lettres  et  de 
bourse  de  mou  oncle.  Je  suis  tout  à  vous,  et  uniquement  à 
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Tous  les  critiques  ont  remarqué  comme  un  sentiment 
un  peu  vif  de  la  nature  semblait  être  étranger  au  Racine 
de  cette  époque.  Il  paraît  avoir  été  insensible  aux  attraits 
de  la  vieille  cité  féodale  et  à  la  douceur  virgilienne  de  sa 
vallée,  comme  aux  ombres  touffues  du  grand  parc  épis- 
copal.  Les  critiques  se  scandalisent  surtout  que  le  jeune 
homme,  dans  un  panorama  splendide,  n'ait  vu  que  des 
moissonneurs  rôtis  au  soleil.  Nous  goûterons  mieux  sur  ce 
})oint  l'observation  de  Sainte-Beuve  :  «  Comme  tout  cela 
est  net,  simple,  bien  dit,  agréable,  positif,  vu  à  l'œU  nu 
avant  l'invention  des  lunettes  ou  lorgnons  de  couleur!  » 
Et  nous  la  goûterons  bien  davantage,  cette  observation, 
lorsque  M.  HaUays  nous  aura  mis  au  fait  d'une  de  ses 
trouvailles. 

On  voulait  absolument  jusqu'ici  que  Racine  eût  habité 
dans  la  demeure  de  son  oncle  un  certain  pavillon  Martine, 
d'où  la  vue  s'étend  sur  la  vallée  d'Eure  et  le  plus  pitto- 
resque enchevêtrement  de  broussailles,  de  touffes  d'arbres, 
de  rochers  et  d'eaux  courantes  qu'un  romantique  ait 
januiis  rêvé.  Eh  bien.  Racine  a  sans  doute  habité  là,  mais 
aussi  dans  une  autre  maison  de  son  oncle,  au  château  de 
Saint-Maximin,  qui  existe  toujours  et  d'où  nous  pourrions 
voh  encore,  sur  une  plaine  nue  et  baignée  de  soleil,  ces 
moissonneurs  qui  travaillent  «  comme  des  démons  »,  se 
jettent  à  terre  hors  d'haleine,  «  dorment  un  miserere  et  se 
relèvent  aussitôt  ».  Enfin,  et  pour  tout  dhe,  ce  qui  nous 
plaît  dans  un  paysage,  à  savoir  ses  accidents  et  son  désordre, 
est  précisément  ce  qui  déplaisait  le  plus  aux  gens  du  dix- 
septième  siècle,  qui,  comme  Racine,  ne  discernaient  rien 
là  que  de  «  diabolique  ».  Ils  goûtaient  la  nature  sans  doute, 
mais  en  délicats.  Et,  bien  loin  qu'ils  se  laissassent  absorber 
par  elle,  ils  la  soumettaient  au  contrôle  de  leur  raison  et  lui 
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imposaient  leurs  propres  disciplines.  Le  siècle  de  Racine 
^-t  aussi  celui  de  T.f  Xôtro  ot  de  La  Quintinio. 


III 


En  somme,  le  jeune  poète,  à  Uzès,  est  surtout  attentif  à 
lui-même  et  à  se  cultiver.  Le  reste,  gens,  mœurs,  paysage, 
ne  riutéresse  que  faiblement,  encore  qu'il  porte  çà  et  là 
sur  eux  un  coup  d'oeil  singulièrement  aigu. 

A  Saint-Maximin  comme  au  pavillon  Martine,  sous  le 
couvert  de  la  théologie,  on  le  voit  qui  amasse  les  premiers 
matériaux  de  ses  odes  et  tragédies  futures.  Que  Port-Royal 
est  loin  de  sa  pensée!  C'est  peu  de  dii-e  que  la  mort  de 
M.  Singlin  le  trouve  indifférent  :  il  en  plaisante  !  Et,  Vitard 
s'étant  plaint  de  sa  négligence  envers  la  Mère  Agnès  :  a  Je 
tâcherai,  répond-U  à  Le  Vasseur,  d'écrke  cette  après- 
dîner  à  ma  tante  Vitard  et  à  ma  tante  la  religieuse...  Vous 
devez  m'excuser  si  je  ne  l'ai  pas  fait  ;  car  que  puis-je  leur 
mander?  C'est  bien  assez  de  faire  ici  l'hyiDOcrite,  sans  le 
faire  encore  à  Paris  par  lettres,  car  f  appelle  hypocrisie 
des  lettres  où  il  ne  faut  parler  que  de  dévotion,- et  ne  faire 
autre  chose  que  de  se  recommander  aux  prières.  » 

Le  temps  n'était  plus  loin  d'ailleurs  où  il  allait  pouvoir 
jeter  le  masque  et  révéler  ouvertement  sa  ATaie  nature  : 
las  de  bayer  après  un  bénéfice  qui  se  dérobe  à  toutes  ses 
instances,  berné  par  dom  Cosme,  qui  ne  lui  envoie  point 
le  «  démissoire  »  dont  il  a  besoin  pour  prendre  la  tonsure, 
combattu  par  la  famille  de  Bemay  qui  lui  dispute  le 
prieuré  angevin  pour  lequel  son  oncle  lui  a  obtenu  enfin  des 
provisions,  il  fait  un  coup  d'éclat  et  décide  de  retourner  à 
Paris. 


CHAPITRE  V 

LES    DÉBUTS    DE    RACINE    AU    THEATRE 

/.  La  Renommée  aux  Muses.  —  //.  Molière  et  Racine.  —  ///.  La 
Thébaïde.  —  IV.  Nouveauté  du  théâtre  racinien. 


Ou  ne  Ty  a  point  oiil)lié.  Ce  jeune  homme  qui  rentre  dans 
la  capitale,  des  comédiennes  de  vingt-quatre  ans  l'attendent 
et  attendent  de  lui  un  rôle.  Il  a  dans  la  tête  sa  Renommée 
aux  Muses,  qui  lui  acquerra  Famitié  de  Boileau  et  la  pro- 
tection du  comte  de  Saint-Aignan.  Il  franchira,  un  de  ces 
matins,  le  guichet  du  Lou^Te  et,  au  lever  du  roi,  il  cau- 
sera librement  avec  Molière  ;  il  sera  de  ce  tout  petit  Paris, 
si  fermé,  sur  lequel  la  France  entière  tient  ses  yeux  et 
où  les .  poètes  ne  sont  pas  reçus  seulement  à  titre  de 
vivante  parure,  mais  avec  sympathie  vraiment  et  sur  le 
iiicd  d'égalité. 

La  société  du  dix-septième  siècle,  la  cour  comptent  un 
Lulbert  qui  ne  se  contente  pas  de  pensionner  les  gens  de 
lettres  et  qui  les  reçoit  dans  son  intimité,  un  Vivonne,  un 
Xantouillet,  un  Valincourt  qui  se  font  camarades  de  Racine 
vt  de  Boileau.  Tel  jour  on  lit  Alexandre  chez  Mme  du 
Plessis-duénégand,  devant  La  Rochefoucauld,  Mme  de 
Lafayette,  ^Ime  de  Sévigné,  et  tel  autre  Andromaque  à 
I  hôtel  de  Soissous,  devant  Henriette  d'Orléans.  Il  y  a  des 
cabales  aux  «  premières  ».  Les  comédiennes  sont  belles  et 
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les  grandes  dames  passionnées.  Chez  des  hommes  et  des 
femmes  dont  l'existence  est  tramée  de  loisirs  glorieux,  la 
grande  affaire,  avec  la  politique,  est  Tamom'  ;  et,  sous  tant 
de  splendeurs  souriantes,  une  tragédie  couve  éternellement. 
Racine  va  rencontrer  un  Condé,  brigand  et  héros  ;  il  va 
disputer  la  gloire  à  un  vieux  poète  grandiloquent;  la 
Duparc  à  Molière,  la  Champmeslé  à  de  puissants  seigneurs. 
Son  âme  ardente,  sensible,  tendre,  amie  de  la  volupté  et 
des  larmes,  est  assez  déliée  pour  th-er  la  matière  de  son 
art  de  ce  monde  où  un  condottiere  comme  Retz  a  pro- 
mené son  intelligence  aiguë  et  son  ambition  héroïque  ;  où 
une  Mancini  crie  au  roi  Louis  XIV,  en  lui  déchkant  de 
colère  sa  manchette  de  dentelle  :  «  Vous  êtes  roi,  vous 
pleurez  et  je  pars  !..,  »  Ses  amis  l'appellent  Acante,  nom 
charmant  qui  leur  fut  peut-être  inspiré,  dit  Mesnard,  par 
«  la  plante  élégante  et  flexible,  mollis  acanthus,  dont  les 
formes  sont  les  plus  déhcates  et  les  plus  ornées  que  la 
sculpture  ait  choisies  pour  modèle  ».  Et  le  nom  lui  convient 
sans  doute  comme  celui  de  Polyphile  à  La  Fontaine,  d' Ariste 
à  Boileau  et  de  Gélaste  à  Chapelle  (ou  à  Mohère).  C'est  sous 
ces  pseudonymes  transparents  que  les  quatre  amis  figurent 
dans  les  Amours  de  Psyché,  qui  ne  parurent  qu'en  1669, 
mais  qui  furent  écrites  bien  plus  tôt.  «  Acante,  y  lit-on, 
aimait  extrêmement  les  jardins,  les  fleurs  et  les  ombrages...  » 
Polyphile  et  lui  «  pencliaient  tous  deux  vers  le  lyrique, 
avec  cette  différence  qu' Acante  avait  quelque  chose  de 
plus  touchant,  Polyphile  de  plus  fleuri  k  La  Fontaine 
connaissait  aussi  bien  Racine  qu'il  se  connaissait  lui-même. 
Mais  il  parlait  surtout  du  poète,  et  Acante  ne  nous  donne 
pas  le  Racine  complet  :  il  y  a  encore  chez  lui,  dès  cette 
époque,  un  autre  homme,  celui  qu'Alphonse  Daudet  eût 
appelé  le  «  struggle-for-Ufer  »  et  qui  est  bien  décidé  à  pro- 
fiter des  leçons  qu'il  a  sous  les  yeux  et  à  fahe  coûte  que 
coûte  son  chemin  dans  le  monde.  Et  comment?  Par  la 
voie  la  plus  courte  pour  un  poète,  qui  est  aussi  la  plus  bril- 
lante :  par  le  théâtre. 

Nous  le  savons  :  il  a  démêlé  de  très  bonne  heure  les  avan- 
tages de  la  carrière  di'amatique  ;  avant  son.  Amasie  (1660), 
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on  croit  qu'il  avait  composé  un  Théogène  et  Char  idée;  il 
coniniença  tout  de  suite  après  VAmasie  sa  pièce  des  Amours- 
d'Ovide,  à  laquelle  il  travaillait  peut-être  encore  chez  son 
oncle  Sconin,  tant  sa  correspondance  d'Uzès  est  pleine 
d'aUusions  à  l'auteur  des  Tristes  et  à  son  séjoui*  chez  les 
Scythes.  «  Je  suis  confiné,  écrit-il,  dans  un  pays  qui  a 
Cjuelque  chose  de  moins  sociable  que  le  Pont-Euxin.  »  Et 
il  n'a  même  point  la  consolation  d'avoii-  près  de  lui  une 
Cypassis.  Ailleurs  il  trouve  qu'Ovide,  obligé  à  parler  scythe 
chez  les  barbares,  était  moins  à  plaindi'e  que  lui,  parce 
qu'il  «  possédait  si  bien  toute  l'élégance  romaine  qu'il  ne 
la  pouvait  jamais  oubher  ».  Que  d'autres  passages  on 
pourrait  invoquer  qui  le  montrent  soucieux  d'établir  une 
communauté  d'infortune  entre  son  auteur  favori  et  lui  ! 
Pour  riiistoire  même  de  son  esprit,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  noter  cette  longue  complaisance  de  Racine  adolescent 
pour  Ovide,  dont  la  préciosité  s'accordait  si  bien  avec  le 
ton  qui  régnait  alors  dans  les  deux  grands  théâtres  à  la 
mode,  au  Marais  et  à  l'hôtel  de  Bom-gogne. 

C'est  Virgile  qui  le  ramènera,  avec  Andromaque,  à  la 
simphcité  et  à  la  sincérité.  Mais  il  y  faudra  un  peu  de 
temps  et  l'expérience  de  la  Théhdide  et  àAlexandre. 

Une  tradition  veut  quïl  ait  composé  cette  Théhaïde  à 
Uzès,  dans  le  fameux  pavillon  Maitine.  Rien,  dans  la  cor- 
respondance, n'appuie  cette  tradition,  et  tous  les  passages 
que  nous  avons  cités  semblent  aller  à  l'encontre,  sauf  celui 
d'une  lettre  à  Le  Vasseur  (4  juillet  1662),  où.  il  dit  :  «  Je 
cherche  quelque  sujet  de  théâtre,  et  je  serais  assez  disposé 
à  y  travailler.  »  ^lieux  vaut  en  croire  Brossette,  qui  tient 
pour  assuré  que  c'est  Molière  qui  engagea  Racine  à  choisir 
ce  sujet.  Entre  temps,  le  jeune  poète  s'était  rappelé  à 
l'attention  du  monarque  et  de  la  cour  par  son  Ode  sur  la 
convalescence  du  roi  (1663),  qui  lui  valut  une  nouvelle  gra- 
tification de  six  cents  livres,  munificence  dont  il  remercia 
Majesté  par  une  seconde  ode,  la  Renommée  aux  Muses  : 

On  allait  oublier  les  filles  de  Mémoire 
Et,  parmi  les  mortels, 
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L'Ignorance  et  FErieur  allaient  ternir  leur  gloire 
Et  briser  leurs  autels. 

Il  fallait  qu'un  héros,  de  qui  la  terre  entière 

Admire  les  exploits, 
Leur  offrît  un  asile  et  fournît  de  matière 

A  leurs  divines  voix... 

Boileau,  à  qui  l'abbé  Le  Vasseur  avait  communiqué  la 
pièce,  fit  à  son  sujet  des  observations  qui  frappèrent  beau- 
coup Racine.  Il  lui  tarda  de  connaître  l'auteur.  Et  ainsi 
se  noua  entre  les  deux  hommes  cette  amitié  qui  ne  se 
démentit  point  un  seul  instant  jusqu'à  leur  mort  et  qui 
fut,  en  tant  de  circonstances,  d'un  si  ])uissant  réconfort 
pour  Racine.  Quelques  mois  auparavant,  Marie  des  Mou- 
lins, grand'mère  du  poète,  s'était  éteinte  à  Port-Royal 
(12  août  1663).  Elle  n'était  plus  qu'une  ombre  depuis 
longtemps.  Sa  mort  paraît  avoir  affecté  vivement  Racine, 
qui  écrivit  à  cette  occasion  une  lettre  fort  touchante  à  sa 
sœur,  011  il  lui  mandait  qu'ils  eussent  à  s'aimer  davantage 
l'un  l'autre,  «  puisqu'ils  n'avaient  tantôt  plus  personne  ». 
Et  c'était  faire  assez  bon  marché  sans  doute  du  grand-père 
Sconin  qui  vivait  toujours,  mais  que  la  tendresse  n'étouffait 
point  et  à  qui  Racine,  malgré  «  toute  l'obéissance  et  toute 
l'affection  »  dont  il  protestait  à  sort  endroit  dans  la  même 
lettre,  ne  portait  qu'une  affection  modérée. 


II 


Ce  qui  a  pu  faire  croire  (juc  Molière  resta  étranger  au 
sujet  de  la  Théhaïde,  c'est  que  Racine,  qui  avait  achevé 
cette  ])ièce  à  la  fin  de  1663,  la  destinait  à  l'hôtel  de  Boui- 
gogne.  La  Beauchâteau,  (|u'il  appelU^  plaisamment  dans 
S(^s  lettres  à  Le  Vasseur  la  «  débauchée  »  (ou  «  la  déhanchée  »), 
devait  joue]-  le  personnage  d'Antigone.  La  pièce  fut  môme 
annoncée.  Cependant  c'est  la  troupe  de  Monsieur,  autre- 
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ment  dit  celle  de  Molière,  qui  la  représenta  pour  la  pre- 
mière J'ois  le  20  juin  16G4. 

Il  est  possible  que  c'ait  été  à  la  sollicitation  de  Molière 
que  Racine  ait  retiré  sa  pièce  de  Thôtel  de  Bourgogne  pour 
la  ])oii:er  au  Palais-Royal.  Le  répertoire  de  ce  théâtre  était 
assez  pauvre,  surtout  en  tragédies.  On  y  avêiit  donné 
quelques  œuvres  de  Corneille,  mais  c'étaient  des  reprises. 
Aussi  bien,  nous  dit  Eugène  Despois,  depuis  l'arrivée  de 
]\Iolière  à  Paris  jusqu'à 'sa  mort  (1659-1673)  et  en  dehors 
du  répertoire  de  son  directeur,  la  troupe  du  Palais-Royal 
ne  joua  guère  plus  d'une  quinzaine  de  pièces  nouvelles, 
alors  qu'à  l'hôtel  de  Bourgogne  les  pièces  nouvelles  jouées 
pendant  la  même  période  sont  au  nombre  de  plus  de  cent. 
Ajoutez  que,  tant  par  droit  d'ancienneté  que  par  la  compo- 
sition de  sa  troupe  et  par  le  choix  de  ses  auteurs,  l'hôtel 
de  Bourgogne  avait  le  pas  sur  tous  les  autres  théâtres. 
Il  était  en  somme  au  Palais-Royal  ce  qu'est  de  nos  jours 
la  Comédie-Française  par  rapport  à  une  scène  de  genre, 
et  il  fallait  donc,  pour  que  Racine  renonçât  à  l'honneur  d'y 
être  représenté,  ou  qu'il  fût  bien  pressé  de  se  faire  jouer, 
ou  que  Molière  lui  fît  des  conditions  qui  n'étaient  point 
celles  qu'on  faisait  au  commun  des  débutants.  «  Pour  une 
première  pièce  et  un  auteur  dont  le  nom  n'est  pas  connu, 
dit  Chappuzeau,  [les  comédiens]  ne  donnent  point  d'argent 
ou  n'en  donnent  que  fort  peu,  ne  le  considérant  que  comme 
un  apprenti  qui  se  doit  contenter  de  l'honneur  qu'on  lui 
fait  de  ])roduii-e  son  ouvrage.  »  Or,  Racine,  par  exception, 
reçut  de  Molière  deux  parts  sur  la  recette  de  la  Thébaïde. 
Il  y  avait,  à  vrai  dire,  dans  une  troupe,  autant  de  parts  que 
dacteurs  jouant  dans  la  «  chambrée  »  (représentation  ou 
recette  du  jour)  :  la  part  d'un  auteur  n'était  donc  que  le 
double  de  celle  d'un  acteur,  et  nous  savons,  par  ailleurs, 
que  les  recettes  de  la  Thébaïde  furent  assez  maigres.  Celle 
de  la  première  représentation  ne  s'éleva  qu'à  trois  cent 
soixante-dix  li\Tes  dix  sous. 
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lit 


La  pièce  pourtant  n'était  pas  sans  mérite.  Le  sujet  en 
est  la  rivalité  et  la  lutte  fratricide  d'Étéocle  et  de  Polynice, 
compliquée  par  les  menées  souterraines  de  Cléon,  qui  aspire 
à  la  main  d'Antigone  et  au  trône  de  Thèbes.  Racine  n'y 
apparaît  pas  encore  dégagé  de  ses  lisières  ;  U  est  à  l'âge 
où  l'on  se  cherche  sans  toujours  se  trouver,  et  l'habitude 
est  qu'avant  de  s'adresser  à  soi-même,  on  se  chei'che  d'abord 
chez  les  autres  et  de  préférence  chez  ses  contemporains. 

C'est  ce  qui  explique  que  Racine,  qui  eût  si  bien  pu 
recourir  directement  aux  sources  grecques  et  qui  dit  bien 
dans  sa  Préface  l'avoir  fait  et  avoir  <(  dressé  son  plan  sur 
les  Phéniciennes  d'Euripide  »,  ait  surtout  demandé  des 
modèles  à  Rotrou  et  à  Pierre  Corneille.  L'imitation  de 
Rotrou  est  flagrante  dai^s  plusieurs  scènes,  sans  aller  ])our- 
tant  jusqu'au  plagiat,  comme  le  prétendait  Barbier  d'Au- 
court  ;  celle  de  Corneille  l'est  surtout  dans  la  rigidité 
donnée  aux  personnages,  dont  les  caractères  sont  tout  d'une 
pièce  et  n'ont  aucune  nuance,  particulièrement  celui  de 
Créon.  Ce  sont  encore  des  entités  habillées  à  la  grecque,  au 
lieu  de  l'être  à  la  romaine.  Il  y  a  même,  çà  et  là,  des  dé- 
calques reconnaissables  de  certaines  formules  cornéliennes, 
comme  dans  la  scène,  où  Antigone  dit  à  Polynice  : 

Je  ne  vois  point  mon  frère  en  voyant  Poh'nice. 
En  vain  il  se  présente  à  mes  yeux  éperdus. 
Je  ne  le  connais  point,  il  ne  me  connaît  plus. 

et  où  Polynice  lui  répond  : 

Je  vous  connais  toujours  et  suis  toujours  le  même. 

Enfin  il  n'est  pas  que  le  méchant  goût  de  quelques  scènes, 
les  pointes,  les  madrigaux,  une  galanterie  assez  peu  de 
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cii'constance  ne  rappellent  la  manière  de  Thomas  Corneille 
et  de  Quinault.  Mais,  dans  l'expression  même  de  cette 
galanterie,  déjà  le  vers  de  Racine,  qui,  tout  de  suite,  nous 
était  apparu  souple,  codant,  harmonieux,  plein  de  nombre 
et  de  rythme,  se  distingue  par  la  pureté  de  la  langue, 
l'aisance  du  tour  et  même  une  simplicité  relative  dans 
l'expression  des  sentiments  les  plus  raffinés.  Quelle  grâce 
mélancolique  le  poète  a  su  donner  aux  confidences  amou- 
reuses qu'échangent,  à  la  première  scène  de  l'acte  II,  Anti- 
gone  et  Hémon  ! 

HÉMON 

Un  moment  loin  de  vous  me  durait  ime  année  ; 
J'aurais  fini  cent  fois  ma  triste  destinée, 
Si  je  n'eusse  songé  jusques  à  mon  retoiu- 
Que  mon  éloignement  vous  prouvait  mon  amoin, 
Et  que  le  souvenir  de  mou  obéissance 
Pourrait  en  ma  faveur  parler  en  mon  absence 
Et  que  pensant  à  moi  vous  penseriez  aussi 
Qu'il  faut  aimer  beaucoup  pour  obéir  ainsi. 

ANTIGONE 

Oui,  je  l'avais  bien  cru,  qu'une  âme  si  fidèle 
IVouverait  dans  l'absence  une  peine  cruelle  ; 
Et  si  mes  sentiments  se  doivent  découvrir, 
Je  souhaitais,  Hémon,  qu'elle  vous  fît  souffrir, 
Et  qu'étant  loin  de  moi,  quelque  ombre  d'amertume 
Vous  fît  trouver  les  joui's  plus  longs  que  de  coutume. 
Mais  ne  vous  plaignez  pas  :  mon  cœur  chai'gé  d'ennui 
Ne  vous  souhaitait  rien  qu'il  n'éprouvât  en  lui. 

De  tels  vers  iunt  pkis  qu' annoncer  un  \rai  poète,  et 
Racine  y  est  déjà  mieux  qu'en  puissance. 

11  s'en  faut  pourtant  que  dès  ce  moment  il  ait  déjà, 
comme  on  l'a  dit,  tout  son  système  dramatique,  s'il  a 
déjà  presque  tout  son  style.  Corneille  l'opprime  encore  et 
on  l'y  reconnaît  à  trop  de  signes  :  c'est  d'abord  la  rigidité 
de  caractères  que  nous  signalions  plus  haut  ;  puis  le  choix 
d'un  sujet  exagérément  antithétique,  où  les  personnages, 
comme  dans  Horace,  sont  continuellement  tiraillés  entre 
des  devoirs  ou  des  affections  contradictoires  et  ne  savent 
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que  souhaiter  et  que  décider;  puis  le  choix  même  de  la 
passion  mise  en  scène  :  l'ambition,  la  soif  de  régner,  qui 
émeut  les  trois  principaux  personnages  masculins  du  drame 
et  qui  prête,  comme  chez  Corneille,  à  des  maximes  d'État 
pt  à  des  développements  politiques  plus  oratoires  que  scé- 
niques  ;  puis,  comme  chez  Corneille  encore,  l'emploi  de 
certains  artifices  romanesques  imités  du  faux  rajiport  de 
Julie  au  vieil  Horace  et  qui  font  croire  ici  à  Antigone 
qu'Étéocle  a  tué  Polynice  ;  puis,  dans  la  catastrophe,  un 
goût  de  massacre  et  de  sang  poussé  à  ce  point  d'exagéra- 
tion, reconnaît  Racine,  qu'  «  il  n'y  paraît  presque  pas  un 
acteur  qui  ne  meure  à  la  fin  »,  même  Créon,  dont  le  suicide 
est  bien  la  chose  la  plus  inattendue  et  la  plus  déconcer- 
tante :  ce  froid  coquin,  qui,  pour  l'amour  du  trône,  pousse 
ses  neveux  à  s'égorger  et  voit  périr  sans  un  pleur  son  fils 
Hémon,  le  voilà,  au  dernier  acte,  quand  il  est  au  comble 
de  ses  vœux,  qui  se  met  à  faire  le  langoureux  auprès 
d' Antigone  et  qui,  plutôt  que  de  supporter  ses  dédains, 
s'écrie  :  «  Mourons  donc!  »  et  se  perce  d'une  épée  !  Qu'on 
ajoute  à  tout  cela  l'introduction  d'un  élément  lyrique 
auquel  le  poète  renoncera  bien  vite,  parce  qu'il  est  en 
désaccord  avec  sa  conception  réaliste  du- théâtre  jusqu'à 
Phèdre,  mais  qui  prouve  justement  qu'il  n'est  point  encore 
ici  en  pleine  possession  de  son  système  dramatique. 


STANCES  D'ANTIGONE 


A  quoi  te  résous-tu,  princesse  infortunée? 
Ta  mère  vient  de  mourir  dans  tes  bras  : 
Ne  saurais-tu  suivi'e  ses  pas. 

Et  finir  en  mourant  ta  triste  destinée? 

A  de  nouveaux  malheurs  te  veux-tu  réserver? 

Tes  frères  sont  aux  mains,  rien  ne  les  peut  sauver 
De  leurs  crueUes  armes. 

Leur  exemple  t'anime  à  te  percer  le  flanc  ; 
Et  toi  seule  verse  des  larmes, 
Tous  les  autres  versent  du  sang. 
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Quelle-  est  de  mes  malheurs  l'extrémité  mortelle? 
Où  ma  douleur  doit-elle  recourir? 
Dois-je  vi\T:e,  dois-je  mourir? 

Un  amant  me  retient,  une  mère  m'appelle  : 

Dans  la  nuit  du  tombeau  je  la  vois  qui  m'attend. 

Ce  que  veut  la  raison,  l'amour  me  le  défend 
Et  m'en  ôte  l'envie. 

Que  je  vois  de  sujets  d'abandonner  le  jour  ! 
Mais,  hélas  !  qu'on  tient  à  la  vie, 
Quand  on  tient  si  fort  à  l'amour  ! 

Oui,  tu  retiens,  Amour,  mon  âme  fugitive  ; 
Je  reconnais  la  voix  de  mon  vainqueur  : 

L'espérance  est  morte  en  mon  cœur, 
Et  cependant  tu  vis,  et  tu  veux  que  je  vive. 
Tu  dis  que  mon  amant  me  suivrait  au  tombeau, 
Que  je  dois  de  mea  jours  conserver  le  flambeau 

Pour  sauver  ce  que  j'aime. 
Hémon,  vois  le  pouvoir  que  l'amour  a  sur  moi  : 

Je  ne  vivrais  pas  pour  moi-même. 

Et  je  veux  bien  vivre  pour  toi.  ' 


IV 


Quy  a-t-il  donc  de  nouveau  dans  cette  Théba'ide,  en 
dehors  de  la  langue,  et  qui  annonce  une  révolution  pro- 
chaine dans  l'art  du  théâtre?  Peu  de  chose  et  beaucoup. 
C'est  la  réduction  de  l'intrigue,  la  concentration  du  drame 
psychologique,  la  volonté  déjà  bien  arrêtée  chez  Racine 
de  n'intéresser  les  spectateurs  qu'à  la  crise  ouverte  entre 
ses  personnages. 

Vienne  un  temps  où  cette  crise,  au  lieu  d'être  une  crise 
u  ambition,  soif  de  régner  ou  comme,  dans  Alexandre, 
désir  de  gloire,  sera  une  crise  passionnel'e.  et  Racine,  par 
It'  simple  jeu  des  trois  unités,  si  lourdes  à  ses  prédécesseurs 
et  auxquelles  il  se  plie  avec  tant  d'aisance,  en  réduisant 
même  à  quelques  heures  et,  peut-on  dire,  au  minimum  de 
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temps,  la  formation  et  le  dénouement  de  la,  crise,  en  con- 
centrant tons  ses  efforts  snr  celle-ci,  en  lui  donnant  toute 
son  intensité  et  en  la  débarrassant  de  tous  ses  ornements 
et  de  toutes  ses  complications  parasites,  en  portant  les 
caractères,  par  l'effet  de  cette  crise,  ta  leur  paroxysme  de 
vibration  et  en  les  révélant  ainsi  jusqu'au  fond  d'eux-mêmes 
sans  avoir  besoin  d'y  employer  les  analyses  où  se  per- 
daient ses  prédécesseurs,  et  Kacine,  disons-nous,  aura  vrai- 
ment renouvelé  la  tragédie  française  et  créé,  à  côté  du  type 
cornélien  et  raisonneur  de  cette  tragédie,  un  type  racinien 
et  agissant,  égal,  sinon  supérieur,  et,  en  tout  cas,  très 
différent. 


CHAPITRE  VI 


L     «  ALEXANDRE  » 


/.  Un  héros  dameret.  —  //.  Racine  et  la  critique. 
IL  Alexandre  et  Louis  XIV.  —  IV.  Racine  poète  officiel. 


Avant  d'en  arriver  là,  il  doiinera  sans  doute  Alexandre 
le  Grand,  —  un  Alexandre  qui  est  un  progi-ès  sur  la  Thé- 
bœide,  mais  dont  la  formule  n'est  pas  sensiblement  plus 
originale. 

«  Comédie  héroïque  et  galante,  dit  M.  Jules  Lemaître, 
très  française,  très  conforme  à  l'esprit  et  à  l'imagination 
du  jeune  roi  et  de  la  cour,  Alexandre  m'apparaît  comme 
une  espèce  de  glorieux  carrousel  en  vers.  »  C'est  l'impres- 
sion qu'il  avait  déjà  faite  à  Paul  Foncher,  qui  l'appelait 
«  un  cairousel  sanglant  sur  les  bords  de  l'Hydaspe  ».  Et  il 
est  bien  vrai  que  nous  sommes  ici  en  plein  Thomas  Cor- 
neille, en  plein  Quinault  ou  même  en  plein  la  Calprenède. 
Cet  Alexandre,  c'est  le  triomphe  dii  galant.  Des  vastes 
conceptions  politiques  du  fils  de  Philippe,  de  son  rôle  de 
champion  et  de  propagateur  deThellénisme,  du  ci\'ilisateur, 
du  fondateur  de  villes,  du  grand  malaxeur  de  peuples  et 
de  races  dont  parle  Plutarque,  il  n'est  resté  qu'un  héros 
de  ruelle.  La  scène  est  dans  l'Inde,  au  moment  où  Alexandre 
s'apprête  à  franchir  l'Hydaspe.  Mais  Alexandre  est  amou- 
reux de  la  reine  Cléophile,  sœur  du  roi  Taxile,  qui  aime 
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la  reine  Axiane,  qui  est  aimée  du  roi  Porus.  Cléophile, 
sensible  à  Tamour  du  conquérant,  essaiera  donc  de  dispo- 
ser Taxile  en  sa  faveur  et  de  le  détacher  de  l'alliance  de 
Porus,  qui,  poussé  par  Axiane,  s'obstinera  dans  la  résis- 
tance et  se  fera  battre  par  Alexandre,  non  pourtant  sans 
avoir  occis  son  rival  en  combat  singulier.  Chevaleresque, 
Alexandre,  au  dénouement,  pardonne  à  Porus  et  lui  accorde 
la  main  d' Axiane, 

Tel' est  l'argument  de  la  pièce.  Cet  Alexandre  dameret  a 
de  grands  points  de  re  semblance  avec  le  jeune  Louis  XIV, 
par  quoi  il  plut  extrêmement  au  monarque  et  à  la  cour  : 
il  n'en  a  aucun  avec  le  véritable  Alexandre.  Et  le  public  ne 
s'y  méprit  point  autant  que  le  veut  bien  dii-e  Racine  dans 
sa  Préface  :  il  trouvait,  avec  Corneille,  qui  avait  lu  la  pièce 
en  manuscrit  et  qui  assistait  à  la  première  représentation, 
que  Racine  en  prenait  bien  à  son  aise  avec  l'histoire  ;  mais 
il  n'en  concluait  pas,  comme  lui,  que  Racine  n'avait  pas 
le  génie  dramatique  et  qu'il  n'était  propre  qu'à  la  poésie 
lyrique. 

Plus  équitable  (il  changera  vite),  Saint-Evremond  dis- 
cernait dans  Fauteur  à' Alexandre  «  un  fort  bel  esprit  »  qui 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  donner  un  successeur  à  Cor- 
neille, le  jour  qu'il  aurait  appris  de  celui-ci  à  «  entrer  dans 
le  génie  »  des  nations  mortes  et  à  «  connaître  sainement  le 
caractère  des  héros  qui  ne  sont  plus  »,  En  outre,  ajoutait 
ce  fin  critique,  qui  pensait,  s'il  ne  s'exprimait,  comme  eût 
pu  faire  un  moderne,  Racine,  par  l'indifférence  dont  il 
traite  le  costume  ou,  comme  nous  diiions,  par  son  dédain 
de  la  couleur  locale,  a  singuhèrement  affaibli  la  portée  de 
la  guerre  contre  Porus,  une  des  expéditions  les  plus  extra- 
ordinau-es  de  l'antlcjuité.  «  Ce  passage  de  l'Hydaspe,  si 
étrange  qu'il  se  laisse  à  peine  concevoù',  une  grande  ai'mée 
de  l'autre  côté  avec  des  chariots  terribles  et  des  éléphants 
alors  effroyables,  des  éclaks,  des  foudres,  des  tempêtes  qui 
mettaient  la  confusion  partout,  quand  il  fallut  passer  un 
fleuve  si  large  sur  de  simples  peaux,  cent  choses  éton- 
narttes...  tout  cela  devait  fort  élever  l'imagination  du 
poète  et  dans  la  peinture  de  l'appareU  et  dans  le  récit  de 
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la  bataille.  »  Et  tout  cela  est  absent  de  V Alexandre.  Comme 
on  ne  sait  point  les  prodiges  qu'Alexandre  a  dû  faire  pour 
vaincre  Ponis,  on  n'éprouve  qu'ime  admiration  médiocre 
pour  le  geste  de  pardon  qu "Û  étend  à  la  fin  sur  Porus, 
et  cette  magnanimité,  inspirée,  quoique  liistorique,  de  la 
clémence  d'Auguste  chez  Corneille,  nous  touche  beaucoup 
moins  chez  Racine,  parce  qu'au  lieu  d'être  l'effet  d'un 
retour  d'Alexandre  sur  lui-même,  en  même  temps  qu'une 
habile  démardie  ])olitique,  elle  n'est  ici  que  le  mouve- 
ment presque  irréfléchi  d'un  cœur  heureux,  couronné  par 
la  gloire  et  l'amour  et  qui  ne  peut  supporter  que  des 
heureux  autour  de  lui.  Louis  Racine  l'a  très  bien  senti  en 
somme  et  que  le  grand  défaut  de  la  pièce  «  est  un  amour 
qui  en  paraît  faire  tout  le  nœud,  tandis  qu'im  des  plus 
glorieux  exploits  d'Alexandre  n'en  paraît  que  l'épisode  ■». 
11  fallait  toute  l'amitié  de  Boileau  pour  s'abuser  sur  ce 
point  et  faire  dire  au  campagnard  du  Repas  ridicule  : 

Je  ne  ^r.i^  ^ja^  pourquoi  l'on  vante  V Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 
Les  héros  chez  Qiiinault  parlent  bien  autrement.,. 

Autrera3nt?  Oui,  si  Boileau  voulait  dire  plus  froidement. 
Mais,  le  ton  ôté,  c'est  chez  l'un  et  chez  l'autre  la  même 
galanterie  «  pestilente  »  dont  il  s'est  moqué  dans  son  Dia- 
logue des  héros  de  romans.  Pardonnons-lui  ce  petit  accès 
de  complaisance,  ciu'il  devait  racheter  par  tant  d'excel- 
lents conseils  et  une  probité  littéraire  à  toute  épreuve. 

Boileau  avait  trois  ans  de  plus  que  Racine.  Et  il  est  très 
convenable,  poiu*  ce  rôle  de  tuteur  qu'il  allait  assumer 
près  de  l'auteiu"  d'Alexandre,  qu'il  ait  été  son  aîné,  mais  de 
quelques  années  seulement,  pour  qu'il  lui  fût  un  ami  en 
même  temps  qu'im  tuteur.  M.  Jules  Lemaître  s'est  demandé 
si  Racine,  réduit  au  seid  commerce  de  La  Fontaine,  de 
Chapelle,  de  Furetière,  de  M.  d'Houy  et  autres  biberons 
émérites,  n'eût  pas  «  donné  tout  à  fait  dans  le  désordre  »? 
Il  se  peut  bien.  Mais  Boileau  à  \ingt-sept  ans  —  l'âge  où 
il  connut  Racine  —  ne  montrait  aucune  répugnance  pour 


68  RACINE.   —   CHAP.    VI 

le  plaisir  et  c'était  le  contraire  exactement  du  «  censeur 
sourcilleux  »  que  nous  nous  peignons  :  il  prenait  volontiers 
sa  part  des  «  beuveries  »  d«  la  Pomme  de  Pin  et  de  la  Croix 
de  Lorraine;  il  était  plein  de  verve  et  d'esprit  et  ne  détes- 
tait point  les  farces,  même  un  peu  vives,  comme  ce  jour  où, 
en  compagnie  de  Racine  et  sous  le  nom  de  bailli  de  Che- 
vreuse,  il  alla  présenter  ses  compliments  à  Chapelain  et  lui 
joua  une  pièce  de  sa  façon.  Plusieurs  années  après,  au 
temps  des  «  diableries  »  chez  la  Champmeslé,  il  est  parmi 
les  diables  de  cette  joyeuse  demeure  et  n'en  fait  point 
mystère.  Comment  ne  pas  croire  cependant  que  celui  qui 
s'est  peint 

Libre  dans  ses  discours,  mais  poiui:ant  toujours  sage, 

n'ait  pas  apporté  quelque  modération  jusque  dans  ^es 
diableries?  11  y  avait  d'autant  moins  de  peine  que  l'amour 
n'était  point  son  fort,  't  Très  peu  voluptueux  »,  comme  il 
l'avoue  lui-même,  c'était  l'amitié  qui  le  faisait  s'asseoù* 
en  tiers  dans  ces  banquets  épicuriens.  Les  caractères  aussi 
ont  leur  sexe.  Il  n'est  pas  difficile  de  distinguer  ce  qu'il  y 
avait  de  féminin  dans  celui  de  Racine  et  de  virU  dans  celui 
de  Boileau.  C'est  par  là  qu'ils  se  prirent  l'un  et  l'autre  : 
chacun  trouvait  chez  son  ami  ce  qui  lui  manquait  et,  s'il 
est  \Tai  que  Boileau  fut  la  conscience  de  Racine,  on  peut 
dii-e  que  Racine  fut  en  quelque  sorte  le  cœur  de  Boileau. 
Il  en  put  résulter  chez  Boileau  quelque  aveuglement. 
L'admh-ation  qu'il  professait  pour  le  }>oète  l'empêcha  peut- 
être  de  sentir  assez  ^dvement  les  défauts  de  l'homme, 
cette  ambition  effrénée,  cette  absence  de  scrupules,  cet 
esprit  jaloux  et  vindicatif  qui  éclataient  dans  le  Racine 
des  premières  années  et  qui  ne  s'effacèrent  pas  complè- 
tement dans  le  Racine  de  la  conversion.  Mais  Racine 
n'était  pas  fait  que  d'ambition  et  d'orgueil,  et  la  remarque 
de  Bersot  sur  ces  biographes  imprudents  qui  veulent  à 
toute  force  chercher  de  l'unité  dans  les  caractères,  les- 
quels n'en  ont  point  le  plus  souvent,  trouve  fort  exacte- 
ment ici  son  application  :  avec  tous  ses  défauts,  l'auteur 
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de  VAlexaiidre  possédait  une  sensibilité  extrêmement  vive, 
qui  le  rendait  on  ne  peut  plus  propre  à  subir  l'ascendant 
d'un  homme  comme  BoUeau, 

Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux 

et  qui  n'avait  rien  d'un  moraliste  intraitable.  Boileau  con- 
cédait à  son  ami  tout  ce  qu'il  pouvait  concéder,  —  et 
même  au  delà  quelquefois  :  c'était  le  seul  moyen  peut-être 
d'avoir  et  de  gai'der  barres  sur  cette  nature  ombrageuse 
et  susceptible.  Elle  se  fût  cab  ée  à  une  direction  trop  rigide 
ou  trop  intransigeante,  comme  il  arriva  pour  Port- Royal. 
La  douce  et  conciliante  fermeté  de  BoUeau,  jointe  à  son 
goût  si  sûr  dans  les  choses  de  l'esprit,  lui  assura  peu  à  peu 
sur  le  cœur  de  Racine  un  empire  qui  finit  par  devenir 
presque  absolu.  Cet  empire  commençait  seulement  de 
s'exercer  en  1665,  époque  où  l'on  place  le  mot  fameux  de 
Boileau  à  Racine,  qui  se  vantait  de  la  faciUté  surprenante 
avec  laquelle  il  avait  fait  les  vers  de  son  Alexandre  : 

<t  Je  veux  vous  apprendre,  aurait  répondu  le  critique, 
à  faire  des  vers  avec  peine;  vous  avez  assez  de  talent 
pour  If*  savoir  bientôt.  » 

La  cour  d'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  avait  t-è^  favorable- 
ment accueilli  V Alexandre,  bien  que  l'interprétation  de  la 
pièce,  jouée  pour  la  première  fois  le  4  décembre  166ô,  au 
Palais-Royal,  par  la  troupe  de  Molière,  laissât  fort  à 
désirer.  Des  acteurs  qui  la  représentaient  :  La  Grange 
(Alexandre),  La  Th  rillière  (Porus),  Hubert  (Taxile). 
Mlle  Molière  (Cléophile),  seule  ]illle  Dupar^  qui  tenait  le 
rôle  d'Axiane,  trouva  grâce  aux  yeux  de  Racine,  qui, 
au  bout  de  six  repiésentations  et  sans  prévenir  Molière, 
lui  enleva  la  pièce  et  la  porta  aux  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne. 

Le  procédé,  quoiqu'il  eût  des  précédents  (entr  autres  le 
Sertorius  de  Corneille,  porté  par  son  auteur  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  au  Palais-Royal)  et  qu'à  cette  époque  auteurs 
et  acteurs  ne  fussent  pas  liés  par  des  contrats  bien  rigou- 
reux, parut  un  peu  vif  aux  contemporains  :  on  estima 
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généralement  que  Racine  aurait  pu  mettre  plus  de  forme 
avec  Molière,  qui  l'avait  aidé  dans  ses  débuts.  Il  courut 
des  bruits  plus  fâcheux  :  on  prétendit  que  Racine  avait 
négligé  de  rendre  à  Molière  les  cent  louis  d'avances  qu'il 
en  avait  reçus.  Si  l'anecdote  était  •\Taie,  on  aurait  peine 
à  s'expliquer  que  les  deux  poètes  se  fussent  réconciliés 
par  la  suite.  A  la  vérité,  cette  réconciliation  ne  les  remit 
point  dans  les  mêmes  termes  qu'avant.  Mais  ils  cessèrent 
de  s'en  vouloir  et  finirent  même  par  se  rendre  justice. 


II 


On  ne  songe  point  ici  à  excuser  Racine  :  l'ambitieux 
qu'il  était,  et  que  nous  soupçonnions  depuis  longtemps, 
découvrait  pour  la  première  fois  le  fond  de  sa  nature  qui 
n'était  pas  précisément  la  générosité.  Ce  n'est  point  l'habi- 
tude aux  gens  de  cette  sorte  de  s'embarrasser  de  scrupules  : 
ils  les  réservent  d'ordinaire  pour  le  temps  oij  ils  sont  par- 
venus à  leurs  fins.  Racine  regardait  peut-être  moins 
qu'un  autre  au  choix  des  moyens.  Mais  il  faut  ajouter  à 
sa  décharge  que  les  chconstances  n'étaient  point  faites 
pour  le  disposer  à  l'indulgence  :  aux  ennuis  que  lui  causait 
l'interprétation  médiocre  de  sa  pièce,  dont  il  voyait  le  suc- 
cès compromis,  s'ajoutait  l'agacement  des  critiques  dont  il 
était  l'objet.  Peu  de  poètes,  si  ce  n'est  Corneille  et  seule- 
ment au  temps  du  Cid,  ont  vu  se  lever  contre  eux,  dès 
leurs  débuts,  un  bataillon  si  compact  de  jaloux  et  de 
détracteurs.  Le  caractère  de  Racine,  son  arrogance,  son 
ambition  effrénée  n'étaient  point,  il  est  vrai,  pour  lui 
concilier  les  esprits.  Le  pis  est  qu'il  était  sensible  aux 
moindres  piqûres.  «  Quoique  les  applaudissements  que  j'ai 
reçus  m'aient  beaucoup  flatté,  confiait-il  un  jour  à  l'aîné 
de  ses  fils,  la  moindre  critique,  quelque  mauvaise  qu'elle 
ait  été,  m'a  toujours  causé  plus  de  chagrin  que  toutes  les 
louanges  ne  m'ont  fait  de  plaisir.  ^)  Il  ripostait  certes  ;  il 
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n'était  point  homme  à  se  laisser  attaquer  sans  se  dé- 
fendre, et  ses  préfaces  en  témoignent. 

'(  On  ne  fait  point  tant  de  brigues  contre  un  ou\Tage 
qu'on  n'estime  pas,  écrit-il  dans  la  première  préface 
d'Alexandre.  On  se  contente  de  ne  le  plus  voir  quand  on 
l'a  vu  une  fois,  et  on  le  laisse  tomber  de  lui-même,  sans 
daigner  seulement  contribuer  à  sa  chute.  Cependant  j'ai 
eu  le  plaisir  de  voir  plus  de  six  fois  à  ma  pièce  le  \'isage  de 
ces  censeurs.  Us  n'ont  pas  craint  de  s'exposer  si  souvent 
à  entendre  une  chose  qui  leur  déplaisait.  Ils  ont  prodigué 
hbéraleraent  leur  temps  et  leurs  peines  pom*  la  venir  cri- 
tiquer, sans  compter  les  chagrins  que  leur  ont  peut-être 
coûtés  les  applaudissements  que  leur  présence  n'a  pas 
empêché  le  public  de  me  donner.  »  Dans  la  seconde  pré- 
face, il  discute  sur  un  ton  plus  rassis  les  obser^^ations  de 
ses  juges,  notamment  à  propos  de  Ponis,  qu'on  lui  reproche 
d'avoir  montré  sous  un  jour  plus  héroïque  et  plus  grand 
qu'Alexandre,  par  quoi  le  ^Tai  titre  de  la  pièce  serait 
Poru?  Je  Grand  et  non  Alexawlre  le  Grand. 

En  dépit  de  la  réponse  «  qu'il  n'y  a  pas  un  vers  dans  la 
tragédie  qui  ne  soit  à  la  louange  d'Alexandre;  que  les 
invectives  mêmes  de  Porus  et  d'^Vxiane  sont  autant  d'éloges 
de  la  valeur  de  ce  conquérant  »,  l'observation  subsiste, 
et  Racine  en  reconnaît  involontairement  la  justesse  quand 
il  convient  que  c  Porus  a  peut-être  quelque  chose  qui  inté- 
resse davantage,  puisqu'il  est  dans  le  malheur  ».  Mais  il 
n'y  est  point  dans  tout  le  cours  de  la  tragédie,  et  c'est 
bien  lui  qui,  par  l'héroïsme  de  son  attitude,  sa  fierté  un 
peu  sauvage,  son  patriotisme  exaspéré,  relève  la  pièce  et 
en  fait  quelque  chose  de  plus  qu'un  carrousel  sentimental. 

11  faut  citer,  à  cet  égard,  toute  la  scène  ii  de  l'acte  II 
entre  Porus,  Ephestion,  l'envoyé  d'Alexandre,  et  Taxile, 
le  prince  hésitant  qui  finit  par  se  ranger  au  parti 
d'Alexandre. 


ALEXANDRE 


ACTE   II 


SCÈNE  II 
PORUS,  TAXILE,   ÉPHESTION 


ephp:stion 
Avant  que  le  combat  qui  menace  vos  têtes 
Mette  tous  vos  Élats  au  rang  de  nos  conquêtes, 
Alexandre  veut  bien  différer  ses  exploits, 
Et  vous  offrir  la  paix  [)our  la  dernière  fois. 
Vos  peuples,  prévenus  de  l'espoir  qui  vous  flatte, 
Prétendaient  arrêter  le  vainqueur  de  l'Euphrate  ; 
Mais  THydaspe,  malgi'é  tant  d'escadrons  épars. 
Voit  enfin  sur  ses  bords  flotter  nos  étendards  : 
Vous  les  verriez  plantés  jusque  sur  vos  tranchées, 
Et  de  sang  et  de  morts  vos  campagnes  jonchées, 
Si  ce  héros,  couvert  de  tant  d'autres  hturiers, 
N'eût  lui-même  arrêté  l'ardeur  de  nos  guerriers. 
Il  ne  vient  point  ici,  souillé  du  sang  des  princes. 
D'un  triom})he  barbare  effrayer  vos  provinces, 
Et,  cherchant  à  briller  d'une  triste  splendeur, 
Sur  le  tombeau  des  rois  élever  sa  grandeur. 
Mais  vous-mêmes,  trompés  d'un  vain  espoir  de  glou'e, 
N'allez  point  dans  ses  bras  irriter  la  victoire  ; 
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Et  lorsque  son  courroux  demeure  suspendu, 

Princes,  contentez-vous  de  l'avoir  attendu. 

Xe  différez  point  tant  à  lui  rendre  Thonmiage 

Que  vos  cœurs,  malgré  vous,  rendent  à  son  courage  ; 

Et,  recevant  l'appui  que  vous  offre  son  bras, 

D'un  si  grand  défenseur  honorez  vos  Etats. 

Voilà  ce  qu'un  grand  roi  veut  bien  vous  faire  entendre, 

Prêt  à  quitter  le  fer  et  prêt  à  le  reprendre. 

Vous  savez  son  dessein  :  choisissez  aujourd'hui, 

Si  vous  voulez  tout  perdre  ou  tout  tenir  de  lui. 

TAXI  LE 

Seigneu^,  ne  croyez  point  qu'une  fierté  barbare 

Nous  fasse  méconnaître  une  vertu  si  rare  ; 

Et  que  dans  leur  orgueil  nos  peuples  affermis 

Prétendent,  malgré  vous,  être  vos  ennemis. 

î^ous  rendons  ce  qu'on  doit  aux  illustres  exemples  ; 

Vous  adorez  des  dieux  qui  nous  doivent  leurs  temples  ; 

Des  héros  qui  chez  vous  passaient  pour  des  mortek, 

En  venant  parmi  nous  ont  trouvé  des  autels. 

Mais  en  vain  Ton  prétend,  chez  des  peuples  si  braves, 

Au  heu  d'adorateurs  se  faire  des  esclaves  : 

Croyez-moi,  quelque  éclat  qui  les  puisse  toucher. 

Ils  refusent  l'encens  qu'on  leur  veut  arracher. 

Assez  d'autres  États,  devenus  vos  conquêtes, 

De  leurs  rois,  sous  le  joug,  ont  vu  ployer  les  têtes. 

Après  tous  ces  États  qu'Alexandre  a  soumis, 

N'est-il  pas  temps,  seigneur,  qu'il  cherche  des  amis? 

Tout  ce  peuple  captif,  qui  tremble  au  nom  d'un  maître. 

Soutient  mal  un  pouvoir  qui  ne  fait  que  de  naître. 

Es  ont,  pour  s'affranchir,  les  yeux  toujoms  ouverts  ; 

Votre  empire  n'est  plein  que  d'ennemis  couverts  ; 

Ds  pleurent  en  secret  leurs  rois  sans  diadèmes  ; 

Vos  fers  trop  étendus  se  relâchent  deux-mêmes  ; 

Et  déjà  dans  leur  cœur  les  Scythes  mutinés 

Vont  sortir  de  la  chaîne  où  vous  nous  destinez. 

Essayez,  en  prenant  notre  amitié  pour  gage, 

Ce  que  peut  une  foi  qu'aucim  serment  n'engage  : 

Laissez  un  peuple  au  moins  qui  puisse  quelquefois 

Applaudir  sans  contrainte  au  bniit  de  v-os  exploits. 

Je  reçois  à  ce  prix  l'amitié  d'Alexandre  ; 

Et  je  l'attends  déjà  comme  un  roi  doit  attendre 

Un  héros  dont  la  gloire  accompagne  les  pas, 
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Qui  peut  tout  sur  mon  cœur,  et  rien  sur  mes  États. 

PORUS 

Je  croyais,  quand  FHydaspe,  assemblant  ses  provinces. 

Au  secours  de  ses  bords  fit  voler  tous  ses  princes, 

Qu'il  n'avait  avec  moi,  dans  des  desseins  si  grands, 

Engagé  que  des  rois  ennemis  des  tyrans  ; 

Mais  puisqu'un  roi,  flattant  la  main  qui  nous  menace. 

Parmi  ses  alliés  brigue  une  indigne  place, 

C'est  à  moi  de  répondre  aux  vœux  de  mon  pays 

Et  de  parler  pour  ceux  que  Taxile  a  trahis. 

Que  vient  chercher  ici  le  roi  qui  vous  envoie? 

Quel  est  ce  grand  secours  que  son  bras  nous  octroie? 

De  quel  front  ose-t-il  prendre  sous  son  appui 

Des  peuples  qui  n'ont  point  d'autre  ennemi  que  lui? 

Avant  que  sa  fureur  ravageât  tout  le  monde, 

L'Inde  se  reposait  dans  une  paix  profonde  ; 

Et  si  quelques  voisins  en  troublaient  les  douceurs, 

11  portait  dans  son  sein  d'assez  bons  défenseurs. 

Pourquoi  nous  attaquer?  Par  quelle  barbarie 

A-t-on  de  votre  maître  excité  la  furie? 

Vit-on  jamais  chez  lui  nos  peuples  en  courroux 

Désoler  un  pays  inconnu  parmi  nous? 

Faut-il  que  tant  d'États,  de  déserts,  de  rivières, 

Soient  entre  nous  et  lui  d'impuissantes  barrières? 

Et  ne  saurait-on  vivre  au  bout  de  l'univers 

Sans  connaître  son  nom  et  le  poids  de  ses  fers? 

Quelle  étrange  valeur,  qui,  ne  cherchant  qu'à  nuire. 

Embrase  tout  sitôt  qu'elle  conmience  à  luire  ; 

Qui  n'a  que  son  orgueil  pour  règle  et  pour  raison  ; 

Qui  veut  que  l'univers  ne  soit  qu'une  prison. 

Et  que,  maître  absolu  de  tous  tant  que  nous  sommes, 

Ses  esclaves  en  nombre  égalent  tous  les  hommes  ! 

Plus  d'États,  plus  de  rois  :  ses  sacrilèges  mains 

Dessous  un  même  joug  rangent  tous  les  humains. 

Dans  son  avide  orgueil  je  sais  qu'il  nous  dévore  : 

De  tant  de  souverains  nous  seuls  régnons  encore. 

Mais  que  dis-je,  nous  seuls?  Il  ne  reste  que  moi 

Où  l'on  découvi-e  encore  les  vestiges  d'un  roi. 

Mais  c'est  pour  mon  courage  une  illustre  matière  : 

Je  vois  d'un  œil  content  trembler  la  terre  entière. 

Afin  que  par  moi  seul  les  mortels  secom'us, 

S'ils  sont  libres,  le  soient  de  la  main  de  Porus  ; 
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Et  qu'on  dise  partout,  dans  une  paix  jirofonde  : 
«  Alexandre  vainqueur  eût  dompté  tout  le  monde  ; 
Mais  un  roi  l'attendait  au  bout  de  lunivers, 
Par  qui  le  monde  entier  a  vu  bri?er  ses  fers.  » 

ÉPHESTIOX 

Votre  projet  du  moins  nous  marque  un  grand  courage  ; 

Mais,  seigneur,  c'est  bien  tard  s'opposer  à  Forage  : 

Si  le  monde  penchant  n'a  plus  que  cet  appui, 

Je  le  plains,  et  vous  plains  vous-même  autant  que  lui. 

Je  ne  vous  retiens  point  ;  marchez  contre  mon  maître  : 

Je  voudrais  seulement  qu'on  vous  l'eût  fait  connaître  ; 

Et  que  la  renommée  eût  voulu,  par  pitié, 

De  ses  exploits  au  moins  vous  conter  la  moitié  ; 

Vous  verriez... 

PORUS 

Que  verrais-je,  et  que  pourrais-je  apprendre 
Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 
Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués. 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués? 
Quelle  gloire,  en  effet,  d'accabler  la  faiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse  ; 
D'un  peuple  sans  \igueur  et  presque  inanimé, 
Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé. 
Et  qui,  tombant  en  foule  au  lieu  de  se  défendre. 
N'opposait  que  des  morts  au  gi-and  cœur  d'Alexandre? 
Les  autres,  éblouis  de  ses  moindres  exploits, 
Sont  venus  à  genoux  lui  demander  des  lois  ; 
Et  leur  crainte  écoutant  je  ne  sais  quels  oracles, 
Ils  n'ont  pas  cru  qu'un  dieu  pût  trouver  des  obstacles. 
Mais  nous,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  des  conquérants, 
Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans  ; 
Et  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 
Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 
Nous  n'allons  point  de  fleurs  paj-fumer  son  chemin  ; 
Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main  ; 
n  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes  ; 
Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes, 
Plus  de  soins,  plus  d'assauts,  et  presque  plus  de  temps, 
Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 
Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes, 
L'or  qui  naît  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes. 
La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenttr, 
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Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer  ; 
C'est  elle... 

ÉPHESTioN,  en  se  levant 
Et  c'est  aussi  ce  que  cherche  Alexandre. 
A  de  moindres  objets  son  cœur  ne  peut/lescendre. 
C'est  ce  qui,  l'arrachant  du  sein  de  ses  États, 
Au  trône  de  Cyrus  lui  fit  porter  ses  pas, 
Et,  du  plus  ferme  empire  ébranlant  les  colonnes, 
Attaquer,  conquérir  et  donner  les  couronnes. 
Et,  puisque  votre  orgueil  ose  lui  disputer 
La  gloire  du  pardon  qu'il  vous  fait  présenter, 
Vos  yeux,  dès  aujourd'hui  témoins  de  sa  victoire. 
Verront  de  quelle  ardeur  il  combat  pour  la  gloire  : 
Bientôt  le  fer  en  main  vous  le  verrez  marcher. 

PORUS 

Allez  donc  :  je  l'attends,  ou  je  le  vais  chercher. 


III 


Cependant  quelques  vers  de  cette  scène  nous  donnen 
la  clef  de  la  pièce  et  du  sujet  que  s'y  est  proposé  de  traite: 
Racine.  Ce  sont  ceux  où  Porus  dit  : 

La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter 
Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer, 
C'est  elle... 

EPHESTION,  en  se  levant 
Et  c'est  aussi  ce  que  cherche  Alexandre, 
A  de  moindres  objets  son  cœur  ne  peut  descendre. 

Hahemus  confidentes.  Les  héros  d'Alexandre  ne  se  pro 
posent  aucune  grande  fin  politique  ou  morale  :  ils  son 
seulement  animés  par  la  passion  de  la  gloire,  à  laquelle,  con 
formément  au  goût  de  l'époque,  qui  est  bien  encore  ui 
peu  celui  du  Grand  Cyrus,  ils  mêlent  une  galanterii 
raffinée  et  qui  trouve  l'occasion  de  se  manifester  dan 
les  moments  les  plus  critiques.  Porus  y  cède  comme  le; 
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autres  et  pousse  entre  temps  des  soupirs,  de  «  tristes  sou- 
pirs »,  à  l'adresse  d'Axiane.  Les  femmes  mêmes,  dans 
Alexaïidre,  ne  séparent  point  l'amour  de  la  gloii'e  de 
l'amour  sans  épitliète.  Quand  Taxile  demande  à  Axiane  ce 
qu'U  faut  faire  pour  toucher  son  cœur,  cette  «  divine  prin- 
cesse »  lui  répond  : 

H  faut,  s'il  est  vrai  que  Ion  m'aime. 
Aimer  la  gloire,  autant  que  je  l'aime  moi-même. 

Les  Saint-Évremond  et  les  Corneille  pouvaient  après 
cela  protester  qu'on  ne  sentait  point  dans  F  Alexandre  «  le 
bon  goût  de  l'antiquité  »  :  aucune  peinture  n'était  plus 
propre  à  flatter  le  cœur  d'un  jeune  monarque  à  qui  Racine 
était  pai*-dessus  tout  avide  de  plaii'e  et  dont  il  avait  donné 
les  traits  à  son  héros.  Quand  Taxile  peignait  de  la  sorte 
Alexandre  : 

D'abord  ce  jeune  éclat  qu'on  remarque  en  ses  traits 

M'a  semblé  démentir  le  nombre  de  ses  faits. 

Mon  cœur,  plein  de  son  nom,  n'osait,  je  le  confesse, 

Accorder  tant  de  gloire  avec  tant  de  jeunesse  ; 

Mais  de  ce  même  front  l'héroïque  fierté, 

Le  feu  de  ses  regards,  sa  haute  majesté. 

Font  connaître  Alexandre.  Et  certes  son  visage 

Porte  de  sa  grandeur  l'infaillible  présage  ; 

Et  sa  présence  auguste  appuyant  ses  projets. 

Ses  yeux  comme  son  bras  fout  partout  des  sujets. 

H  sortait  du  combat.  Ébloui  de  sa  gloire, 

Je  croyais  dans  ses  yeux  voir  briller  la  victoire... 

Louis  XIV  pouvait  se  demander  et  toute  la  coiu*  avec  lui 
si  ce  n'était  point  de  lui-même  et  non  d'Alexandre  qu'il 
s'agissait  dans  ces  vers.  Et,  aussi  bien,  pour  que  personne 
ne  s'y  trompât,  la  pièce  était-elle  dédiée  a  au  roi  »  et,  dans 
cette  dédicace,  l'assimilation  entre  le  roi  et  le  conquérant 
établie  dès  les  premières  lignes. 

^lais  déjà,  dans  la  Renommée  aux  Muses,  Racine  n'avait- 
il  pas  appelé  Louis  XIV  «  cet  Alexandre  »? 
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IV 


Quoi  qu'il  en  soit,  si  Racine  n'avait  eu  égard  qu'à  se! 
intérêts  en  faisant  passer  V Alexandre  du  Palais-Royal  î 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  reconnaissons  qu'il  fut  bien  avisé 
Jouée  par  l'élite  de  la  troupe  :  Floridor,  Montfleury,  Bré 
court,  Mlle  des  Œillets,  Mlle  d'Ennebaut,  etc.  (27  dé- 
cembre 1665),  le  succès  de  la  pièce  ne  se  ralentit  pas  pen- 
dant plusieurs  années  et  même  après  que  Racine  fu1 
devenu  l'auteur  d'Afidromaque,  de  Britannicus  et  d( 
Phèdre.  On  peut  s'en  étonner,  car  la  pièce  est  loin  d'être 
un  chef-d'œuvre  ;  mais  elle  ouvrait  la  période  héroïque  e1 
galante  du  règne  ;  elle  était  plus  qu'aucune  autre  selon  h 
cœur  du  roi.  Ce  monarque,  qui  ne  voulait  autour  de  lui 
que  des  hommes  nouveaux,  avait  trouvé  son  poète  dans 
l'auteur  d'Alexandre,  comme  il  avait  trouvé  son  ministre 
dans  Colbert.  Il  l'adopta  de  ce  moment  ;  il  en  fit  en  quelque 
sorte  son  poète  lauréat.  Racine  semblait  bien  définitive- 
ment perdu  pour  Port-RoyaL 


CHAPITRE   VII 

LA     QUERELLE    AVEC     PORT-ROYAL 

I.  Lettre  à  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires  et  des  Deux  Visionnaires. 
//.  Les  réponses  de  Port-Royal  et  la  seconde  lettre  de  Racine. 


Port-Royal,  saus  doute,  n'avait  pas  attendu  jusque-là 
poiu:  rompre  avec  le  transfuge.  Quand  il  parut  que  les 
admonestations  ne  suffisaient  pas,  on  passa  aux  excommu- 
nications mineures,  puis  majeures.  Racine  n'en  prenait 
soucL  Les  excommunications,  qui  empruntaient  l'entre- 
mise de  sa  tante  l'abbesse,  restaient  sous  le  manteau  et 
n'arrivaient  ])oint  jusqu'au  public. 

Tout  changea  le  jour  que  Nicole  se  mêla  inconsidéré- 
ment à  cette  querelle  de  famille  et,  dans  une  réponse  du 
mois  de  jamier  1666  aux  Visionnaires  de  Desmarets  de 
Saint-Sorlin,  s'a\isa  d'écrire  qu'x  un  faiseur  de  romans  et 
un  poète  de  théâtre  est  un  empoisonneur  public  ». 

Bien  que  Racine  ne  fût  pas  nommément  désigné  et  que 
]Slcole  en  voulût  surtout  à  Desmarets,  lequel,  avec  des 
dons  d'écrivain  et  même  d'homme  de  théâtre,  était  une 
manière  d'illuminé  qui  croyait  avoir  trouvé  la  clef  de 
l'Apocalypse  et,  dans  son  horreur  de  l'hérésie  et  des  jan- 
sénistes, réclamait  la  formation  d'une  mihce  sacrée  de 
144  000  hommes  ])our  terrasser  l'impiété  dans  une  croi- 
sade universelle,  l'auteur  d'Alexandre  se  sentit  touché  par 
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certains  passages  du  factum  et  moins  peut-être,  comme  1', 
très  finement  remarqué  M.  Jules  Lemaître,  par  celui  oi 
Nicole  ti'aitait  les  poètes  d'empoisonneurs  que  par  celu 
où  il  disait  que  les  «  qualités  »  d'un  poète  de  théâtre  «  n 
sont  pas  fort  honorables  au  jugement  des  honnêtes  gens  x 
Racine  aurait  peut-être  supporté  que  Port-Royal  le  trouva 
dangereux,  mais  non,  et  dans  le  temps  même  où  il  venai 
de  faire,  avec  son  Alexayidre,  un  début  si  brillant  à  la  cour 
que  Port-Royal  déclarât  peu  honorable  la  profession  d'au 
teur  dramatique.  «  On  veut  bien  être  damné,  non  dédaigné. 
Et,  sans  doute,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  h 
religion  intervenait  dans  les  affaires  de  MM.  les  auteurs 
Mcole  ne  faisait  que  reprendre  une  tradition  interrompu» 
sous  Richelieu.  Depuis  que  ce  grand  ministre  avait  couver 
de  sa  protection  les  gens  de  théâtre,  leur  condition  s'étai 
fort  relevée  aux  yeux  du  public  :  non  seulement  il  étai 
bien  porté  chez  les  gentilshommes  comme  Scudéry,  tou 
prêts  à  faire  blanc  de  leur  épée,  ou  chez  des  ecclésiastiquei 
comme  l'abbé  Boyer  et  Richelieu  en  personne,  d'écrir( 
pour  le  théâtre  et  de  solliciter  les  applaudissements  du  par 
ten'e  ;  mais  les  acteurs  eux-mêmes  bénéficiaient  de  C( 
large  esprit  de  tolérance.  On  en  comptait  parmi  eux 
comme  Floridor  justement,  de  son  vrai  nom  Josias  d( 
Soûlas,  sieur  de  Primefosse,  qui  étaient  nobles  et  n'avaieni 
point  ])erdu  cette  qualité  en  montant  sur  les  planches 
Un  arrêt  de  1668,  postérieur  à  la  lettre  de  Nicole,  maintint 
Floridor  dans  ses  titres  et  privilèges,  conformément  à  h 
célèbre  déclaration  de  Louis  XIIÏ  (1641),  citée  par  les 
frères  Parfait  :  «  Nous  voulons  que  l'exercice  des  comédiens, 
qui  peut  innocemment  divertir  nos  peuples  de  diverses 
occupations  mauvaises,  ne  puisse  leur  être  imputé  à  blâme, 
ni  préjudicier  à  leur  réputation  dans  le  commerce 
public,  etc.  »  On  faisait  sans  doute  une  différence  entre 
les  acteurs  chargés  des  rôles  tragiques  et  les  acteurs  de 
rôles  comiques,  un  peu  confondus  avec  les  turlupins.  Mais 
ce  préjugé  même  commençait  à  s'affaibhr,  et  un  Mohère 
était  admis  au  lever  du  roi.  qui  daignait  le  compHmentei 
publiquement  et  lui  indiquer  des  ridicules  à  persifler. 
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Que  ])esaiont,  au  rogard  de  ?i  insignes  faveurs,  les  attaques 
d'un  pédant  de  collège  contre  les  poètes  de  théâtre?  Et 
le  fait  est  que,  de  tout  autre  que  de  Nicole  ou  d'un  des 
Solitaires,  on  peut  supposer  qu'elles  n'eussent  pas  beau- 
coup troublé  Racine.  Mais  elles  venaient  de  Port-Royal, 
contre  lequel  s'aigrissait  en  lui  lUie  vieille  rancune,  de 
Port-Royal  qui  lui  avait  condamné  ses  portes  et  où  on 
avait  pris  le  parti  d'oublier  jusqu'à  son  nom.  Et  ce  sont 
de  ces  injures  qu'une  âme  susceptible  et  vaniteuse  supporte 
difficilement.  Le  pis  est  qu'il  lui  fallait  lier  sa  cause  à  celle 
d'un  toqué  comme  ce  Desmarets,  qui  était  bien  encore 
quelque  chose  de  plus  qu'un  toqué  et  qui,  à  la  manière 
dont  il  dénonça  et  fit  bnder  vif  son  ami  Simon  florin,  ne 
devait  pas  lui  être  beaucoup  plus  sympathique  qu'un  valet 
de  bourreau.  Ni  cette  considération,  ni  le  souvenir  des 
liens  de  parenté  et  de  reconnaissance  qui  l'attachaient  à 
Port-Royal  n'arrêtèrent  Racine,  qui,  au  mois  de  janvier 
1666,  lança  la  première  de  ses  lettres  «  à  l'auteur  des  Réré- 
sies  imaginaires  et  des  Deux  Visionnaires  m. 

On  a  dit  de  cette  lettre  fameuse  que  c'est  une  page 
qu'on  voudrait  arracher  de  la  vie  de  Racine  et  dont  la 
perte  serait  aussi  irréparable  pourtant  que  celle  des  Lettres 
provinciales.  Les  jésuites  trouvaient  à  leur  tour,  pour  les 
défendre,  un  Pascal,  non  point  aussi  brûlant  et  d'une  aussi 
acre  ironie,  mais,  avec  sa  grâce,  son  persiflage,  la  légèreté 
et  la  rapidité  de  ses  attaques,  son  absence  complète  de 
préjugés,  son  habUeté  à  confondre  Fadversau'e  et  à  le 
battre  avec  ses  propres  armes,  presque  aussi  terrible  que 
l'autre  et  capable  de  faire  changer  de  camp  à  la  fortune. 

Voici  ce  chef-d'œu\Te  de  malice  et  de  déloyauté  : 


ei{?:^^ 


LETTRE    A   L'AUTEUR 
DES    HÉRÉSIES    IMAGINAIRES 

ET    DES    DEUX  VISIONNAIRES 


Janvier  1G6G. 


Monsieur, 


Je  vous  déclare  que  je  ne  prends  point  de  parti  entre  M.  Des- 
marêts  et  vous.  Je  laisse  à  juger  au  monde  quel  est  le  vision- 
naire de  vous  deux.  J'ai  lu  jusqu'ici  vos  lettres  avec  assez  d'in- 
différence, quelquefois  avec  plaisir,  quelquefois  avec  dégoût, 
selon  qu'elles  me  semblaient  bien  ou  mal  écrites.  Je  remarquais 
que  vous  prétendiez  prendre  la  place  de  l'auteur  des  Petites 
lettres  (1)  ;  mais  je  remarquais  en  même  temps  que  vous  étiez 
beaucoup  au-dessous  de  lui,  et  qu'il  y  avait  une  grande  diffé- 
rence entre  une  Provinciale  ou  une  Imaginaire. 

Je  m'étonnais  même  de  voir  le  Port-Royal  aux  mains  avec 
MM.  Chamillard  (2)  et  Desmarêts,  Où  est  cette  fierté,  disais-je, 
qui  n'en  voulait  qu'au  pape,  aux  archevêques  et  aux  jésuites? 
Et  j'admirais  en  secret  la  conduite  de  ces  pores,  qui  vous  ont  fait 
prendre  le  change,  et  qui  ne  sont  plus  maintenant  que  les  spec- 
tateurs de  vos  querelles.  Ne  croyez  pas  pour  cela  que  je  vous 

(1)  Les  Provinciales. 

(2)  C'était  un  docteur  de  Sorbonno.  Barbior  d'Aucourt  hii  adressa 
quelques  lettres  intitulées  les  Çhamillardes. 
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blâme  de  les  laisser  en  repos.  Au  contraire,  si  j'ai  à  vous  blâmer 
de  quelque  chose,  c'est  détendre  vos  inimitiés  trop  loin,  et 
dintéresser  dans  le  démêlé  que  vous  avez  avec  M.  Desmarêts 
cent  autres  personnes  dont  vous  n'avez  aucun  sujet  de  vous 
plaindre. 

Et  qu'est-ce  que  les  romans  et  les  comédies  peuvent  avoir 
de  conmiun  avec  le  jansénisme?  Pourquoi  voulez-vous  que 
ces  ouvrages  d'esprit  soient  une  occupation  peu  honoralDle 
devant  les  hommes,  et  horrible  devant  Dieu?  Faut -il.  parce  que 
Desmarêts  a  fait  autrefois  un  roman  et  des  comédies,  que  vous 
preniez  en  aversion  tous  ceux  qui  ^se  sont  mêlés  d'en  faire? 
Vous  avez  assez  d'ennemis  :  pomrquoi  en  chercher  de  nouveaux? 
Oh  !  que  le  provincial  était  bien  plus  sage  que  vous  !  Voyez 
comme  il  flatte  l'Académie,  dans  le  temps  même  qu'il  persécute 
la  Sorbonne.  Il  n'a  pas  voulu  se  mettre  tout  le  monde  sur  les 
bras  ;  il  a  ménagé  les  faiseurs  de  romans  ;  il  s'est  fait  \iolence 
pour  les  louer  :  car,  Dieu  merci,  vous  ne  louez  jamais  que  ce 
que  vous  faites.  Et,  croyez-moi,  ce  sont  peut-être  les  seules 
gens  qui  vous  étaient  favorables. 

Mais  si  vous  n'étiez  pas  content  d'eux,  il  ne  fallait  pas  tout 
d'un  coup  les  injurier.  Vous  pou\'iez  employer  des  termes  plus 
doux  que  ces  mots  d' mipoisomieiirs  publics  et  de  gens  horribles 
parmi  les  chrétiens.  Pensez-vous  que  l'on  vous  en  croie  sur  votre 
parole?  Non.  non,  monsieur  :  on  n'est  point  accoutumé  à  vous 
croire  si  légèrement.  B  y  a  vingt  ans  que  vous  dites  tous  les 
jours  que  les  cinq  propositions  ne  sont  pas  dans  Jansénius, 
cependant  on  ne  vous  croit  pas  encore. 

Mais  nous  connaissons  l'austérité  de  votre  morale.  Nous  ne 
trouvons  point  étrange  que  vous  danmiez  les  poètes,  vous  en 
damnez  bien  d'autres  qu'eux.  Ce  qui  nous  surprend,  c'est  de 
voir  que  vous  voulez  empêcher  les  hommes  de  les  honorer.  Hé  ! 
monsieur,  contentez-vous  de  donner  les  rangs  dans  l'autre 
monde  :  ne  réglez  point  les  récompenses  de  celui-ci.  Vous 
l'avez  quitté  il  y  a  longtemps.  Laissez-le  juger  des  choses  qui 
lui  appartiennent.  Plaignez-le,  si  vous  voulez,  d'aimer  des  baga- 
telles et  d'estimer  ceux  qui  les  font  ;  mais  ne  leur  enviez  point 
de  misérables  honneurs  auxquels  vous  avez  renoncé. 

Aussi  bien  il  ne  vous  sera  pas  facile  de  les  leur  ôter  :  ils  en 
sont  en  possession  depuis  trop  de  siècles.  Sophocle,  Eimpidf 
Térence,  Homère  et  Virgile  nous  sont  encore  en  vénération, 
comme  ils  l'ont  été  dans  Athènes  et  dans  Rome.  Le  temps, 
qui  a  abattu  les  statues  qu'on  leur  a  élevées  à  tous,   et  les 
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temples  mêmes  qu'on  a  élevés  à  quelques-uns  d'eux,  n'a  pas 
empêché  que  leur  mémoire  ne  vînt  jusqu'à  nous.  Notre  siècle, 
qui  ne  croit  pas  être  obligé  de  suivre  votre  jugement  en  toutes 
choses,  nous  donne  tous  les  jours  des  marques  de  l'estime  qu'il 
fait  de  ces  sortes  d'ouvrages,  dont  vous  parlez  avec  tant  de 
mépris  ;  et,  malgré  toutes  les  maximes  sévères  que  toujours 
quelque  passion  vous  inspire,  il  ose  prendre  la  Hberté  de  consi- 
dérer toutes  les  personnes  en  qui  l'on  voit  luire  quelques  étin- 
celles du  feu  qui  échauffa  autrefois  ces  grands  génies  de  l'anti- 
quité. 

Vous  croyez,  sans  douté,  qu'il  est  bien  plus  honorable  de 
faire  des  Enluminures,  des  Chamillardes  et  des  Onguents  pour 
la  Irûlure  (1),  etc.  Que  voulez-vous?  tout  le  monde  n'est  pas 
capable  de  s'occuper  à  des  choses  si  importantes.  Tout  le 
monde  ne  peut  pas  écrire  contre  les  jésuites.  On  peut  arriver 
à  la  gloire  par  plus  d'une  voie. 

Mais,  direz- vous,  il  n'y  a  plus  maintenant  de  gloire  à  com- 
poser des  romans  et  des  comédies.  Ce  que  les  païens  ont  honoré 
est  devenu  horrible  parmi  les  chrétiens.  Je  ne  suis  pas  un 
théologien  conmie  vous  ;  je  prendrai  pomlant  la  Hberté  de  vous 
dire  que  l'ÉgHse  ne  nous  défend  point  de  lire  les  poètes  ;  qu'elle 
ne  nous  commande  point  de  les  avoir  en  hon^eur.  C'est  en  partie 
dans  leur  lecture  que  les  anciens  Pères  se  sont  formés.  Saint 
Grégoire  de  Nazianze  n'a  pas  fait  de  difficulté  de  mettre  la 
Passion  de  Notre-Seigneur  en  tragédie.  Saint  Augustin  cite  Vir- 
gile aussi  souvent  que  vous  citez  saint  Augustin. 

Je  sais  bien  qu'il  s'accuse  de  s'être  laissé  attendrir  à  la  comé- 
die et  d'avoir  pleuré  en  lisant  Virgile.  Qu'est-ce  que  vous  con- 
cluez de  là?  Direz- vous  qu'il  ne  faut  plus  hre  Vhgile,  et  ne  plus 
aller  à  la  comédie?  Mais  saint  Augustin  s'accuse  aussi  d'avoir 
Dris  trop  de  plaisir  aux  chants  de  l'Eghse.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne 
f  mt  plus  aller  à  l'éghse? 

Et  vous  autres,  qui  avez  succédé  à  ces  Pères,  de  quoi  vous 
êtes-vous  avisés  de  mettre  en  français  les  comédies  de  Té- 
rence  (2)?  Fallait-il  interrompre  vos  saintes  occupations  pom* 
devenir  des  traducteurs  de  comédies?  Euoore,  si  vous  nous 
les  aviez  données  avec  leurs  gi'âces,  le  pubhc  vous  serait  obhgé 

(1)  UOnijumi  pour  la  brûlure  est  uu  poème  burlesque  contre  les 
jésuites,  attribué  à  Barbier  d'Aucourt. 

(2)  Le  Alaistre  de  Sacy  avait  traduit  VAndrienne,  les  Adelphes  et 
le  Fliormion. 
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de  la  peine  que  vous  avez  prise.  Vous  direz  peut-être  que  vous 
en  avez  retranché  quelques  libertés.  Mais  vous  dites  aussi  que 
le  soin  qu'on  prend  de  couvrir  les  passions  d'un  voile  d'honnêteté 
ne  sert  qu'à  les  rendre  plus  dangereuses.  Ainsi,  vous  voilà  vous- 
mêmes  au  rang  des  empoisonneurs. 

Est-ce  que  vous  êtes  maintenant  plus  saints  que  vous  n'étiez 
en  ce  temps-là?  Point  du  tout.  Mais,  en  ce  temps-là,  Desmarêts 
n'avait  pas  écrit  contre  vous.  Le  crime  du  poète  vous  a  irrités 
contre  la  poésie.  Vous  n'avez  pas  considéré  que  ni  iL  d'Urfé, 
ni  Corneille,  ni  Gomber\-ille,  votre  ancien  ami,  n'étaient  point 
responsables  de  la  conduite  de  Desmarêts.  Vous  les  avez  tous 
enveloppés  dans  sa  disgrâce.  Vous  avez  même  oublié  que  iJlle  de 
Scudéry  avait  fait  une  peinture  avantageuse  du  Port-Royal 
dans  sa  Clélie.  Cependant  j'avais  ouï  dire  que  vous  a%iez  souffert 
patiemment  qu'on  vous  efit  loués  dans  ce  H\Te  horrible.  L'on  fit 
venir  au  désert  le  volume  qui  parlait  de  vous.  Il  y  courut  de 
main  en  main,  et  tous  les  soUtaires  voiUurent  voir  l'endroit  oîi 
ils  étaient  traités  (Tillustres.  Xe  lui  a-t-on  pas  même  rendu  ses 
louanges  dans  l'une  des  Provinciales,  et  n'est-ce  pas  elle  que 
l'auteur  entend,  lorsqu'il  parle  d'une  personne  qu'il  admire  sans 
la  connaître? 

Mais,  monsieiu",  si  je  m'en  souviens,  on  a  loué  même  Des- 
marêts dans  ces  lettres.  D'abord  l'auteur  en  avait  parlé  avec 
mépris,  sur  le  bruit  qui  courait  qu'il  travaillait  aux  apologies 
des  jésuites.  Il  vous  fit  savoir  qu'il  n'y  avait  point  de  part. 
Aussitôt  il  fut  loué  comme  un  homme  d'honneur  et  comme  un 
homme  d'esprit. 

Tout  de  bon,  monsieur,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  pourrait 
faire  sur  ce  procédé  les  mêmes  réflexions  que  vous  avez  faites 
tant  de  fois  siu-  le  procédé  des  jésuites?  Vous  les  accusez  de  n'en- 
visager dans  les  personnes  que  la  haine  ou  l'amour  qu'on  avait 
pour  leiu-  compagnie.  Vous  deviez  éviter  de  leur  ressembler. 
Cependant  on  vous  a  vu  de  tout  temps  louer  et  blâmer  le 
même  homme,  selon  que  vous  étiez  content  ou  mal  satisfait  de 
lui.  .Sur  quoi  je  vous  ferai  souvenir  d'une  petite  histoire  que  m'a 
contée  autrefois  un  de  vos  amis.  Elle  marque  assez  bien  votre 
caractère. 

H  disait  qu'im  jour  deux  capucins  arrivèrent  à  Port-Royal 
et  y  demandèrent  l'hospitaUté.  On  les  reçut  d'abord  a^sez 
froidement,  comme  tous  les  rehgieux  y  étaient  reçus.  Mais 
enfin  il  était  tard,  et  l'on  ne  put  pas  se  dispenser  de  les  recevoir. 
On  les  mit  tous  deux  dans  une  chambre,  et  on  leur  porta  à 
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soupor.  Comme  ils  ('taient  à  tal)1o,  le  dialilo,  f|iii  no  voulait  pas 
que  ces  bons  j)ères  soupjissent  à  leur  aise,  mit  dans  la  tête  de 
quelqu'un  de  vos  messieurs  que  l'un  de  ces  capucins  était  un 
certain  père  Maillard,  qui  s'était  de})uis  peu  signalé  à  Eome  en 
sollicitant  la  bulle  du  pape  contre  Jansénius.  Ce  bruit  vint 
aux  oreilles  de  la  mère  Angélique  (1).  Elle  accourt  au  parloir 
avec  précipitation,  et  demande  qu'est-ce  qu'on  a  servi  aux 
capucins,  quel  pain  et  quel  \in  on  leur  a  donnés?  La  tourière 
lui  répond  qu'on  leur  a  donné  du  pain  blanc  et  du  vin  des  mes- 
sieurs. Cette  supérieure  zélée  commande  qu'on  le  leur  ôte,  et 
que  l'on  mette  devant  eux  du  pain  des  valets  et  du  cidre.  L'ordre 
s'exécute.  Ces  bons  pères,  qui  avaient  bu  chacun  un  coup,  sont 
bien  étonnés  de  ce  changement.  Ils  prennent  pourtant  la  chose 
en  patieuce,  et  se  couchent,  non  sans  admirer  le  soin  qu'on 
prenait  de  leur  faire  faire  pénitence.  Le  lendemain  ils  deman- 
dèrent à  dire  la  messe,  ce  qu'on  ne  put  pas  leur  refuser.  Comme 
ils  la  disaient,  M.  de  Bagnols  entra  dans  l'égUse,  et  fut  bien 
surpris  de  trouver  le  visage  d'un  capucin  de  ses  parents  dans 
celui  que  l'on  prenait  pour  le  père  Maillard.  M.  de  Bagnols  avertit 
la  mère  Angélique  de  son  erreur,  et  l'assura  que  ce  Père  était 
un  fort  bon  religieux,  et  même  dans  le  cœur  a^sez  ami  de  la 
vérité.  Que  fit  la  mère  Angéhque?  Elle  donna  des  ordres  tout 
contraires  à  ceux  du  jour  de  devant.  Les  capucins  furent  con- 
duits avec  honneur  de  l'église  dans  le  réfectoire,  où  ils  trou- 
vèrent un  bon  déjeuner  qui  les  attendait,  et  qu'ils  mangèrent 
de  fort  bon  cœur,  bénissant  Dieu  qui  ne  leur  avait  point  fait 
manger  leur  pain  blanc  le  premier. 

Voilà,  monsieur,  comme  vous  avez  traité  Desmarêts,  et 
comme  vous  avez  toujours  traité  tout  le  monde  :  qu'une  femme 
fût  dans  le  désordre,  qu'un  homme  fût  dans  la  débauche,  s'ils 
se  disaient  de  vos  amis,  vous  espériez  toujours  de  leur  salut  ; 
s'ils  vous  étaient  peu  favorables,  quelque  vertueux  qu'ils 
fussent,  vous  appréhendiez  toujours  le  jugement  de  Dieu  pour 
eux.  La  science  était  traitée  comme  la  vertu  :  ce  n'était  pas 
assez,  pour  être  savant,  d'avoir  étudié  toute  sa  vie,  d'avoir  lu 
tous  les  auteurs  ;  il  fallait  avoir  lu  Jansénirs,  et  n'y  avoir  point 
lu  les  propositions. 

Je  ne  doute  point  que  voiis  ne  vous  justifiiez  par  l'exemple 
de  quelque  Père  :  car  qu'est-ce  que  vous  ne  trouvez  point 

(1)  Angélique  Amauld,  abbesse  de  Port-Royal,  et  sœur  du  grand 
Arnauld  et  de  M.  d'Andillv. 
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dans  les  Pères?  Vous  nous  direz  que  saint  Jérôme  a  loué  Rufin 
comme  le  plus  savant  homme  de  son  siècle,  tant  qu'il  a  été  son 
aini;  et  quïl  traita  le  même  Rufin  comme  le  plus  ignorant 
honmie  de  son  siècle,  depuis  qu'il  se  fut  jeté  dans  le  parti 
d'Origène.  Mais  vous  m'avouerez  que  ce  n'est  pas  cette  inégalité 
de^  sentiment  qui  l'a  mis  au  rang  des  saints  et  des  docteui-s  de 
l'Église. 

Et,  sans  sortir  encore  de  l'exemple  de  Desmarêts,  quelles 
exclamations  ne  faites-vous  point  sur  ce  qu'un  homme  qui 
a  fait  autrefois  des  romans,  et  qui  confesse,  à  ce  que  vous  dites, 
qu'il  a  mené  ime  ^^e  déréglée,  a  la  hardiesse  d'écrire  sur  les 
matières  de  la  religion  !  Dites-moi,  monsieur,  que  faisait  dans 
le  monde  M.  le  Maistre?  H  plaidait,  il  faisait  des  vers  ;  tout  cela 
est  également  profane,  selon  vos  maximes.  Il  avoue  aussi  dans 
une  lettre  qu'il  a  été  dans  le  dérèglement,  et  qu'il  s'est  retiré 
chez  vous  pour  pleurer  ses  crimes.  Comment  donc  avez-vous 
souffert  qu'il  ait  tant  fait  de  traductions,  tant  de  hvres  sur 
les  matières  de  la  grâce?  Ho  !  ho  !  direz-vous,  il  a  fait  aupara- 
vant une  longue  et  sérieuse  pénitence.  Il  a  été  deux  ans  entiers 
à  bêcher  le  jardin,  à  faucher  les  prés,  à  laver  les  vaisselles. 
Voilà  ce  qui  l'a  rendu  digne  de  la  doctrine  de  saint  Augustin, 
Mais,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  quelle  a  été  la  pénitence  de 
Desmarêts.  Peut-être  a-t-il  fait  plus  que  tout  cela.  Croyez-moi, 
vous  n'y  regarderiez  point  de  si  près  s'il  avait  écrit  en  votre 
faveur.  C'était  là  le  seul  moyen  de  sanctifier  une  plume  profanée 
par  des  romans  et  des  comédies. 

Enfin,  je  vous  demanderais  volontiers  ce  qu'il  faut  que 
nous  hsions,  si  ces  sortes  d'ouvrages  nous  sont  défendus.  Encore 
faut-il  que  l'esprit  se  délasse  (jnelquefois.  Nous  ne  pouvons  pa.s 
toujours  hre  vos  livres.  Et  puis,  à  vous  dire  la  vérité,  vos  hvres 
ne  se  font  plus  hre  comme  ils  faisaient.  Il  y  a  longtemps  que 
vous  ne  dites  plus  rien  de  nouveau.  En  combien  de  façons  avez- 
vous  conté  l'histoire  du  i)ape  Honorius?  Que  l'on  regarde  ce 
que  vous  avez  fait  depuis  dix  ans,  vos  Disquisitions,  vos  Disser- 
tations, vos  Rétioxions,  vos  Considérations,  vos  Observations, 
on  n'y  trouvera  aucune  chose,  sinon  (pie  les  propositions  ne 
sont  pas  dans  Jansénius.  Hé  !  Messieurs,  demeurez-en  là.  Ne  le 
dites  plus.  Aussi  bien,  à  vous  parler  franchement,  nous  sommes 
résolus  d'eu  croire  plutôt  le  pape  et  le  clergé  de  Fance  que 

v'OUS. 

Pour  vous,  monsieur,  qui  entrez  maintenant  en  lice  contre 
Desmarêts,  nous  ne  refusons  point  de  Hre  vos  lettres.  Poussez 
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votre  ennemi  à  toute  rigueur.  Examinez  chrétiennement  ses 
mœm-s  et  ses  livres.  Feuilletez  les  registres  du  Châtelet.  Em- 
ployez l'autorité  de  saini  Augustin  et  de  saini  Bernard  pour 
le  déclarer  visionnaire.  Établissez  de  bonnes  règles  pour  nous 
aider  à  reconnaître  les  fous  :  nous  nous  en  servirons  en  temps  et 
lieu.  Mais  ne  lui  portez  point  de  coups  qui  puissent  retomber 
sur  les  autres  ;  surtout,  je  vous  le  répète,  gardez-vous  bien  de 
croire  vos  lettres  aussi  bonnes  que  les  Lettres  'provinciales  :  ce 
serait  une  étrange  vision  que  celle-là.  Je  vois  bien  que  vous 
voulez  attraper  ce  genre  d'écrire  :  Tenjouement  de  M.  Pascal 
a  plus  servi  à  votre  parti  que  tout  le  sérieux  de  M.  Arnauld. 
Mais  cet  enjouement  n'est  point  du  tout  votre  caractère,  vous 
retombez  dans  les  froides  plaisanteries  des  Enluminures;  vos 
bons  mots  ne  sont  d'ordinaire  que  de  basses  allusions.  Vous 
croyez  dire,  par  exemple,  quelque  chose  de  fort  agréable  quand 
vous  dites,  sur  une  exclamation  que  fait  M.  Chamillard,  que 
son  grand  0  n'est  qu'un  0  en  chiffre;  et  quand  vous  l'avertissez 
de  ne  pas  suivre  le  grand  nombre,  de  peur  d'être  un  docteur  à  la 
douzaine,  on  voit  bien  que  vous  vous  efforcez  d'être  plaisant  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  moyen  de  l'être. 

Retranchez-vous  donc  sur  le  sérieux,  remplissez  vos  lettres 
de  longues  et  doctes  périodes,  citez  les  Pères,  jetez-vous  sou- 
vent sur  les  injures,  et  presque  toujours  sur  les  antithèses  : 
vous  êtes  appelé  à  ce  style,  il  faut  que  chacun  suive  sa  vocation. 

Je  suis,  etc. 


II 


La  lettre,  bien  entendu,  ne  resta  pas  sans  réponse.  Mais 
les  Solitaires  n'y  mirent  point  leur  nom.  Ce  furent  deux 
de  leurs  amis,  Du  Bois  et  Barbier  d'Aucourt,  qui  répli- 
quèrent à  Racine. 

La  réponse  de  Barbier,  qui  vise  à  l'esprit,  est  assez 
faible.  Celle  de  Du  Bois  vaut  mieux,  quoique  un  peu 
lourde.  Du  Bois  y  reproche  justement  à  Racine  ses  attaques 
contre  des  personnes  qu'il  avait  plus  de  raisons  que  qui- 
conque de  respecter,  comme  cet  Antoine  Lemaître  qu'il 
appelait  autrefois  «  son  cher  papa  »  et  cette  mère  Ange- 
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lique,  sœur  du  grand  Arnauld.  à  qui,  pour  être  une  sainte, 
il  n'a  manqué  que  de  ne  pas  croire  aux  quatre  proposi- 
tions : 

Vous  pensez,  dit-il,  qu'en  nommant  seulement  les  livres  de 
Poit- Royal,  vous  les  avez  entièrement  détruits  ;  et  vous  croyez 
avoir  suffisamment  répondu  cà  tous  les  anciens  conciles  en  disant 
seulement  qu'ils  ne  sont  pas  nouveaux.  Désabusez-vous, 
monsieur,  et  ne  vous  imaginez  point  que  le  monde  soit  assez 
injuste  poiu-  juger  selon  votre  passion  ;  il  n'y  a  persoime,  au 
contraii-e,  qui  n'ait  hon-eiu:  de  voir  que  votre  haine  va  déteiTer 
les  morts,  et  outrager  lâchement  la  mémoire  de  M.  Le  Maistre 
et  de  la  mère  Angéhque  par  des  railleries  méprisantes  et  des 
calomnies  ridicules. 

Le  coup  était  assez  bien  porté,  concédons-le,  d'autant 
qu'il  touchait  l'adversaire  au  point  faible  et  que  les  rela- 
tions antérieures  du  poète  avec  Port-Royal  n'étaient  un 
mystère  pour  personne.  Racine  ne  voidut  point  rester  sur 
cette  semi-défaite  et  riposta  par  une  seconde  lettre,  aussi 
spirituelle  et  aussi  injuste  que  la  première,  et  qu'il  se  dis- 
posait à  publier,  quand  Boileau,  à  qui  il  l'avait  montrée, 
«  lui  représenta,  dit  Louis  Racine,  que  cet  oiuTage  ferait 
honneur  à  son  esprit,  mais  n'en  ferait  pas  à  son  cœur, 
parce  qu'il  attaquait  des  hommes  fort  estimés  et  le  plus 
doux  de  tous  (Mcole,  qui  venait  de  faire  paraître  à  Liège 
ime  nouvelle  édition  de  ses  Imaginaires  avec  les  deux 
réponses  de  Du  Bois  et  de  Barbier  d'Aucourt),  auquel  il 
avait  lui-même  comme  aux  autres  de  grandes  obligations  ». 
Racine  écouta  Boileau  et  fit  bien.  Il  arrêta  les  hostilités 
et  ne  li\Ta  pas  sa  lettre  à  l'impression.  On  lui  en  a  su 
gré,  mais  en  exprimant  le  regret  cpi'il  ne  se  soit  pas  montié 
magnanime  jusqu'au  bout  et  n'ait  point  détruit  la  lettre, 
qui  parut  après  sa  mort.  Racine,  au  temps  de  sa  conver- 
sion, avait  ])ourtant  consenti  des  sacrifices  plus  pénibles, 
notaimnent  celui  du  Phaéton  et  de  VAkeste  inachevés  dont 
il  sera  parlé  plus  loin.  Et,  d'autre  part,  Louis  Racme  nous 
dit  que  la  seconde  lettre  à  Port-Royal  fut  trouvée  par 
hasard,  non  dans  les  papiers  de  son  père,  mais  dans  ceux 
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de  M.  l'abbé  Dupin.  En  outre,  au  moment  où  nous  sommes, 
onze  années  séparent  Eacine  du  temps  de  sa  conversion. 
Il  ne  faut  donc  pas  trop  se  hâter  de  conclure  :  «  Ah  !  il  est 
bien  homme  de  lettres,  celui-là  !  »  Racine  pouvait  ignorer 
qu'un  double  existât  de  sa  réponse,  et  il  suffit  pour  sa  jus- 
tification que  ce  ne  soit  point  de  ses  propres  tirohs  qu'on 
l'ait  exhumé. 


CHAPITRE  VIII 

ANDROMAQUE 

Suite  de  la  brouille  avec  Molière.  —  II.  La  première  passion 

Racine.  —  III.  La  merveille  (TAndromaque.  —  IV.  Si  Racine 

n'a  peint  que  des  personnages  de  cour  ou  l'homme  de  tous  les  temps. 


«  Racine,  le  tendre  Racine,  aurait  eu  peu  de  chose  à 
faire  pour  être  méchant  »,  a  écrit  quelque  part  Sainte- 
Beuve.  Le  poète  n'habitait  plus  chez  son  cousin  Vitart  ; 
il  avait  cessé  à  l'hôtel  de  Luynes  ses  fonctions  de  sous- 
intendant  et  pris  logement  en  \'ille,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain,  où  nous  le  retrouvons  à  l'automne  de  1667.  Il  y 
mettait  la  dernière  main  à  une  nouvelle  pièce  :  Andro- 
maque,  dont  il  faisait  répéter  le  principal  rôle  à  imc  actrice 
qu'il  avait  connue  chez  Molière  et  cpi'il  venait  de  lui 
enlever  :  la  Duparc. 

On  allègue  pour  son  excuse  que,  s'étant  brouillé  avec 
Molière,  il  croyait  n'avoir  plus  de  ménagements  à  garder 
avec  lui.  Et  l'excuse  est  plaisante.  MUe  Duparc  n'était 
point  sans  doute  de  ces  talents  supérieurs  qui  font  la  for- 
tune d'un  théâtre.  Cependant  nous  savons  par  Molière 
lui-même  qu'elle  avait  du  naturel  et  qu'elle  s'était  fort 
bien  acquittée  du  rôle  de  Climène  dans  la  Critique  de 
V École  des  femmes.  En  outre  elle  tenait  les  premiers  emplois 
de  tragédie  dans  la  troupe  du  Palais-Royal  et  on  ne  pou- 
vait la  remplacer  au  pied  levé  dans  cette  troupe,  numé- 
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jiqiiement  assez  faible,  mais  très  étroit  ment  serrée  jus- 
qu'alors autour  de  son  chef.  Attachement  d'autant  pin 
touchant  et  honorable,  comme  l'a  remarqué  Eugène  Des- 
pois, qu'à  cette  date  Mohère  était  loin  d'avoir  établi  soli- 
dement sa  fortune.  Les  deux  seules  défections  qu'on  signale 
dans  la  troupe  sont  celle  de  Brécoiu't  qui,  en  1664,  passa 
du  Palais- Royal  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  (1),  et  celle  de  la 
Duparc,  qui  était,  il  est  \Trai,  une  récidiviste  de  la  déser- 
tion, ayant  déjà,  en  1659,  lâché  Mohère  pour  le  théâtre 
du  Marais  ;  mais,  sauf  ces  deux  acteurs,  aucun  des  autres 
membres  de  la  troupe,  de  1658  à  1667,  n'avait  cédé  aux 
«  tentations  d'intérêt  et  de  renommée  qui  pouvaient  les 
atther  ailleurs  »  (Despois).  Et  peut-être  la  Duparc  elle- 
même  n'y  eût-elle  pas  cédé,  si  Racine,  dans  l'intervalle, 
n'avait  pris  la  dkection  de  ses  affahes  et  commencé  de 
régenter  son  cœur  en  même  temps  que  sa  maison. 


II 


Voici  donc  la  première  liaison  certaine  du  poète.  Racine 
avait  vingt-huit  ans  en  1667  ;  la  Duparc,  trente-cinq. 
Elle  était  veuve,  depuis  1664,  du  comédien  René  Berthelot, 
sieur  Duparc,  un  des  premiers  acteurs  de  la  troupe  de 
Molière,  dans  laquelle  elle  était  entrée  en  1653  ;  elle 
avait  été,  dans  sa  fleur,  en  1658,  le  dernier  amour  — 
rebuté  —  de  Corneille  vieillissant  et  qui  la  célébra  sous  le 
nom  à' Iris.  Racine  l'avait  connue  au  temps  de  V Alexandre, 
mais  il  se  peut  que  leur  commerce  n'ait  commencé  que 
plus  tard,  en  1667,  quand  la  Duparc,  vers  Pâques,  quitta 
le  Palais-Royal. 

Les  témoignages  sur  sa  beauté  som  unanimes.  Bros- 
sette,  d'après  une  conversation  de  Boileau  recueiUie  par 
Mathieu  Marais,  dit  qu'  «  elle  était  grande,  bien  faite  »  ; 
Robinet  vante  son  «  port  de  reine  »  et  «  ses  charmes  »  ;  la 

(1)  C'est  à  tort,  en  effet,  que  Despois  croit  que  la  défection  de  la 
Duparc  fut  unique. 


I.  A    l'KEMIÈRE   PASSION    DE    KACLNE  93 

Critique  de  V Ecole  des  Femmes,  son  «  teiiit  d'une  blancheur 
éblouissante  »  et  ses  «  lèvTes  d'une  couleur  de  feu  siuiDre- 
iiante  ».  C'est  cette  beauté  qui  devait  faire  le  principal  de 
son  succès,  car  il  semble  bien  qu'elle  n'ait  été  qu'une  bonne 
actrice  sans  plus,  jusqu'au  moment  où  elle  passa  entre 
les  mains  de  Racine.  Il  fut  le  Pygmalion  de  cette  Galatliée. 
Il  recommença  son  éducation  ;  il  la  fit  «  répéter  comme  une 
écolière  »  (Brossette)  et  il  lui  apprit  vers  par  vers  le  rôle 
d'Andromàque,  qu'il  avait  composé  «  pour  eUe  ». 

Ce  «  pour  elle  »  prête  à  équivoque.  Encore  n'y  aurait-on 
pas  pris  garde,  si  Mme  de  Sévigné  n'avait  semblé  con-o- 
borer  l'opinion  de  Brossette  dans  la  phrase  fameuse  où  elle 
dit  que  Racine  a  toujoiurs  travaillé  pour  ses  maîtresses. 
Entendons  seulement  par  là  qu'il  excellait  à  tirer  parti 
de  leurs  dons  natm'els  et  à  les  employer  au  mieux  de  ses 
intérêts.  Si  la  Duparc  avait  été  une  Andromaque,  U  n'y 
aurait  pas  eu  besoin  que  Racine  lui  apprit  son  rôle  :  eUe 
l'eût  possédé  de  naissance  et  fût  entrée  tout  de  suite  dans 
les  intentions  du  poète.  Or  c'est  tout  le  contraire  qui  arriva, 
et  Racine  dut  la  plier,  par  une  longue  étude,  au  person- 
nage de  la  veuve  d'Hector.  La  Cliampmeslé,  qu'il  façonna 
CDmme  la  Duparc,  était  aussi  comme  elle,  et  plus  qu'elle 
encore  peut-être,  un  tempérament  dramatique  d'une  éton- 
nante plasticité,  au  point  que  les  contemporains  faisaient 
honneur  à,  sou  professeur  de  toute  l'intelligence  qu'elle 
déployait  en  scène.  Conunent  l'honmie,  l'artiste  qui  avait 
si  amoureusement  modelé  ces  «  statues  »,  qui  leiu*  avait 
insufflé  son  esprit,  ne  leur  eût-il  pas  donné  aussi  un  peu 
'■-^  son  cœur?  Du  moins  était-ce  l'avis  des  contemporains. 
Ivacine,  écrira  ^Mme  de  Sévigné  en  1689  (après  Esther), 
<t  surpassé;  il  aime  Dieu  comme  il  amiait  ses  maî- 
sses.  »  Aux  obsèques  de  la  Dupaix-,  qui  devait  mom'ir 
un  an  après  avoir  créé  le  rôle  d'Andromàque,  Robinet 
nous  montre  derrière  le  convoi  Racine  «  à  demi  trépassé  ». 
•Et,  un  peu  plus  tard,  à  un  endroit  des  Amours  de  Psyché 
où  deux  amants  se  retrouvent  et  versent  des  larmes  de 
tendresse,  La  Fontaine  nous  dit  qu'  «  Acante,  qui  se  sou- 
\  int  de  quelque  chose,  fit  un  soupir  ». 
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Ce  soupir  ne  pouvait  être  qu'à  radicsse  de  Mlle  Duparc, 
que  Racine  venait  de  perdre  dans  des  circonstances  assez 
mystérieuses  :  elle  était  morte  en  couches,  non  point 
empoisonnée  par  son  amant,  comme  le  prétendit  la  Voisin, 
mais  probablement  des  suites  de  manœuvres  abortives, 
(nous  y  reviendrons  plus  loin).  Personne,  d'ailleurs,  ne 
soupçonna  ces  manœuvres  jusqu'à  l'inten'ogatoire  du 
21  novembre  1679.  La  Voisin,  en  veine  de  confidences, 
dit  tenir  encore  de  la  de  Gorle  (belle-mère  de  la  Duparc) 
que  Racine,  qui  avait  «  épousé  secrètement  »  sa  maîtresse 
et  qui  ne  bougeait  point  de  son  chevet  pendant  sa  mala- 
die, lui  tb-a  du  doigt,  après  qu'elle  fut  morte,  «  un  dia- 
mant de  prix  »  et  fit  main  basse  sur  ses  autres  bijoux, 
allégation  qui  ne  mérite  évidemment  pas  plus  de  crédit 
que  la  précédente,  et  dont  on  ne  voit  point  en  effet  que. 
sauf  Louvois  et  le  conseiller  Bazin  de  Bezons,  les  con- 
temporains se  soient  beaucoup  souciés. 

Maintenant,  quelle  sorte  d'amour  Racine  voua-t-il  à 
ses  maîtresses?  Il  est  assez  difficile  de  se  ])rononcer,  et  l'on 
doit,  d'ailleurs,  distinguer  entre  les  deux  liaisons  du  poète. 
D'une  manière  générale,  Louis  Racine,  dans  son  désir  de 
justifier  son  père  et  d'atténuer  ses  faiblesses,  n'est  peut- 
être  pas  si  loin  de  la  vérité  quand  il  dit  :  «  J'ose  soutenir 
qu'il  n'a  jamais  connu  ])ar  expérience  ces  troubles,  ces 
transports  qu'il  a  si  bien  dépeints.  »  Ecartons  les  trans- 
ports et  gardons  les  troubles,  conséquence  de  la  jalousie, 
sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  grand  amour. 

C'est  aimer  froidement  que  n'être  point  jaloux, 

dit  la  Climène  des  Fâcheux.  Et  Bérénice  pense  là-dessus 
comme  Climène  : 


Si  Titus  est  jaloux,  Titus  est  amoureux... 

Or,  il  ne  semble  pohit  que  cet  élément  essentiel  d  nue 
véritable  passion  se  retrouve  chez  Racine.  La  Dujiarc 
était  veuve,  la  Champnieslé  mariée  :  dans  ces  deux  états, 
l'une  et  l'autre  semblent  s'être  affranchies  de  tout  pré- 
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jugé  de  fidélité.  Pour  la  rhainpmeslé,  la  choso  est  cor- 
taine  et  résulte  de  vin'jt  téiuoiuii;i»'i's  ^niis  parler  de  l'épi- 
gramme  fameusi   : 

De  six  amants  contents  et  non  jaloux, 
Qui  tour  à  tour  servaient  Madame  Claude, 
Le  moins  vol^e  était  Jean  son  époux... 

Sur  ces  six  amants,  quatre  sont  connus,  en  sus  du  mari  : 
Racine,  le  peintre  de  Troy,  Charles-Amédée  de  Broglie, 
comte  de  Revel,  et,  plus  sûrement  encore,  Charles  de 
Sévigné,  dont  la  mère  ne  fait  point  mystère  des  relations 
de  son  mauvais  sujet  de  fils  avec  celle  qu'en  ses  lettres 
à  Mme  de  Grignan  elle  ap])elle  indulgemment  tantôt  la 
petite  Chimène,  tantôt  la  petite  merveille,  tantôt  même 
sa  Mle-fille,  et  dont  elle  dit.  dans  un  autre  endroit  de  sa 
correspondance  (le-*  a\Til  1671)  :  «  H  y  a  une  petite  comé- 
dienne et  les  Despréaux  et  les  Racine  avec  elle;  ce  sont 
des  soupers  délicieux,  c'est-à-dire  des  diableries.  »  Au 
reste  nous  avons  Taveu  personnel  d'un  des  «  diables  », 
Boileau,  qui,  le  28  août  1687,  rappelant  ces  soupers  de 
chez  la  Champmeslé,  écrivait  à  Racine  sur  le  sujet  d'un 
certain  vin  de  Pantin  :  «  Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise 
pénitence  à  proposer  à  M.  de  Champmeslé  pour  tant  de 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  quïl  a  bues  chez  lui,  vous 
savez  aux  dépens  de  qui.  » 

Quand  donc  ce  même  Boileau  dira  plus  tard  à  Bros- 
sette  que  Racine  «  avait  été  fort  amoureux  »  de  la  Champ- 
meslé, il  faut  supposer  un  attachement  assez  vif  peut-être 
et  très  éloigné  du  platonisme,  où  donc  les  «  transports  »  et 
la  sensualité  ne  manquaient  point,  mais  qui  n'avait  rien 
pourtant  des  grandes  passions  exclusives  et  jalouses  que 
le  poète  prêtait  à  ses  héros. 

On  n'est  pas  aussi  bien  renseigné  sur  le  caractère  de  sa 
liaison  avec  Mlle  Duparc.  Cependant  le  passage  où  Robinet, 
racontant  les  funérailles  de  la  comédienne,  parle  des 

...  adorateurs  de  ses  charmes 
Qui  ne  la  suivaient  pas  sans  larmes, 
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seml)le  bien  impliquer  qu'elle  n'avait  pas  été  plus  avare 
de  ses  faveurs  que  la  CKampmeslé.  Enfin,  et  quoi  qu'en 
ait  dit  Boileau  que  : 

Pour  peindre  des  amants  la  joie  et  la  tristesse, 
C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux, 

Eacine,  senible-t-il,  était  trop  dévoré  d'ambition  pour  se 
donner  tout  entier  à  une  femme.  L'amour  et  l'ambition 
«  s'affaiblissent  l'une  l'autre  réciproquement,  pour  ne  pas 
dire  qu'elles  se  nuisent  ».  La  remarque  est  de  Pascal,  et 
elle  aurait  pu  être  de  Kacine,  qui  a  écrit  dans  ses  notes 
de  jeunesse  :  «  Quand  on  aime  quelque  chose  (quelque  chose 
et  non  pas  quelqu'im)  avec  une  passion  \àolente,  on  aime 
froidement  le  reste.  «Et  sans  doute  il  a  écrit  encore,  et  cel;' 
ressemble  fort  à  une  maxime  de  vie,  à  un  programme  per 
sonnel  :  «  Aimer  tant  qu'on  est  jeune.  »  Tout  dépend  donc 
du  sens  qu'on  donne  au  mot  aimer. 

Il  serait  assez  naturel  pourtant,  et  nous  penchons  à  le 
croire,  que  Kacine  ait  apporté  dans  sa  liaison  avec  la 
Duparc  une  tendresse,  une  effusion  et,  pour  dire  le  mot, 
une  jeunesse  de  cœur  qu'on  ne  trouve  point  à  son  roman 
avec  la  Champmeslé.  Racine  n'était  certainement  pas  un 
novice  en  1667.  Ses  lettres  en  témoigneraient,  qui  sont 
toutes  traversées  de  petites  intrigues  et  de  rapides  aven- 
tures :  il  n'y  a  point  trace  chez  lui  et  jusqu'à  cette  époque 
d'un  attachement  sérieux.  Ajoutez  que  tout  le  flattait 
dans  la  Dupai'c  :  sa  beauté,  son  renom  de  comédienne, 
les  hommages  dont  elle  était  l'objet.  Voilà  bien  des  attraits 
pour  un  jeune  homme  qui  mettait  avant  tout  le  souci  de 
sa  réputation.  Et  il  pouvait  s'y  joindre  un  sentiment  plus 
subtil  et  quelque  chose,  si  l'on  peut  dire,  comme  un  amour- 
propre  d'auteur  :  cette  Duparc  était  en  partie  son  œuvre  ; 
il  l'avait  pétrie,  modelée  sur  le  type  idéal  de  sa  première 
héroïne.  C'est  lui-même  encore  qu'il  aimait  en  elle. 
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III 


Andromaque  fut  représentée  pour  la  première  fols  devant 
a  cour,  le  jeudi  17  novembre  1667. 

Gfande  date  pour  Fhistoii-e  des  lettres,  date  aussi  grande 
jue  celle  du  Cid.  Xous  pouvons  en  croire  Perrault  :  «  Cette 
■ragédie,  dit-il,  fit  le  même  bruit  à  peu  près  que  le  Cid, 
orsquïl  fut  représenté.  »  C'était  Mlle  Duparc  qui  faisait 
\ndi-omaque.  Les  autres  rôles  principaux  de  la  pièce 
kaient  tenus  par  Floridor  (Pyn'hus),  Montfleury  (OresîeT 
•Ole  qiu  devait  lui  être  fatal  et,  par  l'agitation  qull^ 
jrodiguait,  lui  causer  un  transport  dont  il  mourut).  JMTIédes 
Eillets  (Hermione).  La  pièce  fut  bien  accueillie  de  la 
lOuT  et  du  public,  moins  favorablement  des  auteurs, 
îomme  Saint-É\Temont  et  ce  Subligny,  dont  Molière 
iliait  jouer,  sous  le  nom  de  la  Folle  querelle,  une  assez 
néchante  parodie  d'Amlromague  (non  si  méchante  pour- 
tant que  Racine,  quand  il  corrigea  sa  pièce,  ne  crût  devoir 
taire  son  profit  et  très  largement  des  observations  gram- 
maticales qu'elle  contenait).  En  somme,  c'était  un  succès. 
Mais  il  ne  semble  point  qu'on  ait  vu  du  premier  coup  la 
^ande  nouveauté  que  Racine  apportait,  ou,  du  moins, 
ie  public  ne  sentit  cette  nouveauté  que  confusément. 

Cette  nouveauté  ne  consistait  peut-être  point  tant, 
2omme  on  Ta  dit,  en  ce  que  Racine  avait  voulu  pour  la 
première  fois  «  une  action  simple  »  (car  l'action  était  déjà 
très  simplifiée  dans  la  Thébaide  et  r Alexandre)  que  dans 
[e  fait  qu'il  y  substituait  à  des  personrrages  empruntés  des 
personnages  vrais  et  à  la  fadeur  des  premiers  ou  à  leur 
subtilité  raisonneuse  ce  que  Boursault,  croyant  désobliger 
Racine,  appelait  dédaigneusement  et  si  justement  «  une 
façon  de  parler  naturelle  ».  Cette  «  façon  de  parler  natu- 
relle »  était  une  conséquence  logique  de  la  révolution 
accomplie  par  Andromaque.  Suivant  le  mot  célèbre,  Cor- 
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neillc  avait  point  les  hommes  commo  ils  dovraient  être  ; 
Racine  les  peignait  comme  ils  sont  :  des  sentiments  natu- 
rels exigeaient  une  langue  naturelle. 

Ce  n'est  jias  tout.  «  Racine,  dit  M.  René  Doumic,  est  le 
grand  peintre  de  l'amour;  et,  chez  nous,  il  est  même  le 
premier  en  date.  Avant.  Racine,  Famour  fait  parler  beau- 
coup de  lui  dans  les  romans  et  dans  les  tragédies,  mais 
il  ne  se  montre  guère  lui-même  sous  ses  traits  caractéris- 
tiques et  précis...» Du  moins  ne  s'était-il  montré  sous  ces 
traits-là  qu'aux  origines  de  notre  littérature,  dans  ces 
romans  de  la  Table-Ronde  qui,  suivant  le  mot  de  Brune- 
tière,  ont  «  créé  la  conception  de  l'amour  moderne  ».  Et 
il  est  bien  vrai  en  tout  cas  que  c'est  la  première  fois  qu'il 
entre  dans  la  tragédie  et  que  le  spectateur  est  mis  en  pré- 
sence de  ce   que  Stendhal  appelle  «  l'amour-passion  », 
si   différent   de  l'amour-goût,   de  l'araour-galanterie,   de 
l'amour  romanesque  à  la   manière  des  Boyer,  des  Qui- 
nault,  des  Thomas  Corneille  et  de  Racine  lui-même  dans 
la  Théhaïde  et  V Alexandre.  On  peut  affirmer  sans  paradoxe 
qu'il  n'y  a  pas  de  femmes  dans  la  Théhaïde  et  F  Alexandre^ 
tant  le  rôle  des  Antigone  et  des  Cléophile  est  pâle,  con- 
ventionnel, et  l'intérêt  accaparé  par  les  hommes  :  Étéocle, 
Polynice,    Cléon,    Alexandre,    Porus.    Et   c'est   l'inverse 
maintenant  qui  va  se  produire,  le  premier  plan,   dans 
l'action,  appartenant  presque  toujours  aux  femmes,  parce 
que  «  c'est  dans  les  femmes,   suivant  la  remarque  do 
y     M.  Lanson,  que  la  faiblesse  natiu-elle  paraîtra  le  plus  visi- 
^  \^  J;)lomont  »,  parce  qu'  «  elles  sont  par  excellence  des  êtres 
^O^^  /cl'instinct,  de  volonté  faible  ou  nulle,  de  raison  ployable 
'  X*  Y^  ^^  et  réduite  au  rôle  de  servante  du  sentiment  ».  Et  de  ces 
V  Y**  \      sortes  d'êtres  impulsifs  et  misérables  le  théâtre  de  Racine 
)  *  contient  sans  doute  d'assez  nombreux  exemplaires.  Encore 

est-ce  aller  à  l'excès  de  ne  voir  dans  Racine  qu'un  sensu. i- 
liste,  alors  que  toutes  les  nuances  de  l'amour,  du  p' 
virginal  au  plus  passionné,  sont  représentées  dans  s'  - 
pièces  et  que  les  plus  exaspérées  de  ses  héroïnes  ne  soni 
pas  toujours  en  proie  à  leuis  instincts  :  une  Phèdre  con- 
naît le  remords;  sa  conscience,  qu'on  a  pu  qualifier  do 
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janséniste,  lutte  en  elle  contre  ses  sens.  Et,  à  côté  des 
îniourcux  frénétiques,  il  y  a  chez  Racine  les  amoureux 
qui  commandent  à  leurs  passions  :  un  Titus,  une  Bérénice, 
ou  qui  s'immolent  à  elles  :  une  Atalide.  C'est  ainsi  encore 
qu'une  Andromaque,  mère  autant  qu'épouse,  fidèle  à  la 
inémon-e  d'Hector  et  toute  palpitante  d'angoisse  mater- 
nelle pour  Astyanax,  suffira  très  bien  dans  la  même  pièce 
pour  faire  contrepoids  à  ce  trio  d'hystériques  que  sont 
Hermione,  Oreste  et  PyiThus. 


IV 


11  n'est  pas  contestable  cependant  qu'avec  Andromaque 
et  ])resque  toutes  les  pièces  de  Racine  qui  allaient  suivre, 
la  tragédie  française  descendait  un  degré  :  elle  se  faisait 
;(  réaliste  »,  c'est-à-dii'e  qu'elle  renonçait  à  être  une  leçon 
d'héroïsme,  pour  n'être  plus  que  pathétique  et  vivante. 
Elle  le  devenait  même  au  point  de  froisser  le  bon  goût 
d"nn  Boileau,  qui  estimait  que  Pyrrhus,  dans  certaines 
cènes  d' Andromaque,  s'abaissait  «  jusqu'à  la  naïveté 
comique  ». 

Aussi  bien,  de  toute  la  pièce,  est-ce  ce  cai'actère  de 
Pyrrhus  qui  fut  le  plus  et  l'on  peut  même  dire  le  seul 
sérieusement  contesté.  Coudé  ne  trouvait  point  Pyrrhus 
assez  tt  hoimête  homme  ».  Et  l'on  sait,  par  ailleurs,  la  san- 
glante épigramme  dont  Racine  riposta  à  une  objection  de 
même  sorte  du  duc  de  Créqui  (qui  passait  pour  n'aimer 
pas  les  femmes)  et  du  comte  d'Olonne  (qui  passait  pour 
prêter  la  sienne  aux  autres)  : 

La  vraisemblance  est  choquée  en  ta  pièce, 
"Si  Ton  en  croit  et  d'Olonne  et  Créqui  : 

(  "ré(|ui  dit  que  Pyrrhus  aime  trop  sa  maîtresse  ; 

DOionue  qu' Andromaque  aime  trop  son  mari. 

Sur  le  j)ersonnage  essentiel  de  la  pièce.  i\iidromaque, 
il  n'y  eut  en  revanche  qu'une  seule  voix,  et  tout  le  monde 
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fut  d'accord  poiu*  reconnaître  que  Racine  s'y  était  sur- 
passé. Il  est  \Tai  qu'il  n'avait  point  eu  à  se  mettre  ici  en 
grands  frais  d'invention  :  l'Andi-omaque  de  V Iliade  a 
déjà  les  deux  traits  principaux  de  l'Andromaque  raci- 
nienne  :  elle  est  épouse  et  elle  est  mère  ;  elle  est  un  modèle 
des  deux  amours  qui  se  partagent  son  cœur  ou  qui  plutôt 
s'y  confondent. 

Euripide,  dans  les  Troyennes  et  dans  Andromaque  même, 
ne  lui  avait  conservé  qu'un  seul  de  ces  traits  :  l'instinct 
maternel.  Et  il  ne  pouvait  en  être  autrement,  puisque, 
dans  la  première  de  ces  tragédies,  il  avait  pris  Andro- 
maque  au  moment  oiî  on  lui  arrache  son  fils  Astyanax, 
pour  le  précipiter  du  haut  des  rempai-ts  de  Troie  et  que  les 
efforts  d'Andi'omaque  pour  qu'on  épai'gne  son  fils  font 
tout  le  sujet  de  la  pièce  ;  dans  la  seconde,  il  s'agissait 
encore  moins  d'Hector,  puisque  l'enfant  auquel  Andro- 
maque  se  sacrifie  est  Molossus,  qu'elle  avait  eu  de  Pyn'hus, 
avant  que  celui-ci  ne  l'eût  chassée  de  sa  couche  pom* 
épouser  Hcrmione.  «  Choisis,  lui  dit  Ménélas,  de  mourir 
toi-même  ou  de  voir  la  mort  de  ton  fils  expier  tes  offenses 
envers  moi  et  envers  ma  fille  Hermione.  »  Mère  avant  tout, 
Andromaque  n'hésite  pas  et  s'immole  au  salut  de  Molossus. 
IVHector,  il  n'est  question  qu'incidemment  dans  le  pas- 
.  ;!o,e  d'une  si  curieuse  et  si  déconcertante  psychologie  où, 
;uix  reproches  que  lui  fait  Hermione  d'avoir  osé  entrer 
a\<int  elle  «  dans  le  lit  de  celui  dont  le  père  a  tué  son 
v''|)oux  »,  elle  répond  par  cette  invocation  aux  mânes  du 
liéros  : 

0  mon  Hector,  si  Vénus  t'inspirait  quelques  désirs,  j'ainiu.., 
à  cause  de  toi,  les  femmes  que  tu  aimais.  Souvent  même  je  pré- 
t^cntais  mon  sein  aux  enfants  qu'une  autre  femme  t'avait  donnés, 
afin  d'éloigner  de  ta  demeure  l'amertume  des  querelles.  C'est 
ainsi  que  je  gagnai  par  ma  douceur  le  cœur  de  mon  épOux. 

L"originaUté  de  Racine  va  être  précisément  de  restituer 
à  Andi'omaque  les  deux  sentiments  qui  font  d'elle  un  type 
féminin  si  achevé  et  si  rare,  l'amour  conjugal  et  l'amour 
maternel.  Il  ne  lui  restera  plus  qu'à  trouver  ou  à  supposer 
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une  action  dans  laquelle  ces  deux  amours  seront  menacés 
et  entreront  en  conflit  l'un  avec  l'autre.  Virgile  lui  fournira 
tout  à  point  les  éléments  de  cette  action  aux  vers  292-332 
du  troisième  livre  de  VEnéide  : 

Litloroque  Epeirî  legimus,  porluqur  suh'mus,  etc. 

Nous  côtoyons  le  rivage  d'Épire  et  nous  entrons  dans  un 
port  de  la  Chaonie,  d'où  nous  montons  jusqu'à  la  haute  ville 
de  Buthrot...  Dans  ce  moment  même.  Andromaque  offrait  à  la 
cendre  d'Hector  les  libations  solennelles  et  les  tristes  offrandes  ; 
elle  appelait  ses  mânes,  près  du  tombeau  verdoyant  et  vide 
qu'elle  lui  avait  consacré  entre  deux  autels  arrosés  de  ses 
larmes...  Elle  baissa  la  tête  et,  d'une  voix  laniiuissante,  parla 
ainsi  :  «  Oh  !  heureuse,  avant  toutes  les  autres,  la  vierge  fille  de 
Priam  condamnée  à  mourir  sur  la  tombe  d'un  ennemi,  au  pied 
des  hautes  murailles  de  Troie  ;  qui  n'eut  point  à  subir  le  partage 
ordonné  par  le  sort  ;  qui  ne  toucha  point,  captive,  le  lit  d'un 
maître  victorieux!  Nous,  après  l'incendie  de  notre  patrie,  on 
nous  traîna  de  mers  en  mers,  et  il  nous  fallut,  enfantant  dans 
l'esclavage,  souffrir  l'insolence  du  sang  d'Achille.  L'orgueilleux 
jeune  homme  s'attacha  peu  après  à  Hermione,  race  de  Léda, 
et  contracta  avec  elle  l'hymen  Spartiate.  Mais  Oreste,  enflammé 
d'un  violent  amour  pour  l'épouse  qui  lui  a  été  ravie  et  ^tée 
par  les  Furies  vengeresses  des  crimes,  fond  sur  son  rival  surpris 
et  l'égorgé  au  pied  des  autels  paternels. 

«  Voilà  en  peu  de  vers,  dit  Racine  dans  sa  première 
Préface,  tout  le  sujet  de  cette  tragédie.  Voilà  le  lieu  de  la 
scène,  l'action  qui  s'y  passe,  les  quatre  principaux  acteurs 
et  même  leurs  caractères.  Excepté  celui  d'Hermione,  dont 
la  jalousie  et  les  emportements  sont  assez  marqués  dans 
r Andromaque  d'Euripide.  C'est  presque  la  seule  chose  que 
j'emprunte  ici  de  cet  auteur.  «Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  : 
«  Mes  personnages  sont  si  fameux  dans  l'antiquité  que, 
pour  peu  qu'on  la  connaisse,  on  verra  fort  bien  que  je  les 
ai  rendus  tels  que  les  anciens  poètes  nous  les  ont  donnés.  » 

Or,  c'est  précisément  ce  que  contestaient  Saint-É\Te- 
mont,  Condé  et  quelques  autres,  et  le  reproche,  qui  ne 
visait  que  P.yrrhus,  n'atteint  pas  que  lui.  Il  suffit  de  relire 
attentivement  VEnéide.  Andromaque,  chez  Virgile  non 
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])liis  que  choz  Eiiri])ido,  n'a  pu  se  soustrahe  aux  ordres 
(lu  vaiu(iueur  :  elle  est  entrée  en  esclave  dans  sa  coucli<\ 
d'où  il  Fa  chassée  pour  épouser  Herinione.  Ce  sont  les 
niauirs  du  temps,  sans  la  moindre  analogie  avec  celles 
qu'on  observe  dans  V Amlromaque  de  Racine  et  qui  sup- 
])Osent  dix-sept  siècles  de  christianisme  et  un  état  de  civi- 
lisation particulièrement  raffiné.  Chateaubriand  fait  remar- 
quer avec  raison  que  l'antiquité  a  ignoré  cette  délicieuse 
pureté  de  sentiment,  qui  est  le  grand  charme  de  l'héroïne 
racinienne,  et  elle  n'a  pu  lui  suggérer  davantage,  comme  le 
remarque  à  son  tour  Saint-Marc  Girardin,  l'idée  toute 
moderne  de  son  indépendance.  Encore  n'est-ce  pas  assez 
du'e  :  l'esclave,  la  prisonnière  de  guen'e  soumise  à  tous  les 
caprices  d'un  maître  féroce,  elle  est  traitée,  chez  Racine, 
avec  une  déférence,  des  égards  comme  on  n'en  rendait 
que  sous  Louis  XIV  aux  majestés  déchues,  à  une  Henriette 
d'Angleterre  ou  à  un  Jacques  II  ;  elle  garde  son  rang,  ses 
])rivilèges  ;  elle  a  une  suivante,  qui  est  sa  confidente,  et 
Pyrrhus  peut  se  dne  son  maître  :  il  le  dit  d'un  air  et  avec 
des  formes  qui  sont  ceux  d'un  héros  de  ZcCidc  ou  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves.  En  un  mot,  cette  Andromaque,  comme 
V Alexandre,  c'est  encore  l'antiquité  adaptée  au  ton  et  au 
goût  de  la  cour  du  grand  siècle.  L'observation  de  Taine  à 
cet  égard  reste  parfaitement  juste  et  s'applique  non  pas 
seulement  à  Andromaque  et  à  Pyrrhus,  mais  à  tous  les 
personnages  de  la  pièce,  Pylade  compris,  qui,  de  l'ami 
d'Or  este,  «  est  devenu  soii  menin  ». 

Reste  à  savoir  s'il  en  faut  blâmer  Racine  et,  sous  un 
costume  antique,  d'avoir  peint  des  hommes  de  son  temps 
qui  sont  aussi  des  hommes  de  tous  les  temps.  Certaines 
nuances  de  sentiments  peuvent  changer  :  ce  qui  ne  change 
point,  sous  le  raffinement  du  langage  et  des  mœurs,  c'est 
le  fond  de  la  nature  humaine,  ce  sont  les  vieux  instincts  de 
jalousie,  de  haine  et  de  meurtre  toujours  vivaces  en  nous, 
comme  chez  nos  pères  de  l'âge  des  cavernes,  et  le  plus  ter- 
rible de  tous  si  la  volonté  ou  la  grâce  ne  le  dompte  :  l'ins- 
tinct sexuel,  l'amour.  Mais  qui  oserait  dire  que  Racine  a 
transigé  dans  la  peintm*e  de  cet  amour?  Et  se  peut-il 
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frénésie  amoureuse  plus  dévastatrice  que  celle  d'une 
Hermione  ou  d'un  Oreste?  Hermione  n'est  que  passion  : 
sa  dignité,  ses  parents,  les  intérêts  de  la  Grèce,  elle  lui 
sacrifiera  tout  et  Pyrrhus  lui-même,  quand  elle  verra  qu'il 
lui  échappe,  et  sa  propre  vie,  quand  Pyrrhus  aura  suc- 
combé. Oreste  lui  ressemble  sur  ce  point,  mais  avec  un 
trait  de  plus  qui  s'accuse  assez  pour  le  distinguer  d'Her- 
mione  :  esclave  de  ses  sens,  il  est  encore  une  victime  de  la 
fatalité.  Kacine,  qui  avait  à  peindre,  dans  la  même  pièce, 
trois  amouis  presque  aussi  également  tyranniques,  les  a 
nuancés  de  la  manière  la  plus  savante.  Il  est  bien  \Tai, 
comme  l'a  dit  M.  JiUes  Lemaître.  qu'Oreste  est  déjà  un 
personnage  romantique,  un  Werther  et  un  Antony  d'avant 
la  lettre  :  il  souffre  conmie  eux  d'une  hypertrophie  du  moi 
et,  coimne  eux,  il  croit  que  le  monde  entier  et  les  dieux 
sont  conjurés  contre  lui.  Ce  monomane  ne  pouvait  finh* 
que  dans  la  fohe,  et  c'est  eu  effet  comme  il  finit.  Pyrrhus, 
le  troisième  amoureux  de  la  pièce,  semble  plus  ra.«;sis  d'abord. 
C'est  qu'il  n'a  plus  affaire  à  une  forcenée  comme  Hermione, 
mais  à  Andromaque,  cette  Andromaque  dont  le  bon  Sarcey 
disait  qu'elle  est  «  une  maligne  »  et  que  «  tout  est  manège 
chez  elle  en  vue  de  protéger  son  petit  »,  Et  Andromaque 
réagit  inévitablement  sur  Pyrrhus  :  elle  lui  en  hnpose  par 
sa  dignité  et  elle  le  déconcerte  par  sa  stratégie.  Pour  se 
défendre  et  défendre  avec  elle  le  souvenir  d'Hector  et  la 
vie  d'Astyanax,  elle  n'a  que  ses  armes  de  femme  :  sa 
beauté,  ses  larmes  et  cette  coquetterie  innocente  qu'on  lui 
a  bien  injustement  reprochée  et  par  où,  en  même  temps 
qu'épouse  et  mère,  elle  reste  encore  femme.  Dans  la  pre- 
mière version  d' Andromaque.  Racine,  par  un  trait  qui 
aclievait  men-eilleusement  sa  psychologie,  lui  faisait  avouer 
que  Pyrrhus  mort  semblait  (uavou-  pris  la  place  »  d'Hector 
ilaiis  son  cnnir;  elle  s'éprouvait  «  deux  fois  veuve  »  et,  si 
cette  confidence,  qu'elle  faisait  au  dénouement  de  la  pièce, 
était  pour  affaiblir  limpression  et  détruire  quelf|ue  peu 
Tunité  du  personnage,  nécessaire  à  la  scène,  combien  elle 
témoignait  d'une  observation  j)rofonde  et  manifestait  chez 
Racine  une  connaissance  singulière  du  cœur  humiiin  ! 


ANDROMAQUE 


[La  scène  est  à  Buthrot,  ville  d'Épire  au  nom  barbare 
que  Racine  s'est  bien  gardé  d'introduii'e  dans  ses  vers. 
Fiancé  à  Hermione,  fille  d'Hélène  et  de  Ménélas,  Pyrrhus, 
qui  ne  peut  se  résoudre  à  ce  mariage,  est  relancé  jusque 
dans  son  palais  par  Hermione.  Et  celle-ci,  à  son  tour,  y  est 
relancée  par  Oreste  qui  l'aime  et  qui,  pour  la  retrouver, 
s'est  fait  confier  la  direction  de  l'ambassade  chargée  de 
réclamer  à  Pyrrhus  Astyanax,  fils  d'Hector,  qu'il  tient 
captif  dans  sa  cour  avec  sa  mère  Andromaque.  Ce  dernier 
survivant  d'une  race  exécrée  est  une  menace  pour  les 
Grecs,  qui  craignent  en  lui  un  vengeur  futur  d'Hector  : 
Oreste  s'en  explique  dès  la  scène  ji  de  l'acte  I^r  avec 
Pyrrhus.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  décou\Tent  leurs  véritables 
sentiments  et  les  raisons  secrètes  de  leiu:  conduite.  Mais 
Oreste  nous  a  déjà  confessé,  dès  la  première  scène  avec 
Pylade,  sa  passion  pour  Hermione,  et  Pyrrhus,  resté  seul 
avec  Phœnix,  ne  va  pas  tarder  non  plus  à  nous  confesser 
sa  passion  ])our  Andromaquef,  qui  éclatera  presque  aussitôt 
dans  la  scène  avec  cette  princesse.] 
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ACTE   PREMIER 


SCÈNE  II 
PYRRUS,  ORESTE,  PHŒNIX 

ORESTE 

Avant  que  tous  les  Grecs  vous  parlent  par  ma  voix, 
Souffrez  que  j'ose  ici  me  flatter  de  leur  choix, 
Et  qu'à  vos  yeux,  seigneur,  je  montre  quelque  joie 
De  voilée  fils  d'Achille  et  le  vainqueurfde  Troie. 
Oui,  comme  ses  exploits  nous  admirons  vos  coups  : 
Hector  tomba  sous  lui,  Troie  expira  sous  vous  ; 
Et  vous  avez  montré,  par  une  hemeuse  audace, 
Que  le  fils  seul  d'Achille  a  pu  rempUr  sa  place. 
Mais  ce  qu'il  n'eût  point  fait,  la  Grèce  avec  douleur 
Vous  voit  du  sang  troyen  relever  le  malheur, 
Et,  vous  laissant  toucher  d'une  pitié  funeste, 
D'une  guerre  si  longue  entretenir  Uejreste.^ 
Ne  vous  souvient-il  plus,  seigneur,  quel  fut  Hector? 
Nos  peuples  affaibhs  s'en  souviennent  encor. 
Son  nom  seul  fait  frémir  nos  veuves  et  nos  filles  : 
Et  dans  toute  la  Grèce  il  n'est  point  de  familles 
Qui  ne  demandent  compte  à  ce  malheu'-eux  fils 
D'un  père  ou  d'un  époux  qu'Hector  leur  a  ra\is. 
Et  qui  sait  ce  qu'un  jour  ce  fils  peut  enti éprendre? 
Peut-être  dans  nos  port?  nous  le  verrons  descendre, 
Tel  qu'on  a  xu  son  père,  embraser  nos  vaisseaux, 
Et,  la  flamme  à  la  main,  Its  sidvie  sur  les  eaux. 
Oserai-je,  seigneur,  dire  ce  que  je  ])ense? 
Vous-même  de  vos  soins  craignez  la  récompense 
Et  que  dans  votre  sein  ce  serpent  élevé 
Ne  vous  punisse  un  jour  de  l'avoir  conservé. 
Enfin  de  tous  les  Grecs  satisfaites  lenvic. 
Assurez  leur  vengeance,  assurez  votre  vie  : 
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Perdez  un  ennemi  d'autant  plus  dangereux, 
Qu'il  s'essaiera  sur  vous  à  combattre  contre  eux. 

PYRRHUS 

La  Grèce  en  ma  faveur  est  trop  inquiétée  : 

De  soins  plus  importants  je  l'ai  crue  agitée, 

Seigneur  ;  et  sur  le  nom  de  son  ambassadeur. 

J'avais  dans  ses  projets  conçu  plus  de  grandeur. 

Qui  croirait  en  eiïet  qu'une  lelle  entreprise 

Du  fils  d'Agamemnon  méritât  l'entremise; 

Qu'un  peuple  tout  entier,  tant  de  fois  triomphant, 

N'eût  daigné  conspirer  que  la  mort  d'un  enfant? 

Mais  à  qui  prétend-on  que  je  le  s&crifie? 

La  Grèce  a-t-elle  encor  quelque  droit  sur  sa  \ie? 

Et.  seul  de  tous  les  Grecs,  ne  m'est-il  pas  permis 

D'ordonner  d'un  captif  que  le  sort  m'a  soumis? 

Oui,  seigneur,  lorsqu'au  pied  des  murs  fumants  de  Troie 

Les  vainquem'S  tout  sanglants  partagèrent  leur  proie. 

Le  sort,  dont  les  aixêts  furent  alors  suivis, 

Fit  tomber  en  mes  mains  x\ndroniaque  et  son  fils. 

Hécube  près  d'Lïïysse  acheva  sa  misère; 

Cassandre  dans  Aigos  a  suivi  votre  père  : 

Sur  eux,  sur  leurs  captifs,  ai-je  étendu  mes  droits? 

Ai-je  enfin  disposé  du  fruit  de  leurs  exploits? 

On  craint  qu'avec  Hector  Troie  un  jour  ne  renaisse  : 

Son  fils  peut  me  ravir  le  jour  que  je  lui  laisse  ! 

Seigneur,  tant  de  prudence  entraîne  trop  de  soin  : 

Je  ne  sais  point  prévoir  les  mallieurs  de  si  loin. 

Je  songe  quelle  était  autrefois  cette  ville 

Si  superbe  en  remparts,  en  héros  si  fertile, 

Maîtresse  de  l'Asie  ;  et  je  regarde  enfin 

Quel  fut  le  sort  de  Troie,  et  quel  est  son  destin  : 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendi'c  a  couvertes, 

Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes, 

Un  enfant  dans  les  fers  ;  et  je  ne  puis  songer 

Que  Ti'oic  en  cet  état  aspire  à  se  venger. 

Ali  !  si  du  fils  d'Hector  la  perte  était  jurée, 

Pourquoi  d'un  an  entier  l'civons-noiis  différée? 

Dans  le  sein  de  Priam  n'a-t-on  pu  l'iminolor? 

Sous  tant  de  morts,  sous  Troie,  il  fallait  l'accabler. 

Tout  était  juste  alors  :  la  vieillesse  et  l'enfance 

En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense  ; 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous, 
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Nous  excitaient  au  meurtre  et  confondaient  nos  coups. 

Mon  courroux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère. 

^lais  que  ma  Cruauté  survive  à  ma  colère, 

(^ue,  mal^é  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir. 

Dans  le  sang  d'un  enfant  je  me  baigne  à  loisir? 

Non,  seigneur  :  que  les  Grecs  cherchent  quelque  autre  proie  : 

Qu'ils  poursuivent  ailleurs  ce  qui  reste  de  Troie  : 

De  mes  inimitiés  le  cours  est  achevé  ; 

L'Épire  sauvera  ce  que  Troie  a  sauvé. 

ORESTE 

Seigneur,  vous  savez  trop  avec  quel  artifice 

Un  faux  Astyanax  fut  offert  au  supplice 

Oii  le  seul  fils  d'Hector  devait  être  conduit  ; 

Ce  n'est  pas  les  Troyens,  c'est  Hector  qu"on  poursuit. 

Oui,  les  Grecs  sur  le  fils  persécutent  le  père  ; 

n  a  par  trop  de  sang  acheté  leur  colère. 

Ce  n'est  que  dans  le  sien  qu'elle  peut  expirer  ; 

Et  jusque  dans  l'Épire  il  les  peut  attirer  : 

Prévenez-les. 

PYRRHUS 

Tson,  non.  J"y  consens  avec  joie  ! 
Qu'ils  cherchent  dans  l'Épire  une  seconde  Troie  ; 
Qu'ils  confondent  leur  haine,  et  ne  distinguent  plus 
L?  sang  qui  les  fit  vaincre  et  celui  des  vaincus. 
Aussi  bien  ce  n'est  pas  la  première  injustice 
Dont  la  Grèce  d'Achille  a  payé  le  service. 
Hector  en  profita,  seigneur  ;  et  quelque  jour 
Son  fils  en  pourrait  bien  profiter  à  son  tour, 

ORESTE 

Ainsi  la  Grèce  en  vous  trouve  un  enfant  rebelle? 

PYRRHUS 

Et  je  n'ai  donc  vaincu  que  pour  dépendre  d'elle? 

ORESTE 

Hermione,  seigneur,  arrêtera  vos  coups  : 

Ses  yeux  s'opposeront  entre  son  père  et  vous. 

PYRRHUS 

Hermione,  seigneur,  peut  m'être  toujoiu^s  chère  : 
Je  puis  l'aimer,  sans  être  esclave  de  son  père  ; 
Et  je  saurai  peut-être  accorder  quelque  jour 
Les  soins  de  ma  grandeur  et  ceux  de  mon  amour. 
Vous  pouvez  cependant  voir  la  fille  d'Hélène  : 
Du  sang  qui  vous  unit  je  sais  l'étroite  chaîne. 
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Après  cela,  seigneur,  je  ne  vous  retiens  plus, 
Et  vous  pourrez  aux  Grecs  annoncer  mon  refus. 


SCENE  III 
PYRRHUS,  PHŒNIX 

PIIŒXIX 

Ainsi  vous  l'envoyez  aux  pieds  de  sa  maîtresse  ! 

PYRRHUS 

On  dit  qu'il  a  longtemps  brûlé  pour  la  princesse. 

PHŒXIX 

Mais  si  ce  feu,  seigneur,  vient  à  se  rallumer. 
S'il  lui  rendait  son  cœur,  s'il  s'en  faisait  aimer? 

PYRRHUS 

Ah  !  qu'ils  s'aiment,  Phœnix  !  J'y  consens  :  qu'elle  parte  ; 
Que,  charmés  l'un  de  l'autre,  ils  retournent  à  Sparte  ; 
Tous  nos  ports  sont  ouverts  et  pour  elle  et  pour  lui. 
Qu'elle  m'épargnerait  de  contrainte  et  d'ennui  ! 

PHŒNIX 

Seigneur... 

PYRRHUS 

Une  autre  fois  je  t'ouvrirai  mon  âme; 
(Andromaque  paraît.) 


SCÈNE  IV 
PYRRHUS,  ANDROMAQUE,  PHŒNIX,  CÉPHISE 

PYRRHUS 

Me  chercliiez-vous,  madame? 
Un  espoir  si  charmant  me  serait-il  permis? 

ANDROJIAQUE 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie, 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui  ! 
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PYRRHUS 

Ah  !  madame,  les  Grecs,  si  jeu  crois  leurs  alarmes, 
Vous  donneront  bientôt  d'autres  sujets  de  larmes. 

AXDROMAQUE 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  leur  cœur  est  fiappé. 
Seigneur?  Quelque  Troyeu  vous  est-il  échappé? 

PYRRHUS 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte  : 
Ils  redoutent  sou  fils. 

ANDROM-VQUE 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 
Un  enfant  malheureux,  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître,  et  quïl  est  fils  d'Hector  1 

PYRRHUS 

Tel  quïl  est,  tous  les  Grecs  demandent  qu'il  périsse. 
Le  fiils  d'Agamemnon  vient  hâter  son  supplice. 

ANDROMAQLTE 

Et  vous  prononcerez  im  arrêt  si  cruel? 

Est-ce  mon  intérêt  qui  le  rend  criminel? 

Hélas  !  on  ne  craint  point  quïl  venge  un  jour  son  père  ; 

(^n  craint  quïl  n'essuyât  les  larmes  de  sa  mère. 

Il  m'aurait  tenu  heu  d'un  père  et  d'un  époux  ; 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups. 

PYRRHUS 

iladame,  mes  refus  ont  prévenu  vos  larmes. 
Tous  les  Grecs  m'ont  déjà  menacé  de  leurs  anncs  ; 
Mais,  dussent-ils  encore,  en  repassant  les  eaux. 
Demander  votre  fils  avec  mille  vaisseaux, 
Coûtât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre, 
Dussé-je  après  dix  ans  voir  mon  palais  en  cendre, 
Je  ne  balance  point,  je  vole  à  son  secours. 
Je  défendrai  sa  vie  aux  dépens  de  mes  jours. 
Mais,  parmi  ces  périls  où  je  cours  pour  vous  plaire. 
Me  refuserez- vous  un  fegard  moins  sévère? 
Haï  de  tous  les  Grecs,  pressé  de  tous  côtés, 
Me  faudra-t-il  combattre  encor  vos  cruautés? 
Je  vous  offre  mon  bras.  Puis- je  espérer  encore 
Que  vous  accepterez  un  cœur  qui  vous  adore? 
En  combattant  pour  vous,  me  sera-tïl  permis 
De  ne  vous  point  compter  panni  mes  ennemis? 

AXDROMAQUE 

Seigneur,  que  faites-vous,  et  que  dira  la  Grèce? 
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Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  faiblesse? 
Voulez-vous  qu'un  dessein  si  beau,  si  généreux, 
Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux? 
Captive,  toujoui's  triste,  importune  à  moi-même. 
Pouvez- vous  souhaiter  qu'Andromaque  vous  aime? 
Quels  charmes  ont  pom*  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés? 
Non,  non  :  d'un  ennemi  respecter  la  misère, 
Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère. 
De  cent  peuples  pour  lui  combattre  la  rigueur 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur, 
Malgi'é  moi,  s'Û  le  faut,  lui  donner  un  asile  ; 
Seigneur,  voilà  des  soins  digues  du  fils  d'Achille. 

PYRRHUS 

Hé  quoi  !  votre  comToux  n'a-t-il  pas  eu  son  cours? 

Peut-on  haïr  sans  cesse,  et  punit-on  toujours? 

J'ai  fait  des  malheureux,  sans  doute  ;  et  la  Phrygie 

Cent  fois  de  votre  sang  a  vu  ma  main  rougie  ; 

Mais  que  vos  yeux  sur  moi  se  sont  bien  exercés  ! 

Qu'ils  m'ont  vendu  bien  cher  les  pleurs  qu'ils  ont  veisés 

De  combien  de  remords  m'ont-ils  rendu  la  proie  ! 

Je  souffre  tous  les  maux  que  j'ai  faits  devant  Troie  : 

Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé. 

Brillé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Tant  de  soins,  tant  de  pleurs,  tant  d'ardeurs  inquiètes... 

Hélas  !  fus-je  jamais  si  cruel  que  vous  l'êtes? 

Mais  enfin,  tour  à  tour,  c'est  assez  nous  punir  ; 

Nos  ennemis  communs  devraient  nous  réunir; 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère. 

Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père  ; 

Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens  ; 

J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 

Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre  : 

Voti-e  Ihon  encor  peut  sortir  de  sa, cendre; 

Je  puis,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris, 

Dans  ses  nmrs  relevés  couronner  votre  fils. 

ANDROMAQUE 

Seigneur,  tant  de  grandeurs  ne  nous  touchent  plus  guère  ; 
Je  les  lui  promettais  tant  qu'a  vécu  son  père. 
Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor, 
Sacrés  murs  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector  ! 
A  de  moindres  faveurs  des  malhem'cux  prétendent, 


—  —  ANDKUMAULt:  \l\ 

Seigneur  ;  c'est  un  exil  que  mes  pleurs  vous  demandent  ; 
Souffrez  que,  loin  des  (irecs,  et  même  loin  de  vous, 
J'aille  cacher  mon  iils  et  pleurer  nu)n  é[)oux. 
Votre  amour  contre  nous  allume  trop  de  haine  : 
Retournez,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 

PYRRHUS 

Et  le  puis-je,  madame?  Ah  !  que  vous  me  gênez  ! 
Comment  lui  rendre  un  cœur  que  vous  me  retenez? 
Je  sais  que  de  mes  vœux  on  lui  promit  l'empire  ; 
Je  sais  que  pour  régner  elle  vint  dans  l'Épire  ; 
Le  sort  vous  y  voulut  l'une  et  l'autre  amener  : 
Vous,  pour  porter  des  fers  ;  elle,  pour  en  donner. 
Cependant  ai-je  pris  quelque  soin  de  lui  plaire? 
Et  ne  dirait-on  pas,  en  voyant  au  contraire 
Vos  charmes  lout-puissants,  et  les  siens  dédaignés. 
Qu'elle  est  ici  captivée,  et  que  vous  y  régnez? 
Ah  !  qu'un  seul  des  soupirs  que  mon  cœur  vous  envoie, 
S'il  s'échappait  vers  elle,  y  porterait  de  joie  ! 

AXDROMAQUE 

Et  pourquoi  vos  soupirs  seraient-ils  repoussés? 

Aurait-elle  oubhé  vos  services  passés? 

Troie,  Hector,  contre  vous  révoltent-ils  son  âme? 

Aux  cendres  d'un  époux  doit-elle  enfin  sa  flamme? 

Et  quel  époux  encor  !  Ah  !  souvenir  cruel  ! 

Sa  mort  seule  a  rendu  votre  père  immortel  : 

H  doit  au  sang  d'Hector  tout  Téclat  de  ses  annes, 

Et  vous  n'êtes  tous  deux  connus  que  par  mes  larmes. 

PYRRHUS 

Hé  bien,  madame,  hé  bien,  il  faut  vous  obéir  : 
D  faut  vous  oublier,  ou  plutôt  vous  haïr. 
Oui,  mes  vœux  ont  trop  loin  poussé  leur  violence 
Pour  ne  plus  s'arrêter  que  dans  l'indifférence  ; 
Songez-y  bien  :  il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  : 
Le  fils  me  répondia  des  mépris  de  la  mère  ; 
La  Grèce  le  demande  ;  et  je  ne  prétends  pas 
Mettre  toujours  ma  gloire  à  sauver  des  ingrats. 

AXDROMAQUE 

Hélas  !  il  mourra  donc  !  il  n'a  pour  sa  défense 
Que  les  pleurs  de  sa  mère  et  que  son  innocence... 
Et  peut-être,  après  tout,  en  l'état  où  je  suis, 
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Sa  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuie. 
Je  prolongeais  pom*  lui  ma  vie  et  ma  misère  ; 
Mais  enfin  sur  ses  pas  j'irai  revoir  son  père. 
Ainsi,  tous  trpis,  seigneur,  par  vos  soins  réunis, 
Nous  vous... 

PYRRHUS 

Allez,  madame,  allez  voir  votre  fils. 
Peut-être,  en  le  voyant,  votre  amour  plus  timide 
Ne  prendra  pas  toujours  sa  colère  pour  guide. 
Pour  savoir  nos  destins  j'irai  vous  retrouver  : 
Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver. 

[Hermione  n'a  pas  paru  dans  ce  premier  acte.  Mais,  au 
second  acte,  elle  occupe  la  scène  dès  le  lever  du  rideau. 
Comme  tout  à  l'heure  Oreste  à  Pylade,  elle  fait  à  sa  sui- 
vante Cléone  l'aveu  de  la  passion  dont  elle  brûle  pour 
Pyrrhus,  passion  si  forte  qu'elle  ira  jusqu'au  crime  pour  se 
satisfaire.  1 


ACTE    II 


SCÈNE  PREMIÈRE 
HERMIOXE,  CLÉONE 

HERMIONE 

Je  fais  ce  que  tu  veux  :  je  consens  qu'il  me  voie  ; 
Je  lui  veux  bien  encore  accorder  cette  joie. 
Pylade  va  bientôt  conduire  ici  ses  pas  ; 
Mais,  si  je  m'en  croyais,  je  ne  le  verrais  pas. 

CLÉONE 

Et  qu'est-ce  que  sa  vue  a  pour  vous  de  funeste? 
Madame,  n'est-ce  pas  toujours  le  même  Oreste 
Dont  vous  avez  cent  fois  souhaité  le  retour. 
Et  dont  vous  regrettiez  la  constance  et  l'amour? 

HERMIONE 

C'est  cet  amour  payé  de  trop  d'ingratitude 
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Qui  me  rend  en  ces  lieux  sa  présence  si  rude. 
Quelle  honte  ])oiu-  moi,  quel  triomphe  pour  lui 
De  voir  mon  infortune  égaler  son  ennui  ! 
Est-ce  là,  dira-t-il,  cette  fière  Hermione? 
Elle  me  dédaignait,  un  autre  Tabandonne  : 
L'ingrate,  qui  mettait  son  cœur  à  si  haut  prix, 
i  Apprend  donc,  à  son  tour,  à  souffrir  des  mépris  ! 
Ah  !  dieux  ! 

CLÉOXE 

Ah  !  dissipez  ces  indignes  alarmes  : 
H  a  trop  bien  senti  le  pouvoir  de  vos  charmes. 
Vous  croyez  qu'un  amant  vienne  vous  insulter? 
H  vous  rapporte  un  cœur  qu'il  n'a  pu  vous  ôter. 
ilais  vous  ne  dites  point  ce  que  vous  mande  un  père? 

HER^nOXE 

Dans  ses  retardements  si  Pyrrhus  persévère, 
A  la  mort  du  Troyen  s'il  ne  veut  consentir. 
Mon  père  avec  les  Grecs  m'ordonne  de  partir. 

CLÉOXE 

Eh  bien,  madame,  eh  bien,  écoutez  donc  Oreste. 
PjTrhus  a  conunencé,  faites  au  moins  le  reste. 
Pour  bien  faire  il  faudrait  que  vous  le  prévinssiez  : 
Xc  ra'avez-vous  pas  dit  que  vous  le  haïssiez? 

HERMIOXE 

Si  je  le  hais,  Oéone  !  H  y  va  de  ma  gloire, 
Après  tant  de  bontés  dont  il  perd  la  mémoire  ; 
Lui  qui  me  fut  si  cher,  et  qui  m'a  pu  trahir  ! 
Ah  î  je  l'ai  trop  aimé,  pom'  ne  le  point  haïr  ! 

CLÉON'E 

Fuyez-le  donc,  madame,  et  puisqu'on  vous  adore... 

HERMIOXE 

Ah  !  laisse  à  ma  fureur  le  temps  de  croître  encore  ! 
Contre  mon  ennemi  laisse-moi  ra'assurer  ; 
Cléone,  avec  horreur  je  m'en  veux  séparer. 
Il  n'y  travaillera  que  trop  bien,  l'infidèle  ! 

CLÉOXE 

Quoi  !  vous,  en  attendez  quelque  injure  nouvelle? 
Aimer  une  captive,  et  l'aimer  à  vos  yeux, 
Tout  cela  n'a  donc  pu  vous  le  rendre  odieux? 
Après  ce  qu'il  a  fait,  que  saurait-il  donc  faire? 
H  vous  aurait  déplu,  s'il  pouvait  vous  déplaire. 
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HERMTONE 

Pourquoi  veux-tu,  cruelle,  irriter  mes  ennuis? 
Je  crains  de  me  connaîti'e  en  l'état  oii  je  suis. 
De  tout  ce  que  tu  vois  tâche  de  ne  rien  croire  ; 
Crois  que  je  n'aime  plus,  vante-moi  ma  victoire  ; 
Crois  que  dans  son  dépit  mon  cœur  est  endurci  ; 
Hélas  1  et  s'il  se  peut,  fais-le-moi  croire  aussi  ; 
Tu  veux  que  je  le  fuie?  Eh  bien  !  rien  ne  m'arrête  : 
Allons,  n'envions  plus  son  indigne  conquête  ; 
Que  sur  lui  sa  captive  étende  son  pouvoir  ; 
Fuyons.  Mais  si  l'ingi'at  rentrait  dans  son  devoir  ; 
Si  la  foi  dans  son  cœur  retrouvait  quelque  place  ; 
S'il  venait  à  mes  pieds  me  demander  sa  grâce  ; 
Si  sous  mes  lois.  Amour,  tu  pouvais  l'engager  ; 
S'il  voulait...  Mais  l'ingrat  ne  veut  que  m' outrager. 
Demeurons  toutefois  pour  troubler  leur  fortune  ; 
Prenons  quelque  plaisir  à  leur  être  importune  ; 
Ou,  le  forçant  de  rompre  un  nœud  si  solennel, 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  rendons-le  criminel. 
J'ai  déjà  sur  le  fils  attiré  leur  colère  ; 
Je  veux  qu'on  vienne  encor  lui  demander  la  mère. 
Rendons-lui  les  tourments  qu'elle  me  fait  souffrir  ; 
Qu'elle  le  perde,  ou  bien  qu'il  la  fasse  périr. 

CLÉONE 

Vous  pensez  que  des  yeux  toujours  ouverts  aux  larmes 
Se  plaisent  à  troubler  le  pouvoir  de  vos  channes, 
Et  qu'un  cœur  accablé  de  tant  de  déplaisirs 
De  son  persécuteur  ait  brigué  les  soupirs? 
Voyez  si  sa  douleur  en  paraît  soulagée  : 
"  Pourquoi  donc  les  chagrins  où  son  âme  est  plongée? 
Contre  un  amant  qui  plaît  pourquoi  tanc  de  fierté? 

HERMIONE 

Hélas  !  pour  mon  malheur,  je  l'ai  trop  écouté. 

Je  n'ai  point  du  silence  aSecté  le  mystère  : 

Je  croyais  sans  péril  pouvoir  être  sincère  ; 

Et,  sans  armer  mes  yeux  d'un  moment  de  rigueur, 

Je  n'ai  pour  lui  parler  consulté  que  mon  cœur.  j 

Et  qui  ne  se  serait  comme  moi  déclarée     .  m 

Sur  la  foi  d'une  amour  si  saintement  jurée? 

Me  voyait-il  de  l'œil  qu'il  me  voit  aujourd'hui? 

Tu  t'en  souviens  encor,  tout  conspirait  pour  lui  \ 

Ma  famille  vengée,  et  les  Grecs  dans  la  joie,  ] 
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Nos  vaisseaux  tout  chargés  des  dépouilles  de  Troie, 
Les  exploits  de  son  père  effacés  par  les  siens, 
Ses  feux  que  je  croyais  plus  ai'dents  que  les  niiens. 
Mon  cœur...  toi-même  enfin  de  sa  gloire  éblouie, 
Avant  qu'il  me  traliît,  vous  m'avez  tous  trahie. 
]tlais  c'en  est  trop,  Cléone,  et  quel  que  soit  Pyrrhus, 
Hermione  est  sensible,  Oreste  a  des  vertus  ; 
11  sait  aimer  du  moins,  et  même  sans  qu'on  l'aime  ; 
Et  peut-être  il  saura  se  faire  aimer  lui-même. 
Allons.  Quïl  vienne  enfin. 

CLÉONE 

Madame,  le  voici. 

HERMIONE 

Ah  !  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  près  d'ici. 

|Ce  dernier  vers,  comme  le  Sortez  de  Koxane,  le  Seigneur, 
vous  changez  de  visage  de  Monime,  est  un  de  ces  vers  révé- 
lateurs, si  fréquents  chez  Racine,  dont  on  a  dit  qu'ils 
étaient  u  le  sublime  »  et  qui,  en  empruntant  la  forme  la 
])lus  simple  et  le  ton  courant  de  la  conversation,  nous 
découvrent  une  âme  jusqu'en  ses  profondeurs.  Il  est  tout 
de  suite  sensible  qu'Oreste  ne  sera  jamais  pour  Hermione 
que  le  ministre  de  ses  vengeances,  l'instrument  dont  on 
s'arme  et  qu'on  abandonne  au  premier  sourire  de  la  for- 
tune, quitte  à  le  reprendi-e  si  elle  change,  pour  le  rejeter 
avec  exécration  après  qu'on  s'en  est  servi.  Oreste,  aveugle 
comme  tous  les  amoureux,  ne  retient  de  la  conversation 
échangée  avec  Hermione  que  la  promesse  de  le  suivre,  si 
ÎPyrrhus  s'obstine  à  ne  pas  livrer  Astyanax  et  h  épouser 
Andromaque.  11  se  voit  déjà  au  comble  de  ses  vœux,  quand 
Pyrrhus  paraît  et  lui  annonce  qu'il  a  réfléchi  et  qu'il  est 
prêt  à  livrer  Astyanax  et  à  épouser  Hermione.  Un  tel 
revirement,  qui  met  Oreste  dans  le  désespoir,  doit  avoir 
une  raison  impérieuse  :  Pynlius  la  fait  connaître  à  Phœnix 
dans  la  scène  v  du  second  actel. 
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ACTE    H 


SCENE  V 
PYRRHUS,  PHŒNIX 

PYRRHUS 

Eh  bien,  Phœnix,  l'amour  est-il  le  m^tre? 
Tes  yeux  refusent-ils  encor  de  me  connaître? 

PHŒ^JIX 

Ah  !  je  vous  reconnais  ;  et  ce  juste  courroux. 
Ainsi  qu'à  tous  les  Grecs,  seigneur,  vous  rend  à  vous. 
Ce  n'est  plus  le  jouet  d'une  flamme  servile  : 
C'est  Pyrrhus,  c'est  le  fils  et  le  rival  d'Achille, 
Que  la  gloire  à  la  fin  ramène  sous  ses  lois, 
Qui  triomphe  de  Troie  une  seconde  fois. 

PYRRHUS 

Dis  plutôt  qu'aujourd'hui  commence  ma  victoire  : 
D'aujourd'hui  seulement  je  jouis  de  ma  gloire , 
P]t  mon  cœur,  aussi  fier  que  tu  l'as  vu  soumis, 
('roit  avoir  en  l'amour  vaincu  mille  ennemis. 
Considère,  Phœnix,  les  troubles  que  j'évite, 
Quelle  foule  de  maux  l'amour  traîne  à  sa  suite. 
Que  d'amis,  de  devoirs,  j'allais  sacrifier. 
Quels  périls...  un  regard  m'eût  tout  fait  oubher  : 
Tous  les  Grecs  conjurés  fondaient  sur  un  rebelle. 
Je  trouvais  du  plaisir  à  me  perdre  pour  elle. 

PHŒNIX 

Oui,  je  bénis,  seigneur,  l'heureuse  cruauté 
Qui  vous  rend... 

PYRRHUS 

Tu  l'as  vu  comme  elle  m'a  traité! 
Je  pensais,  en  voyant  sa  tendresse  alarmée, 
Que  son  fils  me  la  dût  renvoyer  désarmée  : 
J'allais  voir  le  succès  de  ses  embrassements  ; 
Je  n'ai  trouvé  que  pleurs  mêlés  d'emportements. 
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Sa  niisôie  l'aif^rit  ;  et,  toujours  plus  farouche, 

(xMit  fois  le  nom  d'Hector  est  sorti  de  sa  bouche. 

Vainement  à  son  fils  fassurais  mon  secours  : 

'  C'est  Hector,  disait-elle  en  l'embrassant  toujours  ; 

Voilà  ses  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace  ; 

(Jest  lui-même,  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse.  » 

Eh  !  quelle  est  sa  pensée?  Attend-elle  en  ce  jour 

Que  je  lui  laisse  un  fils  pour  nourrir  son  amour? 

PHŒNIX 

Sans  doute,  c'est  le  prix  que  vous  gardait  l'ingrate. 
Mais  laissez-la,  seigneur. 

PYRRHUS 

Je  vois  ce  qui  la  flatte  : 
Sa  beauté  la  rassure  ;  et,  malgré  mon  courroux, 
L'orgueilleuse  m'attend  encore  à  ses  genoux. 
Je  la  verrais  aux  miens,  Phœnix,  d'un  œil  tranquille. 
Elle  est  veuve  d'Hector,  et  je  suis  fils  d'Achille  : 
Trop  de  haine  sépare  Andromaque  et  Pyrrhus. 

PHŒMX 

Commencez  donc,  seigneur,  à  ne  m'en  parler  plus. 
Allez  voir  Hermione  ;  et,  content  de  lui  plaire, 
Oubhez  à  ses  pieds  jusqu'à  votre  colère. 
Vous-même  à  cet  hymen  venez  la  disposer  : 
Est-ce  sur  un  rival  qu'il  s'en  faut  reposer? 
Il  ne  l'aime  que  trop. 

PYRRHUS 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 
Qu' Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  pas  jalouse? 

PHŒNIX 

Quoi  1  toujours  Andromaque  occupe  votre  esprit  ! 
Que  vous  importe,  ô  dieux  !  sa  joie  ou  son  dépit? 
Quel  charme,  malgré  vous,  vers  elle  vous  attire? 

PYRRHUS 

Non,  je  n'ai  pas  bien  dit  tout  ce  qu'il  lui  faut  dire  : 

Ma  colère  à  ses  yeux  n'a  paru  qu'à  demi  ; 

Elle  ignore  à  quel  point  je  suis  son  ennemi. 

Retournons-y.  Je  veux  la  braver  à  sa  vue, 

Et  donner  à  ma  haine  une  hbre  étendue. 

Viens  voir  tous  ses  attraits,  Phœnix,  humiliés. 

Allons. 

PHŒXIX 

Allez,^seigneur,  vous^jeter  à  ses  pieds  : 
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Allez,  en  lui  jiirant  que  votre  âme  l'adoro, 
A  (le  nouveaux  mépris  l'encourajnfer  encore. 

PYRRTIUS 

Je  le  vois  bien,  tu  crois  que,  prêt  à  l'excuser, 
Mon  cœur  court  après  elle,  et  cherche  à  s'apaiser. 

PHŒNIX 

Vous  aimez  :  c'est  assez. 

PYRRHUS 

Moi  l'aimer?  une  ingrate 
Qui  me  hait  d'autant  plus  que  mon  amour  la  llatte? 
Sans  parents,  sans  amis,  sans  espoir  que  sur  moi? 
Je  puis  perdre  son  fils,  peut-être  je  le  doi  ; 
Etrangère...  que  dis-Je?  esclave  dans  l'Épire, 
Je  lui  donne  son  fils,  mon  âme,  mon  empire  ; 
Et  je  ne  puis  gagner  dans  son  perfide  cœur 
D'autre  rang  que  celui  de  son  persécuteur? 
Non,  non,  je  l'ai  juré,  ma  vengeance  est  certaine; 
Il  faut  bien  une  fois  justifier  sa  haine  ; 
J'abandonne  son  fils.  Que  de  pleurs  vont  couler! 
De  quel  nom  sa  douleur  me  va-t-elle  appeler  ! 
Quel  spectacle  pour  elle  aujourd'hui  se  dispose! 
Elle  en  mourra,  Phœnix,  et  j'en  serai  la  cause  : 
C'est  lui  mettre  moi-même  un  poignard  dans  le  sein. 

PHCENIX 

Et  pourquoi  donc  en  faire  éclater  le  dessein? 
Que  ne  consultiez-vous  tantôt  votre  faiblesse? 

PYRRHUS 

Je  t'entends.  Mais  excuse  un  reste  de  tendresse. 
Crains-tu  pour  ma  colère  un  si  faible  combat? 
D'un  amour  qui  s'éteint  c'est  le  dernier  éclat. 
Allons,  A  tes  conseils,  Phœnix,  je  m'abandonne. 
Faut-il  WvTPT  son  fils?  faut-il  voir  Hermione? 

PHŒNIX 

Oui,  voyez-la,  seigneur  ;  et,  par  des  vœux  soumis, 
Protestez-lui... 

PYRRHUS 

Faisons  tout  ce  que  j'ai  promis. 

[On  voit  à  quel  point  ce  revirement  est  peu  sérieux  et 
comme  il  suffira  d'un  regard,  d'un  mot  d'Andromaque, 
pour  changer  une  fois  de  plus  les  dispositions  de  Pyrrhus. 
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Mais  Oreste  n'est  pas  dans  l'âme  de  son  rival  ;  il  croit  à  la 
sincérité  de  ses  déclarations  et  il  se  désespère,  au  troisième 
acte,  avec  Pylade,  d'avoir  perdu  Hennione  dans  le  moment 
même  qu'il  venait  de  la  «  gagner  «.  Lui  aussi  médite  de  se 
venger  et  d'enlever  la  volage.  Cependant  U  dissimule  et, 
Hermione  paraissant,  il  se  contient  devant  eUe,  qui  s'étonne 
à  bon -droit  ensuite  avec  sa  confidente  d' «  un  couitoux 
si  modeste  ».  EUe-même,  après  s'être  interrogée  sur  les 
mobiles  auxquels  a  pu  obéir  Pyrrhus  et  s'être  demandé 
si  ce  n'est  pas  à  la  crainte  qu'il  cède  plus  qu'à  l'amour, 
finit  par  adopter  l'hypothèse  la  plus  flatteuse  pour  ses 
intérêts  : 

Tu  crois  que  Pyrrhus  craint?... 

Kon,  Cléone.., 

H  veut  tout  ce  qu'il  fait  et,  s'il  m'épouse,  il  m'aimo. 

Sa  joie  éclate  en  transports  lyriques,  que  glace  brusque- 
ment l'apparition  d'Andi'omaque.  EUe  veut  se  dérober  à 
un  entretien  qui  gâterait  son  plaisir  ;  la  captive  l'arrête 
d'un  mot.^ 


ACTK   III 


SCÈNE  IV 

.LNDKOMA(^LE,  HERMIONE,  CLÉONE,  CÉPHISE 

AXDKOMAQUE 

OÙ  fuyez-voui^,  madame? 
N'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  îissez  doux 
',>ue  la  veuve  d'Hector  jjleurante  à  vos  genoux? 
•le  ne  viens  point  ici,  par  de  jalouses  larmes, 
\  ous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle,  Iiélas  !  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adrc-ser  : 
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Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils.  Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  ; 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette, 
Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 
Hélas  !  lorsque,  lassés  de  dix  ans  de  misère. 
Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mère. 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  : 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte? 
Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  île  déserte  ; 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer. 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

HERMIONE 

Je  conçois  vos  douleurs  ;  mais  un  devoir  austère. 
Quand  mon  père  a  pai"lé,  m'ordonne  de  me  taire. 
C'est  lui  qui  de  Pyrrhus  fait  agir  le  comTOux. 
S'il  faut  flécliir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous? 
Vos  yeux  assez  longtemps  ont  régné  sur  son  âme. 
Faites-le  prononcer  :  j'y  souscrirai,  madame. 

[Paroles  imprudentes  !  Céphise  le  sent  bien  et  elle  dit  à 
sa  maîtresse  qui  se  plaint  du  mépris  d'Hermione  : 

Je  croirais  ses  conseils  et  je  verrais  Pyrrhus. 

En  d'autres  termes,  comme  Sarcey  n'eût  pas  manqué  de 
traduii'e  ce  langage  :  «  A  votre  place  je  prendrais  au  mot 
cette  pimbêche  et  je  lui  rabattrais  son  caquet.  Il  n'y  fau- 
drait pas  grand  effort  :  un  simple  regard,  et  Pyrrhus  tombe- 
rait à  vos  pieds  et  Hermione  dans  le  troisième  dessous. 
Andromaque  ne  serait  pas  femme  si  elle  restait  insensible 
à  un  pareil  raisonnement;  elle  pourrait  hésiter  malgir 
tout  à  écouter  sa  confidente;  mais  le  hasard  se  charge  d'' 
lui  éviter  un  débat  inutile  en  amenant  sur  les  lieux  Pyrrhu^ 
et  Phœnix.  C'est  la  scène  yi  de  l'acte  III,  l'une  des  plus 
dramatiques  de  l'œuvre  et  le  nœud  môme  de  l'action,  avec 
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la  scène  qui  la  suit  et  où  Pyrrhus,  après  avoir  renvoyé 
Phœnix,  fait  connaître  à  Andi-omaque  sa  résolution  défi- 
nitive.] 


ACTE   III 


SCÈNE  VI 
PYRRHUS,  ANDROMAQUE,  PHŒNIX,  CÉPHISE 

PYRRHUS,  à  Phœnix. 

Où  donc  est  la  princesse? 
2se  m'avais-tu  pas  dit  qu'elle  était  en  ces  lieux? 

PHŒNIX 

Je  le  croyais. 

ANDROMAQUE,  à  Céphise. 
Tu  vois  le  pouvoir  de  mes  yeux! 

PYRRHUS 

Que  dit-elle,  Phœnix? 

ANDROMAQUE 

Hélas,  tout  m'abandonne! 

PHŒNIX 

Allons,  seigneur,  marchons  sur  les  pas  d'Hermione. 

CÉPHISE 

Qu'attendez- vous?  Rompez  ce  silence  obstiné. 

ANDROMAQUE 

Il  a  promis  mon  fils. 

CÉPHISE 

n  ne  l'a  pas  donné. 

ANDROMAQUE 

Non,  non,  j'ai  beau  pleurer,  sa  mort  est  résolue. 

PYRRHUS 

Daigne-t-elle  sur  nous  tourner  au  moins  la  vue? 
Quel  orgueil  ! 

ANDROMAQUE 

Je  ne  fais  que  l'irriter  encor, 

Sortons. 
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PYRRHUS 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d"Hector. 
ANDROMAQUE,  se  jetant  aux  pieds  de  Pynlius. 
Ah,  seigneur,  arrêtez  !  Que  prétendez-vous  faire? 
Si  vous  livi-ez  le  fils,  livrez-leur  donc  la  mère  1 
Vos  serments  m'ont  tantôt  juré  tant  d'amitié  ! 
Dieux  !  ne  pourrai-je  au  moins  toucher  votre  pitié? 
Sans  espoir  de  pardon  m'avez-vous  condamnée? 

PYRRHUS 

Phœnix  vous  le  dira,  ma  parole  est  donnée. 

ANDROMAQUE 

Vous  qui  braviez  pour  moi  tant  de  périls  divers  ! 

PYRRHUS 

J'étais  aveugle  alors  ;  mes  yeux  se  sont  ouverts. 
Sa  grâre  à  vos  désirs  pouvait  être  accordée  ; 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  seulement  demandée  : 
C'en  est  fait. 

ANDROMAQUE 

Ah!  seigneur!  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qm  craignaient  de  se  voir  repoussés. 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  ;  Andromaque,  sans  vous, 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

PYRRHUS 

Non,  vous  me  haïssez  ;  et  dans  le!  ond  de  l'âme 
Vous  craignez  de  devoir  quelque  chose  à  ma  flamme. 
Ce  fils  même,  ce  fils,  l'objet  de  tant  de  soins, 
Si  je  l'avais  sauvé,  vous  l'en  aimeriez  moins. 
La  haine,  le  mépris,  contre  moi  tout  s'assemble  ; 
Vous  me  haïssez  plus  que  tous  les  Grecs  ensemble. 
Jouissez  à  loisir  d'un  si  noble  courroux. 
Allons,  Phœnix. 

ANDROMAQUE 

Allons  rejoindre  mon  époux. 

CÉPHISE 

Madame... 

ANDROMAQUE,  à  Gêphise. 
Et  que  veux-tu  que  je  lui  dise  encore? 
Auteur  de  tous  mes  maux,  crois-tu  qu'il  les  ignore? 

{A  Pyrrhus.) 
Seigneur,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez. 
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•lai  vu  mon  père  mort,  et  nos  murs  embrasés  ; 
l'ai  vu  trancher  les  joui-s  de  ma  famille  entière, 
i;t  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière, 
Sun  fils  seul  avec  moi  réservé  {)our  les  fers. 
'lais  que  ne  peut  un  fils  !  Je  respire,  je  sers. 

ai  fait  plus;  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici,  plutôt  qu'ailleurs,  le  sort  m'eût  exilée  ; 
Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois,     • 
Puisqu'il  devait  servir,  fût  tombé  sous  vos  lois  : 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 
Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d"Acliille  : 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité! 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime  ; 
Malsrré  lui-même  enfin  je  l'ai  cru  magnanime. 
Ah  !  s'il  l'était  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
Au  tombeau  qu'à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins, 
Et  que,  finissant  là  sa  haine  et  nos  misères, 
Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  chères  ! 

PYRRHUS 

Va  m'attendre,  Phœnix. 


SCÈNE  VII 
PYRPvHUS,  ANDROMAQUE,  CÉPIIISE 

PYRRHUS 

Madame,  demeurez. 
On  peut  vous  rendre  encor  ce  fils  que  vous  pleurez. 
Oui,  je  sens  à  regret  qu'en  excitant  vos  larmes. 
Je  ne  fais  contre  moi  que  vous  donner  des  armes  ; 
Je  croyais  apporter  plus  de  haine  en  ces  lieux. 
Mais,  madame,  du  moins  tournez  vers  moi  les  yeux 
Voyez  si  mes  regards  sont  d'un  ju^e  sévère, 
S'ils  sont  d'un  ennemi  qui  cherche  à  vous  déplaire. 
Pourquoi  me  forcez-vous  vous-même  à  vous  trahir? 
Au  nom  de  votre  fils,  cessons  de  nous  haïr. 
A  le  sauver  enfin  c'est  moi  qui  vous  convie. 
Faut-il  que  mes  soupirs  vous  demandent  sa  vie? 
Faut-il  qu'en  sa  faveur  j'embrasse  vos  genoux? 
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Pour  la  dernière  fois,  sauvez-le,  sauvez-nous. 

Je  sais  de  quels  serments  je  romps  pour  vous  les  chaînes  ; 

Combien  je  vais  sur  moi  faire  éclater  de  haines. 

Je  renvoie  Herinione,  et  je  mets  sur  son  front, 

Au  heu  de  ma  couronne,  un  éternel  affront  : 

Je  vous  conduis  au  temple  où  son  hymen  s'apprête  ; 

Je  vous  ceins  du  bandeau  préparé  pour  sa  tête. 

Mais  ce  n'est  plus,  madame,  une  offre  à  dédaigner  ; 

Je  vous  le  dis  :  il  faut  ou  périr,  ou  régner. 

Mon  cœur,  désespéré  d'un  an  d'ingratitude. 

Ne  peut  plus  de  son  sort  souffrir  l'incertitude. 

C'est  craindre,  menacer,  et  gémir  trop  longtemps. 

Je  meurs  si  je  vous  perds  ;  mais  je  meurs  si  j'attends. 

Songez-y  :  je  vous  laisse  ;  et  je  viendrai  vous  prendre 

Pour  vous  mener  au  temple  où  ce  fils  doit  m' attendre  ; 

Et  là  vous  me  verrez,  soumis  ou  furieux. 

Vous  couronner,  madame,  ou  le  perdre  à  vos  yeux. 

[Restées  seules,  Andromaque  et  Céphise  s'entretiennent  i 
des  suites  de  cette  décision.  Céphise  triomphe  et  s'applaudit 
de  sa  clairvoyance.  Andromaque  n'est  point  aussi  satis- 
faite et  ne  peut  se  résoudre  à  la  pensée  de  donner  Pyrrhus  . 
pour  successeur  à  Hector.  Ses  tergiversations,  ses  scrr.- 
pules  d'épouse,  ses  angoisses  maternelles  font  entre  elle 
et  sa  confidente  l'objet  d'un  des  plus  beaux  débats  qu'il  y 
ait  dans  le  théâtre  classique.] 


ACTE   m 


SCÈNE  VITI 
ANDROMAQUE,  CÉPHISE 

CÉPHISE 

Madame,  à  votre  époux  c'est  être  assez  fidèle, 
l'i-op  de  vertu  pourrait  vous  rendre  criminelle. 
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Lui-iiiêiiie  il  porterait  votre  âme  à  la  douceur. 

ANDROMAQUE 

Quoi  !  je  lui  donnerais  Pyrrhus  pour  successeur? 

CÉPHISE 

.Vinsi  le  veut  son  fiL*î,  que  les  Grecs  vous  ra\issent. 

Pensez-vous  qu'après  tout  ses  mânes  en  rougissent? 

Qu'il  méprisât,  madame,  un  roi  victorieux 

Qui  vous  fait  remonter  au  rang  de  vos  aïeux, 

Qui  foule  aux  pieds  pour  vous  vos  vainqueurs  en  colère, 

Qui  ne  se  souvient  plus  qu'Achille  était  son  père, 

Qui  dément  ses  exploits,  et  les  rend  superflus? 

AXDRO>L\QUE 

Dois-je  les  oublier,  s'il  ne  s'en  souvient  plus? 

Dois-je  oublier  Hector  privé  de  funérailles, 

lit  traîné  sans  honneur  autour  de  nos  murailles? 

Dois-je  oublier  son  père  à  mes  pieds  renversé, 

Ensanglantant  l'autel  qu'il  tenait  embrassé? 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle; 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants, 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brillants. 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage 

Et,  de  sang  tout  couvert,  échauffant  le  carnage  ; 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants, 

Dan^  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants  ; 

Peins-toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue  : 

Voilà  comme  Pyrrhus  vint  s'offrir  à  ma  vue  ; 

Voilà  par  quels  exploits  il  sut  se  couronner  ; 

Enfin,  voilà  l'époux  que  tu  me  veux  donner. 

Xon,  je  ne  serai  point  compUce  de  ses  crimes  ; 

Qu'il  nous  prenne  s'il  veut  pour  dernières  \ictinies. 

Tous  mes  ressentiments  lui  seraient  asservis  ! 

CÉPHISE 

Eh  bien  !  allons  donc  voir  expirer  votre  fils  : 

<Mi  n'attend  plus  que  vous...  Vous  frémissez,  madame! 

ANDROMAQUE 

Ah!  de  quel  souvenir  \iens-tu  frapper  mon  âme! 
Quoi  !  Céphise,  j'irais  voir  expirer  encor 

<  I'  tils,  ma  seule  joie,  et  l'image  d'Hector  ; 

<  »•  lils,  que  de  sa  flamme  il  me  laissa  pour  gage  ! 
Hélas  !  je  m'en  sou\iens,  le  jour  que  son  courte 
Lui  fit  chercher  Achille,  ou  plutôt  le  trépas, 
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11  demanda  son  fils,  et  le  prit  dans  ses  bras  : 

«  Chère  épouse,  dit-il  en  essuyant  mes  larmes. 

J'ignore  quel  succès  le  sort  garde  à  mes  armes  ; 

Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  foi  : 

S'il  me  perd,  je  prétends  qu'il  me  retrouve  en  toi. 

Si  d'un  heureux  hymen  la  mémoire  t'est  chère, 

Montre  au  fils  à  quel  point  tu  chérissais  le  père.  » 

Et  je  puis  voir  répandre  un  sang  si  précieux? 

Et  je  laisse  avec  lui  périr  tous  ses  aïeux? 

Roi  barbare,  faut-il  que  mon  crime  l'entraîne? 

Si  je  te  hais,  est-il  coupable  de  ma  haine? 

T'a-t-il  de  tous  les  siens  reproché  le  trépas? 

S'est-il  plaint  à  tes  yeux  des  maux  qu'il  ne  sent  pas  '. 

Mais  cependant,  mon  fils,  tu  meurs  si  je  n'arrête 

Le  fer  que  le  cruel  tient  levé  sur  ta  tête. 

Je  l'en  puis  détourner,  et  je  t'y  vais  offrir  !... 

Non,  tu  ne  mourras  point,  je  ne  le  puis  souffrir. 

Allons  trouver  Pyrrhus.  Mais  non,  chère  Céphise, 

Va  le  trouver  pour  moi. 

CÉPHISE 

Que  faut-il  que  je  dise? 

ANDROMAQUE 

Dis-lui  (jue  de  mon  fils  l'amour  est  assez  fort... 
Crois-tu  que  dans  son  cœur  il  ait  juré  sa  mort? 
L'amour  peut-il  si  loin  pousser  sa  bai'barie? 

CÉPHISE 

Madame,  il  va  bientôt  revenir  en  furie. 

ANDROMAQUE 

Eh  bien  !  va  l'assurer... 

CÉPHISE 

De  quoi?  de  votre  foi? 

ANDROMAQUE 

Hélas  !  pour  la  promettre  est-elle  encore  à  moi? 
0  cendres  d'un  époux  !  ô  Troyens  !  ô  mon  père  ! 
0  mon  fils  !  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère  ! 
Allons. 

CÉPHISE 

Où  donc,  madame?  et  que  résolvez-vous? 

ANDROMAQUE 

Allons  sui-  sou  tombeau  consulter  mon  époux. 
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Au  comniencement  do  l'acte  IV,  Audroiiiaquo  a  trouvé 
le  conseil  qu'elle  cherchait  :  elle  sait  maintenant  comment 
accommoder  son  devoir  maternel,  qui  lui  impose  de  sauver 
à  tout  prix  Astyanax,  avec  la  fidélité  qu'elle  veut  conserver 
à  Hector;  elle  épousera  donc  Pyrrhus,  et  elle  le  dit  à 
Céphise;  elle  s'unira  avec  lui  devant  les  autels  et  elle 
l'engagera  du  même  cou])  à  son  fils  «  par  des  nœuds  immor- 
tels ».  Mais  aussitôt,  dit-elle\ 

Ma  main,  à  moi  seule  funeste, 
D'une  infidèle  vie  abrégera  le  rc-^te, 
Et  sauvant  ma  vertu,  rendra  ce  que  je  doi 
A  Pyrrhus,  à  mon  fils,  à  mon  époux,  à  moi. 
Voilà  de  mon  amour  l'innocent  stratagème  ; 
Voilà  ce  qu'un  époux  m'a  commandé  lui-même. 
J'irai  seule  rejoindre  Hector  et  mes  aïeux. 
Céphise,  c'est  à  toi  de  me  fermer  les  yeux. 

[Céphise  essaie  vainement  de  la  détourner  de  son  projet. 
Hermione  et  Cléone  surviennent.  Hermione  vient  d'ap- 
prendre le  nouveau  revirement  de  Pyrrhus  et  elle  ne  respire 
plu?  que  haine  et  que  vengeance.  Elle  fait  chercher  Oreste 
et  lui  pose  tout  de  suite  la  question  :| 


ACTE    IV 


SCÈNE  III 
ORESTE,  HERMIONE,  CLÉONE 

HER5U0NE 

Je  veux  savoir,  seigneur,  si  vous  m'aimez, 

ORESTE 

Si  je  vous  aime  !  ô  dieux  !.  Mes  serments,  mes  parjures, 
Ma  fuite,  mon  retour,  mes  respects,  mes  injures, 
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Mon  désespoir,  mes  yeux  de  pleurs  toujours  noyés  ; 
Quels  témoius  croirez-vous,  si  vous  ne  les  croyez? 

HERMIOXE 

Vengez-moi,  je  crois  tout. 

ORESTE 

Eh  bien,  allons,  madame  : 
Mettons  encore  un  coup  toute  la  Grèce  en  flamme  ; 
Prenons,  en  signalant  mon  bras  et  votre  nom, 
Vous,  la  place  d'Hélène,  et  moi,  d'Agamemnon  ; 
De  Troie  en  ce  pays  réveillons  les  misères  ; 
Et  qu'on  parle  de  nous  ainsi  que  de  nos  pères. 
Partons,  je  suis  tout  prêt. 

HERMIONE 

Non,  seigneur,  demeurons  : 
Je  ne  veux  point  si  loin  porter  de  tels  affronts. 
Quoi  !  de  mes  ennemis  couronnant  linsolence. 
J'irais  attendre  ailleurs  une  lente  vengeance? 
Et  je  m'en  remettrais  au  destin  des  combats, 
Qui  peut-être  à  la  fin  ne  me  vengerait  pas? 
Je  veux  qu'à  mon  départ  toute  l'Épire  pleure. 
Mais,  si  vous  me  vengez,  vengez-moi  dans  une  heure. 
Tous  vos  retardements  sont  pour  moi  des  refus. 
Courez  au  temple.  Il  faut  immoler... 

ORESTE 


Pyrrhus,  madame? 


HERMIOXE 
ORESTE 


Qui? 

Pyrrhus. 


HERMIOXE 

Eh  quoi  !  votre  haine  chancelle? 
Ah  !  courez,  et  craignez  que  je  ne  vous  rappelle. 
N'alléguez  point  des  droits  que  je  veux  oubher. 
Et  ce  n'est  pas  à  vous  à  le  justifier. 

ORESTE 

Moi,  je  l'excuserais  !  Ah  !  vos  bontés,  madame. 

Ont  gravé  trop  avant  ses  crimes  dans  mon  âme. 

Vengeons-nous,  j'y  consens,  mais  par  d'autres  chemins 

Soyons  ses  ennemis,  et  non  ses  assassins  ; 

Faisons  de  sa  ruine  une  juste  conquête. 

Quoi  !  pour  réponse  aux  Grecs  porterai-je  sa  tête? 

Et  n'ai-je  pris  sur  moi  le  soin  de  tout  l'Etat, 
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Que  pour  m'en  acquitter  par  un  assassinat? 
Souffrez,  au  nom  des  clieux,  que  la  Grèce  s'explique, 
Et  qu'il  meure  chargé  de  la  haine  publique. 
Souvenez-vous  qu'il  règne,  et  qu'un  front  couronné... 

hermioxp: 
Ne  vous  suffit-il  pas  que  je  l'ai  condamné? 
Ne  vous  suffit-il  pas  que  ma  gloire  offensée 
Demande  une  \ictime  à  moi  seule  adressée  ; 
Qu'Hermione  est  le  prix  d'un  tyran  opprimé  : 
Que  je  le  hais  ;  enfin,  seigneur,  que  je  1" aimai? 
Je  ne  m'en  cache  point  :  l'ingrat  m'avait  su  plaire, 
Soit  qu'ainsi  l'ordonnât  mon  amour  ou  mon  père. 
N'importe  :  mais  enfin  réglez-vous  là-dessus. 
Malgré  mes  vœux,  seigneur,  honteusement  déçus. 
Malgré  la  juste  horreur  que  son  crime  me  donne, 
Tant  qu'il  \i\Ta,  craignez  que  je  ne  lui  pardonne. 
Doutez  jusqu'à  sa  mort  d'un  counoux  incertain  : 
S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain. 

ORESTE 

Eh  bien  !  il  faut  le  perdre,  et  prévenir  sa  gi*âce  ; 

Il  faut...  Mais  cependant  que  faut-il  que  je  fasse? 

Conmient  puis-je  sitôt  servir  votre  courroux? 

Quel  chemin  jusqu'à  lui  peut  conduire  mes  coups? 

A  peine  suis-je  encore  arrivé  dans  l'Epire, 

NTous  voidez  par  mes  mains  renverser  un  empire, 

Vous  voulez  qu'un  roi  meure  ;  et  pour  son  châtiment 

Vous  ne  donnez  qu'un  jour,  qu'une  heure,  qu'un  moment  : 

Aux  yeux  de  tout  son  peuple  il  faut  que  je  l'opprime. 

Laissez-moi  vers  l'autel  conduire  ma  ^^ctime, 

Je  ne  m'en  défends  plus  ;  et  je  ne  veux  qu'aller 

Reconnaître  la  place  où  je  dois  l'immoler  : 

Cette  nuit  je  vous  sers,  cette  nuit  je  l'attaque. 

HER>UOXE 

Mais  cependant,  ce  jour,  il  épouse  Andromaque  ; 
Dans  le  temple  déjà  le  trône  est  élevé. 
Ma  honte  est  confirmée,  et  son  crime  achevé. 
Enfin  qu'attendez- vous?  B  vous  offre  sa  tête  : 
Sans  gardes,  sans  défense,  il  marche  à  cette  fête  ; 
Autour  du  fils  d'Hector  il  les  fait  tous  ranger;  ' 
B  s'abandonne  au  bras  qui  me  voudra  venger. 
Voulez-vous  malgré  lui  prendre  soin  de  sa  vie? 
Armez,  avec  vos  Grecs,  tous  ceux  qui  m'ont  suivie  ; 
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Soulovpz  vos  amis  ;  tous  les  miens  sont  à  vous  : 
Il  me  tiahit,  vous  trompe,  et  nous  méprise  tous. 
Mais  C|Uoi  !  déjà  leur  haine  est  égale  à  la  niienne  : 
Elle  épargne  à  regret  l'époux  d'mie  Troyenne. 
Parlez  :  mon  ennemi  ne  peut  vous  échapper, 
Ou  plutôt  il  ne  faut  que  les  laisser  frapper. 
Conduisez  ou  suivez  une  fureur  si  belle  ; 
Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle; 
Allez  :  en  cet  état  soyez  sûr  de  mon  cœur. 

ORESTE 

Mais,  madame,  songez... 

HERMIOXE 

Ah  !  c'en  est  trop,  seigneur. 
Tant  de  raisonnements  offensent  ma  colère. 
J'ai  voulu  vous  donner  les  moyens  de  me  plaire, 
Rendre  Oreste  content  ;  mais  enfin  je  vois  bien 
Qu'il  veut  toujours  se  plaindre,  et  ne  mériter  rien. 
Partez  :  allez  ailleurs  vanter  votre  constance. 
Et  me  laissez  ici  le  soin  de  ma  vengeance. 
De  mes  lâches  bontés  mon  courage  est  confus  ; 
Et  c'est  trop  en  un  jour  essuyer  de  refus. 
Je  m'en  vais  seule  au  temple  où  leur  hymen  s'ajiprête, 
Où  vous  n'osez  aller,  mériter  ma  conquête  : 
Là,  de  mon  ennemi  je  saurai  m'approchcr; 
Je  percerai  le  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher; 
Et  mes  sanglantes  mains,  sur  moi-même  tournées. 
Aussitôt,  malgré  lui,  joindront  nos  destinées  ; 
Et,  tout  ingrat  qu'il  est,  il  me  sera  plus  doux 
De  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

ORESTE 

Non,  je  vous  priverai  de  ce  plaisir  funeste, 
Madame  :  il  ne  momra  que  de  la  main  d'Orestc. 
Vos  ennenùs  par  moi  vont  vous  être  immolés. 
Et  vous  reconnaîtrez  mes  soins,  si  vous  voulez. 

HERMIONE 

Allez.  De  votre  sort  laissez-moi  la  conduite. 

Et  que  tous  vos  vaisseaux  soient  prêts  pour  notre  fuitr 
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SCÈNE  IV 
HERMIONE,  CLÉONE 

CLÉOXE 

N'uiis  vou.s  perdez,  madame,  et  vous  devez  songer... 

HERMIOXE 

Que  je  me  perde  ou  non,  je  songe  à  me  venger. 

Je  ne  sais  même  encor,  quoi  qu'il  m'ait  pu  promettre, 

Sur  d'autres  que  sur  moi  si  je  dois  m'en  remettre  : 

Pyrrhus  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  conmie  aux  miens, 

Et  je  tiendrais  mes  coups  bien  plus  sûrs  que  les  siens. 

Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure. 

De  retirer  mon  bra.s  teint  du  sang  du  parjure, 

Et,  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands. 

De  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourants  ! 

Ah  !  SI  du  moins  Oreste,  en  punissant  son  crime, 

Lui  laissait  le  regret  de  mourir  ma  \ictime  ! 

Va  le  trouver  :  dis-lui  qu'il  apprenne  à  l'ingrat 

Qu'on  l'immole  à  ma  haine,  et  non  pas  à  l'État. 

Chère  Cléone,  cours  :  ma  vengeance  est  perdue 

S'il  ignore  eu  mourant  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

CLÉONE 

Je  vous  obéirai.  Mais  qu'est-ce  que  je  voi? 

0  dieux  !  qui  l'aurait  cru,  madame?  C'est  le  loi  ! 

HERMIOXE 

Ah  1  cours  après  Oreste  ;  et  dis-lui,  ma  Cléone. 
Qu'il  n'entreprenne  rien  sans  revoir  Hermione. 

SCÈNE  V 
PYRRHUS,  HERMIONE,  PHŒNIX 

l'VKKII  rs 

\  nus  ne  m'attendiez  pas,  madame;  et  je  vois  bien 
t.Mie  mon  abord  ici  trouble  votre  entretien. 
•Il'  ne  viens  point,  armé  d'un  indigne  artidce, 
l>'un  voile  d'équité  couvrir  mou  injustice  : 
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H  suffit  que  mon  cœur  me  condamne  tout  bas  ; 

Et  je  soutiendrais  mal  ce  que  je  ne  crois  pas. 

J'épouse  une  Troyenne.  Oui,  madame,  et  j'avoue 

Que  je  vous  ai  promis  la  foi  que  je  lui  voue. 

Un  autre  vous  dirait  que  dans  les  champs  troyens 

Nos  deux  pères  sans  nous  formèrent  ces  liens. 

Et  que,  sans  consulter  ni  mon  choix  ni  le  vôtre, 

Nous  fûmes  sans  amour  engagés  l'un  à  l'autre  ; 

Mais  c'est  assez  pour  moi  que  je  me  sois  soumis. 

Par  mes  ambassadeurs  mon  cœur  vous  fut  promis  ; 

Loin  de  les  révoquer,  je  voulus  y  ^souscrire  : 

Je  vous  vis  avec  eux  amver  en  Épire  ; 

Et  quoique  d'un  autre  œil  l'éclat  victorieux 

Eût  déjà  prévenu  le  pouvoir  de  vos  yeux. 

Je  ne  m'arrêtai  point  à  cette  ardeur  nouvelle, 

Je  voulus  m'obstiner  à  vous  être  fidèle  ; 

Je  vous  reçus  en  reine  ;  et  jusques  à  ce  jour 

J'ai  cru  que  mes  serments  me  tiendraient  heu  d'amour. 

Mais  cet  amour  remporte  ;  et,  par  un  coup  funeste, 

Andi'omaque  m'arrache  un  cœur  qu'elle  déteste  : 

L'un  par  l'autre  entraînés,  nous  courons  à  l'autel 

Nous  jurer  malgré  nous  un  amour  immortel. 

Après  cela,  madame,  éclatez  contre  un  traître. 

Qui  l'est  avec  douleur,  et  qui  pourtant  veut  l'être. 

Pour  moi,  loin  de  contraindre  un  si  juste  courroux, 

Il  me  soulagera  peut-être  autant  que  vous. 

Donnez-moi  tous  les  noms  destinés  aux  parjures  : 

Je  crains  votre  silence,  et  non  pas  vos  injures  ; 

Et  mon  cœur,  soulevant  mille  secrets  témoins, 

M'en  dira  d'autant  plus  que  vous  m'en  direz  moins. 

HERMIONE 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d'artifice. 

J'aime  à  voir  que  du  moins  vous  vous  rendiez  justice, 

Et  que,  voulant  bien  rompre  un  nœud  si  solennel, 

Vous  vous  abandonniez  au  crime  en  criminel. 

Est-il  juste,  après  tout,  qu'un  conquérant  s'abaisse 

Sous  la  servile  loi  de  garder  sa  promesse? 

Non,  non,  la  perfidie  a  de  quoi  vous  tenter  ; 

Et  vous  ne  me  cherchez  que  pour  vous  en  vanter. 

Quoi  !  sans  que  ni  serment  ni  devoir  vous  retienne, 

Kechercher  une  Grecque,  amant  d'une  Troyenne; 

Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 
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j^'v   ia  filb  (IHélène  à  la  veuve  d'Hector; 
Couronner  tour  à  tour  Tesclave  et  la  princesse  ; 
Immoler  Jroie  aux  Grecs,  au  fils  d'Hector  la  Grèce  ; 
Tout  cela  part  d'un  cœui-  toujours  maître  de  soi, 
D'un  héros  qui  n'est  point  esclave  de  sa  foi. 
Pour  plaire  à  votre  épouse,  il  vous  faudrait  peut-être 
Prodiguer  les  doux  noms  de  parjure  et  de  traître. 
Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur, 
Pour  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur. 
Pleurante  après  son  char  vous  voulez  cpi'on  me  voie  ; 
Mais,  seigneur,  en  un  jour  ce  serait  trop  do  joie  ; 
Et  sans  chercher  ailleurs  des  titres  empruntés, 
'Se  vous  suffit-il  pas  de  ceux  que  vous  portez? 
Du  \ieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
Aux  pieds  de  sa  famille  exj)irante  à  sa  vue, 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Cherche  un  reste  de  sang  que  l'âge  avait  glacé  ; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée  : 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  indignés  contre  vous 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups? 

PYRRHUS 

Madame,  je  sais  trop  à  quels  excès  de  rage 

La  vengeance  d'Hélène  emporta  mon  courage  : 

Je  puis  me  plaindre  à  vous  du  sang  que  j'ai  versé  ; 

Mais  enfin  je  consens  d'oublier  le  passé. 

Je  rends  grâces  au  ciel  que  votre  indifférence 

De  mes  heureux  soupirs  m'apprenne  l'innocence. 

Mon  cœur,  je  le  vois  bien,  trop  prompt  à  se  gêner, 

Devait  mieux  vous  connaître  et  mieux  s'examiner. 

Mes  remords  vous  faisaient  une  injure  mortelle  ; 

H  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle. 

Vous  ne  prétendiez  point  m'arrêter  dans  vos  fers  : 

J'ai  craint  de  vous  trahir,  peut-être  je  vous  sers. 

Nos  cœurs  n'étaient  point  faits  dépendants  l'un  de  l'autre  : 

Je  suivais  mon  devoir,  et  vous  cédiez  au  vôtre  : 

Rien  ne  vous  engageait  h  m'aimer  en  effet. 

HERMIOXE 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel  !  Qu'ai-je  donc  fait? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes; 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces  ; 
J'y  suis  encor,  malgré  tes  infidéhtés, 
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Et  malgré  tous  mes  Grecs  honteux  de  mes  bontés. 

Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure  ; 

J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjuie; 

J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 

Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  du. 

Je  t'aimais  inconstant,  qu'aurais-je  fait  fidèle? 

Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 

Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas, 

Ingi'at,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 

Mais,  seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  ciel  en  colère 

Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire, 

Achevez  votre  hymen,  j'y  consens  ;  mais  du  moins 

Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins. 

Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être. 

Différez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maître... 

Vous  ne  répondez  point?  Perfide,  je  le  voi. 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi  ! 

Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 

Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 

Je  ne  te  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  Heux; 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée  ; 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée  : 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  h'é. 

Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne; 

Va,  cours  ;  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 

.1 

I  Malgré  tout,  elle  hésite,  elle  est  déchirée  par  les  senti- 
ments les  plus  contradictoires  ;  au  cinquième  acte,  dans 
un  assez  long  monologue,  on  la  voit  qui  souhaite  et  craint 
tour  à  tour  la  mort  de  Pyrrhus.  L'arrivée  de  Cléone,  qui  lui 
conte  avec  un  luxe  de  détails  un  peu  bien  cruels  tout 
l'appareil  de  la  cérémonie  et  la  marche  à  l'autel  d'Andro-  ^ 
maque  et  de  Pyrrhus,  fait  cessar  ses  hésitations.  Elle  est 
indignée  surtout  de  l'inaction  d'Oreste  qui,  troublé  par  la 
majesté  du  trône,  se  consulte  et  n'ose  frapper.  Eh  bien, 
elle  prendra  la  place  du  lâche  ;  elle-même  frappera  Pyrrhus  ; 
elle  s'élance  et  se  heurte  à  Oreste  qui  accourt  lui  annoncer 
que  «  c'en  est  fait  »,  qu'elle  est  «  servie  «^  : 
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ACTE   V 


SCE^'E   III 
ORESTE,  HERMIOîsE,  CLÉO^^E 

ORESTE 

Madame,  c"cn  est  fait,  et  vous  êtes  servie  : 
Pyrrhus  rend  à  l'autel  son  infidèle  vie. 

HERMIOXE 

Il  est  mort? 

ORESTE 

n  expire  ;  et  nos  Grecs  irrités 
Ont  lavé  dans  son  sang  ses  infidélités. 
Je  vous  l'avais  promis  ;  et,  quoique  mon  courage 
Se  fît  de  ce  complot  une  funeste  image. 
J'ai  couru  vers  le  temple,  où  nos  Grecs  dispersés 
Se  sont  jusqu'à  lautel  dans  la  foule  glissés. 
Pyrrhus  m'a  reconnu,  mais  sans  changer  de  face  : 
Il  semblait  que  ma  vue  excitât  son  audace  ; 
Que  tous  les  Grecs,  bravés  en  leur  ambassadeur, 
Dussent  de  son  hymen  relever  la  splendeur. 
Enfin,  avec  transport  prenant  son  diadème. 
Sur  le  front  d'Andromaque  il  l'a  posé  lui-même  : 
'•  Je  vous  donne,  a-t-il  dit,  ma  couronne  et  ma  foi, 
Andromaque,  régnez  sur  l'Épire  et  sur  moi. 
•le  voue  à  votre  fils  une  amitié  de  père  ; 
I  en  atteste  les  dieux,  je  le  jure  à  sa  mère  : 
l'our  tous  mes  ennemis  je  déclare  les  siens, 
lit  je  le  reconnais  pour  le  roi  des  Troyens.  » 
A  ces  mots,  qui  du  peuple  attiraient  le  sufTnige, 
Nos  (îrecs  n'ont  répondu  (jue  par  uîi  cri  de  rage; 
I.  infidèle  sest  vu  partnul  envelopper, 
V.\  je  n'ai  pu  trouver  de  place  pour  frapper  : 
Cliacun  se  disputait  la  gloire  de  l'abattre. 
•Je  l'ai  vu  dans  leurs  mains  quehpie  temps  se  débattre, 
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Tout  sanglant  à  leurs  coups  vouloir  se  dérober  ; 
Mais  enfin  à  l'autel  il  est  allé  tomber. 
Du  peuple  épouvanté  j'ai  traversé  la  presse 
Pour  venir  en  ces  lieux  enlever  nia  princesse, 
Et  regagner  le  port,  où  bientôt  nos  amis 
Viendi'ont  couverts  du  sang  que  je  vous  ai  promis. 

HERMIONE 

Qu'ont-ils  fait  ! 

ORESTE 

Pardonnez  à  leiir  impatience  : 
Ils  ont,  je  le  vois  bien,  trahi  votre  vengeance  ; 
Vous  vouliez  que  ma  main  portât  les  premiers  coups. 
Qu'il  sentît  en  mom^ant  qu'il  expirait  pour  vous  ; 
Mais  c'est  moi  dont  l'ardeur  leur  a  servi  d'exemple  : 
Je  les  ai  pour  vous  seule  entraînés  dans  le  temple, 
Madame  ;  et  vous  pouvez  justement  vous  flatter 
D'une  mort  que  leurs  bras  n'ont  fait  qu'exécuter. 
Vous  seule  avez  poussé  les  coups... 

HERMIONE 

Tais-toi,  perfide, 
Et  n'impute  qu'à  toi  ton  lâche  pamcide. 
Va  faire  chez  tes  Grecs  admirer  ta  fureur, 
Va  :  je  la  désavoue,  et  tu  me  fais  horreur. 
Barbare,  qu'as-tu  fait?  Avec  quelle  furie 
As-tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie? 
Avez-vous  pu,  cruels,  l'immoler  aujourd'hui. 
Sans  que  tout  votre  sang  se  soulevât  pour  lui? 
Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 
Pourquoi  l'assassiner?  Qy'a-t-il  fait?  A  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 

ORESTE 

0  dieux  !  Quoi  !  ne  m' avez-vous  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

HERMIONE 

Ah!  fallait-il  en  croire  une  amante  insensée? 

Ne  devais-tu  pas  Hre  au  fond  de  ma  pensée? 

Et  ne  voyais-tu  pas,  dans  mes  emportements, 

Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments? 

Quand  je  l'aurais  voulu,  fallait-il  y  souscrire? 

N'as-tu  pas  dû  cent  fois  te  le  faire  ledire? 

Toi-même  avant  le  coup  me  venir  consulter, 

Y  revenir  encore,  ou  plutôt  m'éviter? 
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Que  ne  me  laissais-tu  le  soin  de  ma  vengeance? 
Qui  t'amène  en  des  lieux  où  l'on  fuit  ta  présence? 
Voilà  de  ton  amour  le  détestable  fruit  : 
Tu  m'apportais,  cruel,  le  malheur  qui  te  suit. 
C'est  toi  dont  l'ambassade,  à  tous  les  deux  fatale, 
L'a  fait  pour  son  malheur  pencher  vers  ma  rivale. 
Nous  le  verrions  encor  nous  partager  ses  soins  ; 
Il  m'aimerait  peut-être  ;  il  le  feindrait  du  moins. 
Adieu.  Tu  peux  partir.  Je  demeure  en  Épire  : 
Je  renonce  à  la  Grèce,  à  Sparte,  à  son  empire, 
A  toute  ma  famille  ;  et  c'est  assez  pour  moi, 
Traître,  qu'elle  ait  produit  un  monstre  tel  que  toi. 


SCENE  IV 
ORESTE 

Que  vois-je?  est-ce  Hermione?  et  que  viens-je  d'entendre? 

Pour  qui  coule  le  sang  que  je  viens  de  répandre? 

Je  suis,  si  je  l'en  crois,  un  traître,  un  assassin. 

Est-ce  Pyrrhus  qui  meurt?  Et  suis-je  Oreste  enfin? 

Quoi  !  j'étouffe  en  mon  cœur  la  raison  qui  m'éclaire  ; 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère  ; 

Je  viole  en  un  jour  les  droits  des  souverains. 

Ceux  des  ambassadeurs  et  tous  ceux  des  himiains, 

Ceux  même  des  autels  où  ma  fureur  l'assiège  ; 

Je  deviens  parricide,  assassin,  sacrilège. 

Pour  qui?  Pour  une  ingrate  à  qui  je  le  promets, 

Qui  même,  s'il  ne  meurt,  ne  me  verra  jamais. 

Dont  j'épouse  la  rage  !  Et  quand  je  l'ai  servie, 

Elle  me  redemande  et  son  sang  et  sa  vie  ! 

Elle  l'aime  !  et  je  suis  un  monstre  furieux  ! 

Je  la  vois  poiu*  jamais  s'éloigner  de  mes  yeux. 

Et  l'ingrate  en  fuyant  me  laisse  pour  salaire 

Tous  les  noms  odieux  que  j'ai  pris  pour  lui  plaire  ! 
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SCENE  V 
OKESTE,  PYLADE,  soldats  d'oreste 

PYLADE 

11  faut  partir,  seigneur.  Sortons  de  ce  palais, 
Ou  bien  résolvons-nous  de  n'en  sortir  jamais. 
Nos  Grecs  pour  un  moment  en  défendent  la  porte  : 
Tout  le  peuple  assemblé  nous  poursuit  à  main  forte. 
Aux  ordres  d'Andromaque  ici  tout  est  soumis  ; 
Ils  la  traitent  en  reine,  et  nous  comme  ennemis. 
Andromaque  elle-même,  à  Pyn-hus  si  rebelle, 
Lui  rend  tous  les  devoirs  d'une  veuve  fidèle. 
Commande  qu'on  le  venge  ;  et  peut-être  sur  nous 
Veut  venger  Troie  encore  et  son  premier  époux. 
Allons,  n'attendons  pas  que  l'on  nous  envii'onne  ; 
Nos  Grecs  nous  rejoindi-ont  ;  et  tandis  qu'Hemiione 
Tient  encore  le  peuple  autour  d'elle  aiTêté, 
Voilà  notre  chemin,  sortons  en  sûreté. 

ORESTE 

Non,  non,  c'est  Hermione,  amis,  que  je  veux  suivre  : 
A  son  dernier  arrêt  je  ne  puis  plus  survivre. 
Partez  :  j'ai  fait  le  crime,  et  je  vais  l'expier. 

PYLADE 

Hermione,  seigneur?  H  la  faut  oublier. 
Quoi  !  toujours  l'instrument  et  l'objet  de  sa  rage. 
Cherchez-vous  chez  les  morts  quelque  nouvel  outrage? 
Et  parce  qu'elle  meurt,  faut-il  que  vous  mouriez? 

ORESTE 

Elle  meurt  !  Dieux  !  qu'entcnds-je  ! 

PYLADE 

Eh  quoi  !  vous  l'ignoriez: 
En  rentrant  dans  ces  lieux  nous  l'avons  rencontrée 
Qui  courait  vers  le  temple,  inquiète,  égarée. 
Elle  a  trouvé  Pyrrhus  porté  par  des  soldats 
Que  son  sang  excitait  à  venger  son  tiépas. 
Sans  doute  h  cet  objet  sa  rage  s'est  éiime. 
Mais  du  haut  de  la  porte  enfin  nous  l'avons  vue 
Un  poignard  à  la  main  sur  Pyrrhus  se  courber. 
Lever  les  yeux  au  ciel,  se  frapper,  et  tomber. 
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ORESTE 

•  iifice  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance! 
Oui,  je  te  loue,  ô  ciel  !  de  ta  persévérance  ! 
Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  nie  punir, 
Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir; 
Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère. 
J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 
Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli. 
Eh  bien  !  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 
Où  sont  ces  deux  amants?  Pour  couronner  ma  joie, 
Dans  leur  sang,  dans  le  mien,  il  faut  que  je  me  noie  ; 
L'un  et  l'autre  en  mourant  je  les  veux  regarder  : 
Réunissons  trois  cœurs  qui  n'ont  pu  s'accorder... 
Mais  quelle  épaisse  nuit  tout  à  coup  m'environne? 
De  quel  côté  sortir?  D'où  vient  que  je  frissonne? 
Quelle  horreur  me  saisit?  Grâce  au  ciel,  j'entrevoi... 
Dieux  !  quels  niisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi 

PYLADE 

Ah  !  seigneur  ! 

ORESTE 

Quoi  !  Pyrrhus,  je  te  rencontre  encore? 
Trouverai-je  partout  im  rival  que  j'abhorre? 
Percé  de  tant  de  coups,  comment  t'es-tu  sauvé? 
Tiens,  tiens,  voilà  le  coup  que  je  t"ai  résené. 
^lais  que  vois-je?  A  mes  yeux  Hermione  l'embrasse  ! 
Elle  \ient  l'arracher  au  coup  qui  le  menace  ! 
Dieux  !  quels  affreux  regards  elle  jette  sur  moi  ! 
Quels  démons,  quels  serpents  traîne-t-elle  après  soi? 
Hé  bien  1  filles  d'enfer,  vos  mains  sont-elles  prêtes? 
Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 
A  qui  destinez-vous  l'appareil  qui  vous  suit? 
Venez-vous  m'enlever  dans  l'étemelle  nuit? 
Venez,  à  vos  fureurs  Oreste  s'abandonne. 
Mais  non,  retirez-vous,  laissez  faire  Hermione  : 
L'ingrate  mieux  que  vous  saura  me  déchirer  ; 
Et  je  lui  porte  enfin  mon  cœur  à  dévorer. 

PYLADE 

n  perd  le  sentiment.  Amis,  le  temps  nous  presse  ; 
Ménageons  les  moments  que  ce  transport  nous  laisse. 
Sauvons-le.  ^'os  efforts  deviendraient  impuissants 
S'il  reprenait  ici  sa  rage  avec  ses  sens. 
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Le  rideau  tombe  sur  ces  mots.  Soit  que  Racine  ait  craint 
d'encourir  le  reproche  qu'on  avait  adressé  au  dénouement 
de  sa  Théhaïde,  soit  qu'il  ait  voulu  se  conformer  à  la  tradi- 
tion et  ménager  à  Oreste  la  possibilité  de  poursuivre  J(! 
cours  de  ses  forfaits  en  tuant  sa  mère  après  avoir  tué 
Pyrrhus,  il  le  laisse  vivre,  tout  en  le  livrant  déjà  aux  Furies 
vengeresses.  Artifice  admirable  qui  lui  a  permis  de  terminer 
sa  tragédie  sur  une  scène  aussi  neuve  que  pathétique  et  qui 
reste  encore  la  pierre  de  touche  de  tous  les  grands  acteurs, 
s'évertuant,  selon  le  mot  de  Mme  de  Staël,  pour  égaler 
leurs  gestes,  leurs  traits  et  leur  diction  à  '«  la  puissance 
d'une  douleur  d'autant  plus  terrible  qu'elle  se  montre  à 
travers  le  calme  même  et  la  dignité  d'une  belle  nature  ». 


CHAPTTRE  IX 

LES    PLAIDEURS 

/.  Les  séances  du  Glouton  Blanc.  —  //.  Paur  se  venger  de  la  perle 
d'un  procès.  —  ///.  La  chute  des  Plaideurs  à  la  ville  et  leur  succès 
à  la  cour. 


Jl  est  assez  remarquable  que  nos  deux  plus  grands  tra- 
giques, Corneille  et  Éacine,  aient  été  une  fois  infidèles  à 
leur  génie,  et  cela  au  lendemain  même  de  leur  premier 
triomphe  dans  le  genre  où  ils  devaient  s'illustrer  :  Corneille 
en  1643,  avec  le  Menteur  (dont  la  Suite  du  Menteur  n'est, 
comme  son  nom  l'indique,  que  le  prolongement)  ;  Racine 
en  1668,  avec  les  Plaideurs.  Et  il  n'est  pas  moins  remar- 
quable qu'avec  ces  deux  pièces  quelque  chose  de  tout 
nouveau  soit  apparu  dans  l'histoire  de  la  comédie  en 
France  :  avec  le  Menteur,  c'est  le  ton  de  la  bonne  compa- 
gnie, inconnu  jusque-là  sur  la  scène  comique  ;  avec  les 
Plaideurs,  c'est  la  satire  des  institutions,  qui  n'avaient 
jamais  été  portées  au  théâtre^  ayant  Racine.  Ajoutez  que 
ifërîomie  des^/o^îeMrs'est  proprement  «  unique,  beaucoup 
pîusT  artiste  »,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  que  celle 
aé^Molière  »  et  que,  pour  trouver  une  versification  aussi 
libre  et  aussi  pittoresque,  il  faudra  descendre  jusqu'au 
romantisme  et  j)resque  jusqu'à  Banville.  Rejets,  enjaml)e- 
ments,  rimes-calembours,  rien  n'y  manque.  Et  tout  cela 
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si  neuf,  si  inattendu,  si  fou,  dut  bien  contribuer  pour  uni; 
])art  à  raccueil  terriblement  froid  que  reçurent  d'aboidifis 
.Plaideurs, 

Comment  Racine  fut-il  amené  à  écrire  cette  comédiu? 
Lui-même  nous  le  dit  dans  son  avant-propos  : 

Quand  je  lus  les  Guêpes  d'Ai'istophanc,  je  ne  son^ijeais  guère 
(jue  j'en  dusse  faire  les  Plaideurs.  J'avoue  qu'elles  me  divertirent 
beaucoup,  et  que  j'y  trouvai  quantité  de  plaisanteries  qui  me 
tentèrent  d'eu  faire  paît  au  public  ;  mais  c'était  en  les  mettant 
dans  la  bouche  des  Italiens,  à  qui  je  les  avais  destinées,  comme 
une  chose  qui  leur  appartenait  de  plein  droit.  Le  juge  qui  saute 
l)ar  les  fenêtres,  le  chien  criminel  et  les  larmes  de  sa  famill 
me  semblaient  autant  d'incidents  dignes  de  la  gi'avité  de  Scara- 
mouche.  Le  départ  de  cet  acteur  interrompit  mon  dessein,  et 
fit  naître  l'envie  à  quelques-uns  de  mes  amis  de  voir  sur  notre 
théâtre  un  échantillon  d'Aristophane.  Je  ne  me  rendis  pas  à  la 
première  proposition  qu'ils  m'en  firent.  Je  leurs  dis  que,  quelque 
esprit  que  je  trouvasse  dans  cet  auteur,  mon  inclination  ne  me 
l)orterait  pas  à  le  prendre  pour  modèle,  si  j'avais  à  faire  une 
comédie  ;  et  que  j'aimerais  beaucoup  mieux  imiter  la  régulaiité 
de  Ménandre  et  de  ïérence  que  la  hberté  de  Plaute  et  d'Aris- 
tophane. On  me  répondit  que  ce  n'était  pas  une  comédie  qu'on 
me  demandait,  et  qu'on  voulait  seulement  voir  si  les  bons  mot> 
d'Ai'istophane  auraient  quelque  grâce  dans  notre  langue.  Ainsi, 
moitié  en  m'encouiagcant,  moitié  en  mettant  eux-mêmes  la 
main  à  l'œuvre,  mes  amis  me  Inent  commencer  une  pièce  qui 
ne  tai"da  guère  à  être  achevée. 

Nous  pouvons  compléter  ces  renseignements  par  quelques 
autres  que  nous  fournissent  les  contemporains  et  notam- 
ment Brossette,  qui  '  a  fait  une  très  vive  peinture  des 
séances  que  tenaient  Racine,  Boileau,  Chapelle,  Poignant 
et  deux  ou  trois  grands  seigneurs  de  leurs  amis,  comme  le 
duc  de  Vivonnc  et  le  chevalier  de  Nantouillet,  dans  les 
cabarets  de  la  rue  de  la  Licorne  et  de  la  place  du  cimetière 
Saint- Jean. 

Molière,  brouillé  avec  Racine,  n'était  plus  de  ces  réu- 
nions, comme  il  avait  été  de  celles  de  la  rue  du  Colondjier, 
chez   Boileau  ;   l'abbé   Le   Vasseur,    nommé   curé-prieur 
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d'Oiilchy,  faisait  péiiitenco  dans  son  abbaye  ;  La  Fontaine 
courait  les  chanijjs.   Mais  de  nouvelles  recrues  avaient 
comblé  les  vides  de  la  brigade  :  Furetière,  M.  d'Espagne, 
M.  de  Beruage,  depuis  évêque  de  Grasse,  l'avocat  Pousset 
de  Montauban,  etc.  Le  vin  coulait  à  flots  dans  ces  séances 
quelque  peu  bachiques,  même  le  vin  de  Champagne,  que 
doni  Pérignon  allait  mettre  à  la  mode  par  un  nouveau 
procédé  de  soutirage  ;  c'est  dans  sa  mousse  légère  qu'était 
né  déjà  le  Chapelain  décoiffé,  œuvre  collective  de  nos  amis 
qui  ne  nous  est  parvenue  que  défigurée,  et  à  laquelle 
Racine,  l'ingrat  Racine,  collabora  sans  scrupule  avec  Fure- 
tière et  Boileau,  qui,  eux  du  moins,  n'avaient  jamais  été 
])ortés  par  l'auteur  de  la  PuceUe  sur  les  listes  de  Colb?rt. 
Et  Boileau  et  Furetière  eurent  aussi  leur  part  de  responsa- 
bilité dans  les  Plaideurs,  nés,  comme  le  Chapelain  décoiffé, 
en  quelque  ajTière-salle  de  ce  cabaret  du  Mouton  Blanc,  qui 
avait  succédé  dans  les  faveurs  de  la  bande  à  la  Pomme  de 
Pin  et  à  la  Croix  de  Lorraine  :  Racine  tenait  de  BoUcau 
l'idée  d'une  de  ses  meilleures  scènes,  celle  de  la  dispute 
entre  la  comtesse  de  Pimbesche  et  Chicaneau,  dispute  qui 
s'était  engagée  devant  le  frère  aîné  du  satirique,  greffier 
à  la  cour,  et  dont  les  originaux  s'appelaient  la  comtesse 
de  Crissé  et  Balthazar  de  l'Yonne  ;  et  il  tenait  encore  de  lui 
l'anecdote  de  la  pauNTC  Babonnette  emportant  les  ser- 
viettes du  buvetier,  qui  était  un  conte  qu'on  faisait  de  la 
femme  du  heutenaut  criminel  Tardieu.  Quant  à  Furetière, 
plusieurs  passages  de  son  Roman  bourgeois  en  rappellent 
d'autres  des  Plaideurs,  et  telles  facéties  sur  les  juges  leur 
purent  être  empruntées  par  Racine,  qui  put  bien  aussi  les 
avoir  recueillies  de  la  bouche  même  de  l'auteur.  On  veut 
enfin  que  notre  poète  ait  recouru  aux  lumières  de  l'avocat 
Pousset  de  Montauban  et  de  M.  de  Brilhac,  conseiller  au 
Parlement  de  Paris,  pour  s'initier  à  l'abstrus  parler  de  la 
chicane  et  aux  termes  les  plus  secrets  de  la  procédure  :  ils 
négligèrent  donc  de  lui  enseigner  aussi  le  sens  du  mot 
intimé,  dont  Racine  fait  le  nom  du  secrétaire  de  Dandin 
et  qui,  dans  la  langue  du  temps,  sen-ait  à  désigner  le 
défenseur  en  cause  d'appel. 
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Pour  se  diriger  dans  les  «  arcanes  de  Thémis  >\  Racine 
avait,  du  reste,  un  meilleur  guide  que  ces  savants  bazo- 
chiens,  et  c'était  sa  propre  et  cruelle  expérience  du  Pnlais. 


II 


Il  venait  —  sa  Préface  nous  l'apprend  —  de  perdre  un 
procès  «  que  ni  ses  juges  ni  lui  n'avaient  jamais  bien  en- 
tendu ». 

Mais  de  quel  procès  s'agit-il?  Et  comment,  à  quel  propos, 
s'était-il  engagé?  Avait-il  trait  à  ce  bénéfice  de  l'Espinay 
que  Racine  avait  fini  par  obtenir,  et  dont,  jusqu'en  1668 
et  peut-être  par  delà,  il  joignit  le  titre  de  prieur  à  son  nom? 
Ou  se  référait-U  à  un  autre  bénéfice,  celui  du  prieuré  de 
Saint-Jacques  de  la  Ferté  ou  celui  du  prieuré  de  Saint- 
Nicolas,  dont  certains  actes  lui  font  attribution? 

Mesnard  penche  pour  le  bénéfice  de  l'Espinay,  qui  était 
sans  doute  un  cadeau  du  bon  chanoine  Sconin,  enfin  par- 
venu à  vaincre  l'opposition  de  la  famille  de  Bernay.  Vic- 
toire éphémère,  car  les  Bernay  revinrent  à  la  charge  et 
firent  tant  qu'à  la  longue  Racine  y  laissa  son  prieuré,  soit 
qu'en  effet  on  l'en  ait  dépouillé,  soit  que,  comme  dit  Louis 
Racine,  de  guerre  lasse  il  y  ait  renoncé  volontairement. 

Le  poète,  qui,  depuis  plusieurs  années,  était  en  butte  à 
toutes  sortes  d'ennuis  au  sujet  de  ce  prieuré  et  dont  on  sait 
l'humeur  vindicative,  dut  être  évidemment  tenté,  ayant 
])ordu  la  partie  au  Palais,  de  la  gagner  au  théâtre  et  de 
prendre  ainsi  sa  revanche  sur  ses  juges.  On  peut  supposer 
qu'il  avait  parlé  de  ses  ennuis  à  ses  amis  du  Mouton  Blanc  : 
le  procès  perdu  leur  était  un  thème  à  d'interminables  plai- 
santeries siu-  les  robins,  leurs  manies  et  lem's  ridicules  ; 
chacun  y  allait  de  son  histoire  ou  de  son  anecdote,  qui  ne 
tombaient  point  dans  l'oreille  d'un  sourd.  «  Quelle  pièce 
on  ferait  de  tout  cela  pour  Scaramouche,  dut  penser  Racine, 
et  la  grimace  qu'elle  ferait  faire  aux  juges  !  »  Le  sujet  avait 
bien  d'autres  côtés  séduisants,  et  d'abord  d'avoir  été  traité 
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par  un  ancien.  Je  ne  crois  pas,  quoi  qu'en  ait  dit  Brimc- 
tière,  que  Racine  ait  été  si  pau\Te  d'invention  qu'il  lui 
fallut  toujours  la  caution  de  quelque  devancier,  Bajazef 
et  Mithrkîate  suffiraient  à  témoigner  du  contraire.  Mais  le 
respect  qu'avec  tout  son  siècle  Racine  professait  pour 
l'antiquité  et  le  peu  d'application  qu'on  y  avait  à  recher- 
cher l'originalité,  dont  on  tenait  le  mérite  à  très  bas  prix, 
faisaient  qu'il  était  ravi,  écrivant  une  comédie  sur  les 
juges,  de  pouvoir  invoquer  un  précédent  aussi  fameux 
que  celui  des  Guêpes  d'Aristophane.  Le  comique  grec  le 
cou\Tait  de  son  autorité  :  l'épisode  ultra-burlesque  du 
chien  qui  passe  en  jugement  est  dans  les  Guêpes,  et  l'on 
peut  croire  que  Racine  n'eût  jamais  osé  le  tirer  de  son  cru 
ni  l'emprunter  à  la  tradition  popidaire,  qui  ne  lui  eût  point 
paru  une  caution  assez  bourgeoise  (il  a  poiu1;ant  de  grandes 
analogies  avec  le  conte  de  la  chè\Te  traduite  en  justice,  et, 
d'autre  part,  les  procès  d'animaux  furent  assez  fréquents 
au  moyen  âge).  A  tous  ces  éléments  étrangers,  tant  à  ceux 
que  lui  fournissait  Aristophane  qu'à  ceux  dont  il  était 
redevable  à  ses  amis  du  Mouton  Blanc,  Racine  mêla-t-il 
encore  des  souvenirs  de  famille,  de  la  Picardie  et  de  sa 
ville  natale?  C'est  bien  possible...  Ces  «  picarderies  », 
d'aiUeurs  assez  rares,  non  plus  que  la  répétition  du  mot 
pane,  n'apportent  d'argument  sérieux  à  la  thèse  de?  ger- 
manisants ;  elles  prouvent  simplement  que  Racine  était  de 
sa  terre  et  de  sa  race,  de  quoi  Ton  se  doutait  déjà. 

On  aimerait  à  être  aussi  bien  fixé  sur  le  sens  véritable 
des  dernières  phrases  de  son  avant-propos  : 

Ce  n'est  pas  que  j'attende  un  grand  honneur  d'avoir  assez 
longtemps  réjoui  le  monde.  Mais  je  me  sais  quelque  gré  de  l'avoir 
fait  sans  qu'il  m'en  ait  coûté  une  seule  de  ces  sales  équivoques 
et  de  ces  malhonnêtes  plaisanteries  qui  coûtent  maintenant 
si  peu  à  la  plupart  de  nos  écrivains,  et  qui  font  retomber  le 
théâtre  dans  la  turpitude  d'où  quelques  auteurs  plus  modestes 
l'avaient  tiré. 

Le  ton  de  ces  phrases  et  de  la  première  d'abord  est  bien 
celui  d'un  homme  qui  n'entend  pas  qu'on  le  confonde  avec 
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les  turlupins  du  Pont-Neuf  ni  du  Palais-Koyal.  Et  voiir 
bien  de  notre  arrogant  !  Mais,  après  avoir  dit  que  «  cette 
manière  dédaigneuse  de  parler  de  la  comédie  pouvait  res- 
sembler à  un  secret  désir  de  rabaisser  Molière  »,  visé  d( 
toute  évidence  dans  les  lignes  suivantes  sur  les  «  sales 
équivoques  «  de  certains  auteiiFs,  Mesnard,  pris  de  scru- 
pule, se  demande  s'il  ne  faudrait  pas  reporter  plus  bas  l'ai 
lusion  à  Molière  et  croire  que  c'est  à  lui  qu'a  songé  Racint 
en  faisant  exception  pour  «  quelques  auteurs  plus  modestes  i 
qui  avaient  tiré  le  théâtre  de  sa  turpitude.  («Plus  modestes  » 
entendez  par  là  plus  réservés.)  On  voudrait  partager  l'es 
poir  de  Mesnard.  Mais  quand  on  se  souvient  que,  quelques 
mois  avant  les  Plaideurs,  Racine,  sortant  avec  Molière 
d'une  représentation  de  VAvare  et  reprochant  à  son  am 
d'y  avoir  ri  «  tout  seul  sur  le  théâtre  »,  s'était  attiré  cette 
verte  riposte  :  «  Je  vous  estime  trop  pom*  croire  que  vous 
n'y  avez  pas  ri,  du  moins  intérieurement  »,  on  n'est  guère 
disposé  à  lui  faire  honneur  contre  toutes  les  apparences 
d'une  générosité  de  cœur  si  soudaine  et  si  peu  conforme 
à  son  caractère. 


ITT 


Dans  l'incertitude  où  nous  sommes  de  ses  vrais  senti 
ments,  accordons-lui,  si  l'on  veut,  le  bénéfice  du  doute 
Aussi  bien  les  Plaideurs,  que  Racine  avait  renoncé  à  donne; 
aux  coméeiiens  de  la  foh-e  et  qu'il  avait  porté  à  l'Hôtel  d< 
Bourgogne,  n'y  devaient-ils  pas  rencontrer  un  meiUeu: 
accueil  que  l  Avare  lui-même  au  Palais-Royal.  Et  il  s< 
pourrait  fort  bien  que  Boileau,  une  fois  de  plus,  y  ait  fai 
la  figure  du  rieur  solitaire. 

Nous  avons  peine  aujoiu-d'hui  à  comprenelre  cette  froi 
deur  du  public,  d'autant  que  la  pièce,  qui  fait  toujour 
salle  comble,  a  perdu  avec  le  temps  une  gi-ande  partie  d 
son  à-propos  :  nous  ne  sonmies  plus  sensibles  aux  allusion 
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dont  elle  est  toute  semée  ;  le  conseiller  de  Portail  et  l'avocat 
Gaultier-la-Gueule  sont  des  originaux  que  nous  n'avons 
plus  sous  les  yeux  pour  les  comparer  à  Perrin-Dandiu  et 
à  maître  Petit-Jean.  Et  ceux-mêmes  des  spectateurs  qui 
ont  feuilleté  Patru,  Antoine  Lemaître  et  Pousset  de  Mon- 
tauban  peuvent-Us  goûter  tout  le  sel  des  «  imitations  »  de 
rintinié?  Cette  pièce  des  Plaideurs,  c'est,  pom*  la  bonne 
moitié,  une  pièce  à  clef.  Et,  afin  que  les  contemporains  ne 
pussent  s'égarer  à  l'application,  certains  des  acteurs  avaient 
pris  le  costimie  des  originaux  qu'ils  contrefaisaient  :  ainsi 
nous  savons  que  la  comtesse  de  Pinibesclie  portait,  à  la 
première  représentation,  «  un  habit  de  couleur  de  rose 
sèche  et  un  masque  sur  l'oreille,  qui  était,  disent  les  Mena- 
giana,  l'ajustement  ordinaire  »  de  la  comtesse  de  Crissé. 

Quand  un  si  vif  intérêt  de  curiosité  s'ajoutait  à  tant 
d'autres  éléments  de  succès,  conmient  donc  expliquer  la 
froideur  du  public?  Mais,  bien  loin  que  la  salle  ait  fait 
bon  accueil  aux  Plaideurs,  peu  s'en  fallut,  au  témoignage 
de  Vahncour,  qu'il  ne  les  sifflât.  Les  acteurs,  après  deux 
représentations,  n'osèrent  pas  en  hasarder  une  troisième, 
rsi  les  applaudissements  de  Boileau,  ni  l'approbation  de 
Mohère,  qui,  n'ayant  égard  qu'à  la  quéilité  de  l'œuvre,  avait 
déclaré  tout  haut  que  «  ceux  qui  se  moquaient  de  cette 
pièce  méritaient  qu'on  se  moquât  d'eux  »,  ne  pm'ent  con- 
jurer la  chute  des  Plaideurs,  victimes,  peut-être,  comme  l'a 
supposé  Mesnard,  d'une  cabale  des  chicanons,  à  moins 
que  ce  ne  fût  plus  shnplement  de  l'incompréhension  du 
parterre  ou  «  de  ce  préjugé  que,  dans  une  pièce  remphe 
de  termes  de  chicane,  il  ne  pouvait  y  avoir  le  mot  pour 
rire  )). 

Racine  avait  fait  son  deuil  de  la  pièce,  quand  certain 
son-,  après  minuit,  comme  il  était  couché,  trois  carrosses 
roiUant  à  grand  fracas  sur  le  pavé  s'aiTêtèrent  devant 
sa  porte  et  mu'ent  tout  le  quartier  Saint-Eustache  en 
révolution.  Déjà  l'on  disait  que  c'étaient  les  exempts  qui 
venaient  arrêter  l'auteur  et  le  transporter  à  la  Conciergerie 
«  pour  avok  mal  parlé  des  juges  «.  Il  s'agissait  de  bien  autre 
chose  eu  l'espèce,  et  les  caiTOSses  ne  contenaient  point  des 
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exempts,  mais  des  comédiens  de  la  troupe  royale  qui  arri- 
vaient en  droite  ligne  de  Saint-Germain  où  ils  avaient  joué 
devant  Sa  Majesté  la  comédie  dont  le  public  ne  voulait 
point.  Vrai  coup  d'audace,  et  dont  ils  ne  parlaient  pas 
encore  sans  trembler!  Mais  enfin  le  succès  avait  passé 
leurs  espérances  :  non  seulement  les  Plaideurs  avaient  plu, 
mais  le  roi,  «  qui  était  très  sérieux  »,  dit  Valincours,  en 
avait  été  «  frappé  »  ;  il  «  y  fit  même  de  grands  éclats  de 
rire,  et  toute  la  cour,  qui  juge  ordinaii-ement  mieux  que 
la  vUle,  n'eut  pas  besoin  de  complaisance  pour  l'imiter,  x 

C'est  cette  bonne  nouvelle  que  les  comédiens,  sans  désem- 
parer, venaient  porter  à  Kacine.  La  pièce  était  sauvée  ; 
reprise  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  elle  y  trouva  le  même 
succès  qu'à  Saint-Germain. 

Pour  la  seconde  fois,  Louis  XIV,  avec  une  sûreté  de 
goût  qui  lui  fait  honneur,  avait  réformé  le  jugement  de 
ses  sujets. 


LES    PLAIDEURS 

COMÉDIE     (1668) 


PERSONNAGES 


DAKDIN,  juge. 
LÉ  AND  RE,  fils  de  Dandin. 
CHICANEAU,  bourgeois. 
ISABELLE,  fille  de  Chicaneau. 
LA  COMTESSE. 
PETIT-JEAN,  portier. 
L'INTIMÉ,  secrétaire. 
LE  SOUFFLEUR. 

La  scène  est  dans  une  ville  de  basse  Normandie. 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 
L'INTIMÉ,  PETIT-JEAN 

PETIT- JEAN,  traînant  un  gros  sac  de  procès. 
Ma  foi,  sur  l'avenir  bien  fou  qui  se  fiera  : 
Tel  qui  rit  vendredi,  dimanche  pleurera. 
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Un  juge,  l'an  passé,  me  prit  à  son  service  ; 
Il  m'avait  fait  venir  d'Amiens  pour  être  suisse. 
Tous  ces  Normands  voulaient  se  divertir  de  nous  : 
On  apprend  h  hurler,  dit  l'autre,  avec  les  loups. 
Tout  Picard  que  j'étais,  j'étais  un  bon  apôtre, 
Et  je  faisais  claquer  mon  fouet  tout  comme  un  autre, 
.  Tous  les  plus  gi-os  monsieurs  me  parlaient  chapeau  bas  : 
Monsieur  de  Petit-Jean,  ah  !  gros  comme  le  bras  ! 
Mais  sans  argent  l'honneur  n'est  qu'une  maladie. 
Ma  foi,  j'étais  un  franc  portier  de  comédie, 
On  avait  beau  heurter  et  m'ôter  son  chapeau. 
On  n'entrait  pas  chez  nous  sans  graisser  le  marteau. 
Point  d'argent,  point  de  suisse  ;  et  ma  porte  était  close. 
H  est  vrai  qu'à  Monsieur  j'en  rendais  quelque  chose  : 
Nous  comptions  quelquefois.  On  me  donnait  le  soin 
De  fournir  la  maison  de  chandelle  et  de  foin  ; 
Mais  je  n'y  perdais  rien.  Enfin,  vaille  que  vaille, 
J'aurais  sur  le  marché  fort  bien  fourni  la  paille. 
C'est  dommage  :  il  avait  le  cœur  trop  au  métier  : 
Tous  les  jours  le  premier  aux  plaids,  et  le  dernier; 
Et  bien  souvent  tout  seul,  si  l'on  l'eût  voulu  croire, 
H  s'y  serait  couché  sans  manger  et  sans  boire. 
Je  lui  disais  parfois  :  «  Monsieur  Porrin-Dandin, 
Tout  franc,  vous  vous  levez  tous  les  jours  trop  matin. 
Qui  veut  voyager  loin  ménage  sa  monture  ; 
Buvez,  mangez,  dormez,  et  faisons  feu  qui  dure.  » 
n  n'en  a  tenu  compte.  H  a  si  bien  veillé 
Et  si  bien  fait,  qu'on  dit  que  son  timbre  est  brouillé, 
n  nous  veut  tous  juger  les  uns  après  les  autres. 
Il  marmotte  toujours  certaines  patenôtres 
Oii  je  ne  comprends  rien.  Il  veut,  bon  gré  mal  gré, 
Ne  se  coucher  qu'en  robe  et  qu'en  bonnet  carré. 
H  fit  couper  la  tête  à  son  coq,  de  colère, 
Pour  l'avoir  éveillé  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  ; 
n  disait  qu'un  plaideur  dont  l'affaire  allait  mal 
Avait  graissé  la  patte  à  ce  pauvi-e  animal. 
Depuis  ce  bel  arrêt,  le  pauvre  homme  a  beau  faire, 
Son  fils  ne  souffre  plus  qu'on  lui  parle  d'affaire, 
n  nous  le  fait  garder  jour  et  nuit,  et  de  près  : 
Autrement,  serviteur,  et  mon  homme  est  aux  plaids. 
Pour  s'échapper  de  nous,  Dieu  sait  s'il  est  allègre. 
Pour  moi,  je  ne  dors  plus  :  aussi  je  deviens  maigi'e  : 
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Cest  pitié.  Je  m'étends,  et  ne  fais  que  bâiller. 

Mais,  veille  qui  voudra,  voici  mon  oreiller. 

Ma  foi,  pour  cette  nuit,  il  faut  que  je  m'en  donne  ! 

Pour  dormir  dans  la  rue  on  n'oSense  personne. 

Dormons. 

(Il  se  cowhe  par  terre.) 


SCENE  II 

l'intimé 
Hé  !  Petit- Jean  !  Petit-Jean  ! 

PETIT-JEAN 

L'Intimé  l 
(A  part.) 
H  a  déjà  bien  peur  de  me  voir  enrhumé. 

l'ixtdié 
Que  diable  !  si  matin  que  fais-tu  dans  la  rue? 

PETIT- JEAN 

Est-ce  qu'il  faut  toujours  faire  le  pied  de  grue. 
Garder  toujours  un  homme,  et  l'entendre  crier? 
Quelle  gueule!  Pour  moi  je  crois  qu'il  est  sorcier, 

l'intimé 
Boni 

PETIT-JEAN 

Je  lui  disais  donc,  en  me  grattant  la  tête. 
Que  je  voulais  dormir  :  «  Présente  ta  requête 
Conmie  tu  veux  dormir,  »  m'a-t-il  dit  gravement  (1). 
Je  dors  en  te  contant  la  chose  seulement. 
Bonsoir. 

l'intimé 
Comment,  bonsoir?  Que  le  diable  m'emporte 
Si...  Mais  j'entends  du  bruit  au-dessus  de  la  porte. 


■  11  \  .iwiu  aini>  lin  [tieMilent  si  amouri'ux  ue  buii  mener,  qu'il 
içait  dans  sou  domestique.  Quand  son  fils  lui  représentait  qu'il 
r  besoin  d'un  habit  neuf,  il  lui  répondait  gravement  :  Présente 
te;  et  quand  ison  fils  lui  avait  présenté  sa  requête,  il  y  répondait 
m  i-oil  ivitiiiiuiiû/uc  à  m  •""'' .  I  T..  R.) 
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SCÈNE   III 
DANDIN,  L'INTIMÉ,  PETIT-JEAN 

DANDiN,  à  la  fenêtre. 
Petit- Jean!  L'Intimé! 

l'intimé,  à  Petit-Jean. 
Paix  ! 

DANDIN 

Je  suis  seul  ici. 
Voilà  mes  guichetiers  en  défaut,  Dieu  merci. 
Si  je  leur  donne  temps,  ils  pouiTont  comparaître. 
Ça,  pour  nous  élargir,  sautons  par  la  fenêtre. 
Hors  de  cour. 

l'intimé 
Comme  il  saute  ! 

petit- JE  AN 

Oh!  monsieur!  je  vous  lien. 

DANDIN 

Au  voleur  !  au  voleur  ! 

PETIT-JEAN 

Oh  !  nous  vous  tenons  bien. 
l'intimé 
Vous  avez  beau  crier. 

DANDIN 

Main-forte  !  l'on  me  tue  1 


SCÈNE  IV 
LÉANDRE,  DANDIN,  L'INTIMÉ,  PETIT-JEAN 

LÉ ANDRE 

Vite  un  flambeau  !  j'entends  mon  père  dans  la  rue. 
Mon  père,  si  matin  qui  vous  fait  déloger? 
Où  courez-vous  la  nuit? 

DANDIN 

Je  veux  iller  juger. 
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LÉANDRE 

Et  qui  juger?  Tout  dort. 

PETIT-JEAX 

Ma  foi,  je  ne  doK  guère?. 

LÉANDRE 

Que  de  sacs  !  il  en  a  jusques  aux  jarretières. 

DANDIX 

Je  ne  veux  de  trois  mois  rentrer  dans  la  maison. 
De  sacs  et  de  procès  j'îù  fait  provision, 

LÉANDRE 

Et  qui  vous  nourrira? 

DA^'DIN 

Le  buvetier,  je  pense. 

LÉANDRE 

ilais  où  dormirez-vous,  mon  père? 

DANDIN 

A  l'audience. 

LÉANDRE 

Non,  mon  père  ;  il  vaut  mieux  que  vous  ne  sortiez  pas. 
Dormez  chez  vous  ;  chez  vous  faites  tous  vos  repas. 
SouSrez  que  la  raison  enfin  vous  persuade; 
Et  pour  votre  santé... 

D.VNDIN 

Je  veux  être  malade. 

LÉANDRE 

Vous  ne  létes  que  trop.  Domiez-vous  du  repos  ; 
Vous  n'avez  tantôt  plus  que  la  peau  sur  les  os. 

DANDIN 

Du  repos?  Ah  !  sur  toi  tu  veux  régler  ton  père  ! 
Crois-tu  qu'un  juge  n'ait  qu'à  faire  bonne  chère, 
Qu'à  battre  le  pavé  comme  un  tas  de  galants, 
Courir  le  bal  la  nuit,  et  le  jour  les  brelans? 
L'îirgent  ne  nous  %ient  pas  si  vite  que  Ton  pense. 
Chacun  de  tes  rubans  me  coûte  une  sentence. 
Ma  robe  vous  fait  honte  :  un  fils  de  juge  !  Ah  !  fi  ! 
Tu  fais  le  gentilhomme  :  hé,  Dandin,  mon  ami, 
Regarde  dans  ma  chambre  et  dans  ma  garde-robe 
Les  portraits  des  Dandins  :  tous  ont  porté  la  robe  ; 
Et  c'est  le  bon  parti.  Compare  prix  pour  prix 
Les  étrennes  d'un  juge  à  celles  d'un  marquis  : 
Attends  que  nous  soyons  à  la  fin  de  décembre. 
Qu'est-ce  qu'un  gentilhonmie?  Un  pilier  d'antichambre. 
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Combien  en  as-tu  vu,  je  dis  des  plus  huppés, 
A  souffler  dans  leurs  doigts  dans  ma  cour  occupés, 
Le  manteau  sur  le  nez,  ou  la  main  dans  la  poche, 
Enfin,  pour  se  chauffer,  venir  tom-ner  ma  broche  ! 
Voilà  comme  on  les  traite.  Hé  !  mon  pauvre  garçon. 
De  ta  défunte  mère  est-ce  là  la  leçon? 
La  pauvre  Babonnette  !  Hélas  !  lorsque  j'y  pense. 
Elle  ne  manquait  pas  une  seule  audience. 
Jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  me  quitta, 
Et  Dieu  sait  bien  souvent  ce  qu'elle  en  rapporta  : 
Elle  eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes. 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes  (1). 
Et  voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons.  Va, 
Tu  ne  seras  qu'un  sot. 

LÉANDRE 

Vous  vous  morfondez  là, 
Mon  piVe.  Petit-Jean,  remenez  votre  maître, 
Couchez-le  dans  son  lit  ;  fermez  porte,  fenêtre  ; 
Qu'on  barricade  tout,  afin  qu'il  ait  plus  chaud. 

PETIT-JEAN 

Faites  donc  mettre  au  moins  des  garde-fous  là-haut. 

DAiNPIN 

Quoi  !  l'on  me  mènera  coucher  sans  autre  forme? 
Obtenez  un  arrêt  comme  il  faut  que  je  dorme. 

LÉANDRE 

Hé  !  par  provision,  mon  père,  couchez-vous. 

DANDIN 

J'irai  ;  mais  je  m'en  vais  vous  faire  enrager  tous  : 
Je  ne  dormirai  point. 

LÉANDRE 

Eh  bien,  à  la  bonne  heure! 
Qu'on  ne  le  quitte  pas.  Toi,  l'Intimé,  demeure. 


(1)  Hacine,  en  cet  endroit,  uaus  l'avons  dit,  avait  en  vue  Mme  Tai- 
tlieu,  femme  d'un  lieutenant-criminel  célèbre  par  son  avarice  et  i);a 
le  portrait  qu'en  a  fait  Boileau  dans  sa  dixième  Satire  : 

L'un  et  l'autre  dès  lors  vécut  à  l'aventure 
Des  présents  qu'à  l'abri  de  la  magistrature 
l.c  mari  quelquefois  des  plaideurs  extor(|n;iit, 
(Ju  de  ce  que  sa  i'emme  aux  voisins  escroquait. 
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SCÈNE  V 
LÉANDRE,  L'INTIMÉ 

LÉ AND RE 

Je  veux  t'entretenir  un  moment  san?  témoin. 

l'intimé 
Quoi  !  vous  faut-il  garder? 

LÉAXDRE 

J'en  aurais  l)on  besoin. 
J'ai  ma  folie,  hélas  !  aussi  bien  que  mon  père. 

l'intimé 
Oh  !  vous  voulez  juger? 

LÉANDRE,  montrant  le  logis  iThabelle. 
Lais  sons-là  le  mystère. 
Tu  connais  ce  logis. 

LTNTIMÉ 

Je  vous  entends  enfin  : 
Diantre  !  l'amour  vous  tient  au  cœiu:  de  bon  matin. 
Vous  me  voulez  parler  sans  doute  d'Isabelle. 
Je  vous  l'ai  dit  cent  fois  :  elle  est  sage,  elle  est  belle  ; 
Mais  vous  devez  songer  que  monsieur  Chicaneau 
De  son  bien  en  procès  consume  le  plus  beau. 
Que  ne  plaide-t-il  point?  Je  crois  qu'à  l'audience 
11  fera,  s'il  ne  meurt,  venir  toute  la  France. 
Tout  auprès  de  son  juge  il  s'est  venu  loger  : 
L'un  veut  plaider  toujours,  l'autre  toujours  juger. 
Et  c'est  un  grand  hasard  s'il  conclut  votre  affaire 
Sans  plaider  le  curé,  le  gendre  et  le  notaire. 

LÉANDRE 

Je  le  sais  comme  toi  ;  mais,  malgré  tout  cela. 
Je  meurs  pour  Isabelle. 

l'intimé 

Eh  bien,  épousoz-la. 
Vous  n'avez  qu'à  parler,  c'est  une  affaire  prête. 

LÉANDRE 

Eh  !  cela  ne  va  pas  si  vite  que  ta  tête. 

Son  père  est  un  sauvage  à  qui  je  ferais  peur. 

A  moins  que  d'être  huissier,  sergent  ou  procureur, 
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On  ne  voit  point  sa  fille  ;  et  la  pauvre  Isabelle, 
Invisible  et  dolente,  est  en  prison  chez  elle. 
Elle  voit  dissiper  sa  jeunesse  en  regrets. 
Mon  amour  en  fumée,  et  son  bien  en  procès. 
Il  la  ruinera  si  l'on  le  laisse  faire. 
Ne  connaîtrais-tu  pas  quelque  honnête  faussaire 
Qui  servît  ses  amis,  en  le  payant,  s'entend, 
Quelque  sergent  zélé? 

l'intimé 
Bon  !  l'on  en  trouve  tant  ! 

LÉANDRE 

Mais  encore? 

l'intimé 
Ah  !  monsieur  !  si  feu  mon  pauvre  père 
Etait  encor  vivant,  c'était  bien  votre  affaire. 
11  gagnait  en  un  jour  plus  qu'un  autre  en  six  mois, 
Ses  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  exploits  (t). 
H  vous  eût  arrêté  le  carrosse  d'un  prince  ; 
H  vous  l'eût  pris  lui-même  ;  et  si  dans  la  province 
Il  se  donnait  en  tout  vingt  coups  de  nerf  de  bœuf. 
Mon  père  pour  sa  part  en  eraboursait  dix-neuf. 
Mais  de  quoi  s'agit-il?  suis-je  pas  fils  de  maître? 
Je  vous  servirai. 

LÉANDRE 

Toi? 

l'intimé 
Mieux  qu'un  sergent  peut-être. 

LÉANDRE 

Tu  porterais  au  père  un  faux  exploit? 
l'intimé 

Hon,  hon  ! 

LÉANDRE 

Tu  rendrais  à  la  fille  un  billet? 

l'intimé 

Pourquoi  non? 
Je  suis  des  deux  métiers. 


(1)  Ce  vers  est  une  parodie  d'un  vers  du  Cià.  On  assure  que  Cor- 
neille, mécontent  de  ce  travestissement  de  sa  poésie,  aurait  dit  avec 
amertume  :  «  Ne  tient-il  qu'à  un  jeune  homme  de  tourner  en  ridicule 
les  plus  beaux  vers  d'un  poète?  » 
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LEANDRE 

Viens,  je  l'entend  qui  crie. 
Allons  h  ce  dessein  rêver  ailleurs. 


SCENE  VI 
CHICANEAU,  PETIT-JEAN 

CHiCANEAU,  ollmil  d  ïevenanL 
La  Brie, 
Qu'on  garde  la  maison,  je  reviendrai  bientôt. 
Qu'on  ne  laisse  monter  aucune  âme  là-haut. 
Fais  porter  cette  lettre  à  la  poste  du  Maine, 
Prends-moi  dans  mon  clapier  trois  lapins  de  garenne, 
Et  chez  mon  procureur  porte-les  ce  matin. 
Si  son  clerc  \ient  céans,  fais-lui  goûter  mon  vin. 
Ah  !  donne-lui  ce  sac  qui  pend  à  ma  fenêtre. 
Est-ce  tout?  n  viendra  me  demander  peut-être 
Un  grand  homme  sec,  là,  qui  me  sert  de  témoin, 
Et  qui  jure  pour  moi  lorsque  j'en  ai  besoin  : 
Qu'il  m'attende.  Je  crains  que  mon  juge  ne  sorte  ; 
Quatre  heures  vont  sonner.  Mais  frappons  à  sa  porte. 

PETIT- JE  AN,  enlr' ouvrant  la  porte. 
Qui  va  là? 

CHICANEAU 

Peut-on  voir  monsieur? 
PETIT-JEAN,  fermant  la  porte. 
Non. 
CHICANEAU,  frappant  à  la  porte. 

Pourrait-on 
Dire  un  mot  à  monsieur  son  secrétaire? 

PETIT-JEAN,  fermant  la  porte. 

Non. 
CHICANEAU,  frappant  à  la  porte. 
Et  monsieur  son  portier? 

PETIT-JEAN 

C'est  moi-même. 

CHICANEAU 

De  grâce. 
Buvez  à  ma  santé,  monsieur. 
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PETIT-JEAN,    prenant    Vargoû. 

Grand  bien  vous  fa^se  ! 
{Fermant  la  porte.) 
Mais  revenez  demain. 

OHICANEAU 

Eh  !  rendez  donc  l'argent  ! 
Le  monde  est  devenu,  sans  mentir,  bien  méchant. 
J'ai  vu  que  les  procès  ne  donnaient  point  de  peine  : 
Six  écus  en  gagnaient  une  demi-douzaine, 
Mais,  aujourd'hui,  je  crois  que  tout  mon  bien  entier 
Ne  me  suffirait  pas  pour  gagner  un  portier. 
Mais  j'aperçois  venir  madame  la  comlesse 
De  Pimbesche.  Elle  vient  pour  affaire  qui  presse. 


SCENE  VII 
LA  COMTESSE,  CHICANEAU 

CHICANEAU 

Madame,  on  n'entre  plus. 

LA  COMTESSE 

Eh  bien!  Fai-je  pas  dit? 
Sans  mentir,  mes  valets  me  font  perdre  l'esprit. 
Pour  les  faire  lever  c'est  en  vain  que  je  gronde  ; 
Il  faut  que  tous  les  jours  j'éveille  tout  mon  monde. 

CHICANEAU 

Il  faut  absolument  (ju'il  se  fasse  celer. 

LA  COMTESSE. 

Pour  moi,  depuis  deux  jours  je  ne  lui  puis  parler. 

CHICANEAU 

Ma  partie  est  puissante,  et  j'ai  heu  de  tout  craindre. 

LA  COMTESSE 

Après  ce  qu'on  m'a  fait,  il  ne  faut  plus  se  plaindre. 

CmCANEAU 

Si  pourtant  j'ai  bon  droit. 

LA  COMTESSE 

Ahl  monsieui-,  quel  arrêt  I 

CHICANEAU 

Je  m'en  rapporte  à  vous.  Ecoutez,  s'il  vous  plaît. 

LA   COMTESSE 

Il  faut  que  vous  sachiez,  monsieur,  la  perfidie... 
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CHICAXEAU 

Ce  n'est  rien  dans  le  fond. 

LA  COMTESSE 

Monsieur,  que  je  vous  die... 

CHICAXEAU 

Voici  le  fait.  Depuis  quinze  ou  vingt  ans  en  çà. 

Au  travers  d'un  mien  pré  cert^n  ânon  passa, 

S'y  vautra,  non  sans  faire  un  notable  dommage, 

Dont  je  fornni  ma  plainte  au  juge  da  villî^e. 

Je  fais  saisir  l'ânon.  Un  expert  est  nommé  ; 

A  deux  bottes  de  foin  le  dégât  estimé. 

Enfin,  au  bout  d'un  an,  sentence  par  laquelle 

Nous  sommes  renvoyés  hors  de  cour.  J'en  appelle. 

Pendant  qu'à  l'audience  on  poursuit  un  arrêt, 

Remarquez  bien  ceci,  madame,  s'il  vous  plaît, 

Notre  ami  Drolichon,  qui  n'est  pas  une  bête. 

Obtient  pour  quelque  argent  un  arrêt  sur  requête, 

Et  je  gagne  ma  cause.  A  cela  que  fait-on? 

Mou  chicaneur  s'oppose  à  l'exécution. 

Autre  incident  :  tandis  qu'au  procès  on  travaille. 

Ma  partie  en  mon  pré  laisse  aller  sa  volaille. 

Ordonné  qu'il  sera  fait  rapport  à  la  cour 

Du  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour  : 

Le  tout  joint  au  procès.  Enfin,  et  toute  chose 

Demeurant  en  état  on  appointe  la  cause 

Le  cinquième  ou  sixième  aral  cinquante-six. 

J'écris  sur  nouveaux  frais.  Je  produis,  je  fournis 

De  dits,  de  contredits,  enquêtes,  compulsoires. 

Rapports  d'experts,  transports,  trois  interlocutoires, 

Griefs  et  faits  nouveaux,  baux  et  procès-verbaux. 

J'obtiens  lettres  royaux,  et  je  m'inscris  en  faux. 

Quatorze  appointements,  trente  exploits,  six  instances. 

Six-vingts  productions,  vingt  arrêts  de  défenses, 

Arrêt  enfin.  Je  perds  ma  cause  avec  dépens, 

Estimés  environ  cinq  à  six  raille  francs. 

Est-ce  là  faire  droit?  Est-ce  là  comme  on  juge? 

Après  quinze  ou  \ingt  ans  !  11  me  reste  un  refuge  : 

La  requête  civile  est  ouverte  pour  moi  ; 

Je  ne  suis  pas  rendu.  Mais  vous,  comme  je  voi, 

Vous  plnidez? 

LA  COMTESSE 

Plût  à  Dieu  1 
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CHICANEAU 

J'y  brûlerai  mes  livres. 

LA  COMTESSE 

Je... 

CniCAXEAU 

Deux  bottes  de  foin  cinq  à  six  mille  livres  î 

LA   COMTESSE 

Monsieur,  tous  mes  procès  allaient  être  finis  ; 
Il  ne  m'en  restait  plus  que  quatre  ou  cinq  petits  : 
L'un  contre  mon  mari,  l'autre  contre  mon  père, 
Et  contre  mes  enfants.  Ah  !  monsieur  !  la  misère  I 
Je  ne  sais  quel  biais  ils  ont  imaginé. 
Ni  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  mais  on  leur  a  donné 
Un  arrêt  par  lequel,  moi  vêtue  et  nourrie. 
On  me  défend,  monsieur,  de  plaider  de  ma  vie. 

CHICANEAU 

De  plaider? 

LA    COMTESSE 

De  plaider. 

CHICANEAU 

Certes,  le  trait  est  noir. 
J'en  suis  surpris. 

LA   COMTESSE 

Monsieur,  j'en  suis  au  désespoir. 

CHICANEAU 

Comment,  lier  les  mains  aux  gens  de  votre  sorte  ! 
Mais  cette  pension,  madame,  est-elle  forte? 

LA.   COMTESSE 

Je  n'en  vi\Tais,  monsieur,  que  trop  honnêtement. 
Mais  vivre  sans  plaider,  est-ce  contentement? 

CHICANEAU 

Des  chicaneurs  viendront  nous  manger  jusqu'à  l'âme, 
Et  nous  ne  dirons  mot  !  Mais,  s'il  vous  plaît,  madame, 
Depuis  quand  plaidez-vous? 

LA  COMTESSE 

H  ne  m'en  soutient  pas  ; 
Depuis  trente  ans,  au  plus. 

CHICANEAU 

Ce  n'est  pas  trop. 

LA   COMTESSE 

Hélas  1 


il 
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CmCANEAU 

Et  quel  âge  avez- vous?  Vous  avez  bon  visage. 

LA  COMTESSE 

Eh  !  quelque  soixante  ans. 

CHICANEAU 

Comment  !  c'est  le  bel  âge 
Pour  plaider. 

LA  COMTESSE 

Laissez  faire,  ils  ne  sont  pas  au  bout  : 
J'y  vendrai  ma  chemise  ;  et  je  veux  rien  ou  tout. 

CraCAXEAU 

^ladame,  écoutez-moi.  Voici  co  qu'il  faut  faire. 

LA  COMTESSE 

Oui,  monsieur,  je  vous  crois  comme  mon  propre  père. 

CmCAXEAU 

J'irais  trouver  mon  juge... 

LA   COMTESSE 

Oh!  oui,  monsieur,  j"irai. 

CHICANEAU 

Me  jeter  à  ses  pieds... 

LA  COMTESSE 

Oui,  je  m'y  jetterai  ; 
Je  lai  bien  résolu, 

CHICANEAU 

Mais  daignez  donc  m'cntendre. 

LA  COMTESSE 

Oui,  vous  prenez  la  chose  ainsi  qu'il  la  faut  prendre. 

CHICAXEAU 

Avez-vous  dit,  madame? 

LA  COMTESSE 

Oui. 

CHICANEAU 

J'irais  sans  façon 
Trouver  mon  juge. 

LA  COMTESSE 

Hélas  !  que  ce  monsieur  est  bon  ! 

CmCAXEAU 

Si  vous  parlez  toujours,  il  faut  que  je  me  taise. 

LA   COMTESSE 

Ah  !  que  vous  m'obhgez  !  je  ne  me  sens  pas  d'aise 

CHICANEAU 

J'irais  trouver  mon  juge,  et  lui  dirais... 
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LA  comtesse; 

Oui. 

CHICANEAU 

Voi! 
Et  lui  dirais  :  Monsieur... 

LA   COMTESSE. 

Oui,  monsieur. 

CHICANEAU 

Liez-moi... 

LA  COMTESSE 

Monsieur,  je  ne  veux  point  être  liée. 

CHICANEAU 

A  l'autre! 

LA   COMTESSE 

Je  ne  la  serai  point. 

CHICANEAU 

Quelle  humeur  est  ia  vôtre? 

LA  COMTESSE 

Non. 

CHICANEAU 

Vous  ne  savez  pas,  madame,  où  je  viendrai. 

LA  COMTESSE 

Je  plaiderai,  monsieur,  ou  bien  je  ne  pourrai. 

CHICANEAU 

Mais... 

LA   COMTESSE 

Mais  je  ne  veux  point,  monsieur,  que  l'on  me  lie... 

CHICANEAU 

Enfin,  quand  une  femme  en  tête  a  sa  folie... 

LA   COMTESSE 

Fou  vous-même. 

CHICANEAU 

Madame  ! 

LA  COMTESSE 

Et  pourquoi  me  lier? 

CHICANEAU 

Madame... 

LA  COMTESSE 

Voyez-vous?  il  se  rend  familier. 

CHICANEAU 

Mais,  madame... 
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LA   COMTESSE 

Un  crasseux,  qui  n'a  que  sa  chicane. 
Veut  donner  des  a\is  ! 

CHICANEAU 

Madame  ! 

LA   COMTESSE 

Avec  son  âne  ! 

CHICAXEAU 


Vous  me  poussez. 


Vous  m'excédez. 


LA  COMTESSE 

Bon  homme,  allez  garder  vos  foins. 

CHICANEAU 
LA  COMTESSE 

Le  sot! 

CHICANEAU 

Que  n'ai-je  des  témoins  ! 


SCÈNE  VIII 
PETIT-JEAN,  LA  COMTESSE,  CHICANEAU 

PETIT-JEAN 

Voyez  le  beau  sabbat  quïls  font  à  notre  porte. 
Messieurs,  allez  plus  loin  tempêter  de  la  sorte. 

CHICANEAU 

Monsieur,  soyez  témoin... 

LA  COMTESSE 

Que  monsieur  est  un  sot. 

CHICANEAU 

Monsieur,  vous  l'entendez,  retenez  bien  ce  mot. 

PETIT-JEAN,  à  la  comtesse. 
Ah  !  vous  ne  deviez  pas  lâcher  cette  parole. 

LA  COMTESSE 

Vraiment,  c'est  bien  à  lui  de  me  traiter  de  folle  ! 

PETIT-JEAN 

(,1  Chicaneau.) 
Folle  !  Vous  avez  tort.  Pourquoi  l'injurier? 

CHICANEAU 

Ou  la  conseille. 
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PETIT-JEAN 

Oh! 

LA   COMTESSE 

Oui,  de  me  faire  lier. 

PETIT-JEAN 

Oh  !  monsieur  ! 

CHICANEAU 

Jusqu'au  bout  que  ne  m'écoute-t-ellc? 

PETIT- JE  AN 

Oh  !  madame  ! 

LA   COMTESSE 

Qui?  moi  !  souffrir  qu'on  me  querelle? 

CHICANEAU 

Une  crieuse  ! 

PETIT-JEAN 

Eh  !  paix  ! 

LA   COMTESSE 

Un  chicaneur! 

PETIT-JEAN 

Holà! 

CHICANEAU 

Qui  n'ose  plus  plaider  ! 

LA  COMTESSE 

Que  t'importe  cela? 
Qu'est-ce  qui  t'en  re\àent,  faussaire  abominable. 
'Brouillon,  voleur? 

CHICANEAU 

Et  bon,  et  bon,  de  par  le  diable  : 
Un  sergent  !  un  sergent  ! 

LA  COMTESSE 

Un  huissier!  un  huissier! 

PETIT-JEAN,    seul. 

Ma  foi,  juge  et  plaideurs,  il  faudrait  tout  her. 
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ACTE   II 


SCE^^E  PKEMIÈEE 
LÉAXDRE,  L'INTIMÉ 

l'intiisié 
Monsieur,  encore  un  coup,  je  ne  puis  pas  tout  faire  : 
Puisque  je  fais  Thuissier,  faites  le  commissaire. 
En  robe  sur  mes  pas  il  ne  faut  que  venir, 
Vous  aurez  tout  moyen  de  vous  entretenir. 
Changez  en  cheveux  noirs  votre  perruque  blonde. 
Ces  plaideurs  songent-ils  que  vous  soyez  au  monde? 
Eh  !  lorsqu'à  votre  père  ils  vont  faire  leur  cour, 
A  peine  seulement  savez-vous  s'il  est  jour. 
Mais  n'adrairez-vous  pas  cette  bonne  comtesse 
Qu'avec  tant  de  bonheiu-  la  fortune  m'adresse  ; 
Qui,  dès  qu'elle  me  voit,  donnant  dans  le  panneau, 
Me  charge  d'un  exploit  pour  monsieur  Chicaneau, 
Et  le  fait  assigner  poiu"  certaine  parole, 
Disant  qu'il  la  voudrait  faire  passer  pour  folle, 
Je  dis  folle  à  lier,  et  pour  d'autres  excès 
Et  blasphèmes,  toujours  l'ornement  des  procès? 
Mais  vous  ne  dites  rien  de  tout  mon  équipage? 
Ai-je  bien  d'un  sergent  le  port  et  le  visage? 

LÉAXDRE 

Ah  !  fort  bien  ! 

l'intdié 
Je  ne  sais,  mais  je  me  sens  enfin 
L'âme  et  le  dos  six  fois  plus  durs  que  ce  matin. 
Quoi  quïl  en  soit,  voici  l'exploit  et  votre  lettre  : 
Isabelle  l'aura,  j'ose  vous  le  promettre, 
ilais,  pour  faire  signer  le  contrat  que  voici, 
Il  faut  que  sur  mes  pas  vous  vous  rendiez  ici. 
Vous  feindrez  d'informer  sur  toute  cette  affaire, 
Et  vous  ferez  l'amour  en  présence  du  père. 
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LEANDRE 

Mais  ne  va  pas  donner  l'exploit  pour  le  billet. 

l'intimé 
Le  père  aura  l'exploit,  la  fille  le  poulet. 
Rentrez. 

{U Intimé  va  frapper  à  la  porte  d'Isabelle.) 


SCÈNE   II 
ISABELLE,  L'INTIMÉ 

ISABELLE 

Qui  frappe? 

l'intimé 

(A  part.) 
Ami.  C'est  la  voix  d'Isabelle. 

ISABELLE 

Demandez-vous  quelqu'un,  monsieur? 
l'intimé 

Mademoiselle, 
C'est  un  petit  exploit  que  j'ose  vous  prier 
De  m'accorder  l'honneur  de  vous  signifier. 

ISABELLE 

Monsieur,  excusez-moi,  je  n'y  puis  rien  comprendre  : 
Mon  père  va  venir,  qui  pourra  vous  entendre. 

l'intimé 
Il  n'est  donc  pas  ici,  mademoiselle? 

ISABELLE 

Non. 
l'intimé 
L'exploit,  mademoiselle,  est  mis  sous  votre  nom. 

ISABELLE 

Monsieur,  vous  me  prenez  pour  une  autre,  sans  doute 

Sans  avoir  de  procès,  je  sais  ce  qu'il  en  coûte; 

Et  si  l'on  n'aimait  pas  à  plaider  plus  que  moi, 

Vos  pareils  pourraient  bien  chercher  un  autre  emploi. 

Adieu. 

l'intimé 
Mais  permettez... 
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ISABELLE 

Je  ne  veux  rien  permettre. 
l'intimé 
>  n'est  pas  un  exploit. 

ISABELLE 

Chanson  ! 
l'intimé 

C'est  une  lettre. 

ISABELLE 

^jicor  moin?. 

LINTDIÉ 

Mais  lisez. 

ISABELLE 

Vous  ne  m'y  tenez  pas. 
l'intimé 
est  de  monsieur... 

ISABELLE 

Adieu. 

l'intimé 
Léandre. 

ISABELLE 

Parlez  bas. 
est  de  monsieur...? 

l"  INTIMÉ 

Que  diable  !  on  a  bien  de  la  peine 
\  se  faire  écouter  :  je  suis  tout  hors  d'haleine. 

ISABELLE 

\h  !  l'Intimé,  pardonne  à  mes  sens  étonnés  ; 
Donne. 

l'intimé 
Vous  me  deviez  fermer  la  porte  au  nez. 

ISABELLE 

Et  qui  t'aurait  connu  déguisé  de  la  sorte? 
yiais  donne. 

l'intimé 
Aux  gens  de  bien  ou\Te-t-on  votre  porte? 

ISABELLE 

Eh  !  donne  donc. 

l'intimé 
La  peste  ! 

ISABELLE 

Oh  !  ne  donnez  donc  pas. 
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Avec  votre  billet  retournez  sur  vos  pas. 

l'intimé 
Tenez.  Une  autre  fois  ne  soyez  pas  si  prompte. 


SCÈNE  III 
CHICANEAU,  ISABELLE,  L'INTIMÉ 

CHICANEAU 

Oui  !  je  suis  donc  un  sot,  un  voleur,  à  son  compte? 
Un  sergent  s'est  chargé  de  la  remercier  ; 
Et  je  lui  vais  servir  un  plat  de  mon  métier. 
Je  serais  bien  fâché  que  ce  fût  à  refaire, 
Ni  qu'elle  m'envoyât  assigner  la  première. 
Mais  un  homme  ici  parle  à  ma  fille  !  Comment? 
Elle  Ut  un  billet?  Ah  !  c'est  de  quelque  amant. 
Approchons. 

ISABELLE 

Tout  de  bon,  ton  maître  est-il  sincère? 
Le  croirai-je? 

l'intimé 
Il  ne  dort  non  plus  que  votre  père. 

{Âpe)xevant  CMcaneau.) 
Il  se  tourmente;  il  vous...  fera  voir  aujourd'hui 
Que  l'on  ne  gagne  rien  à  plaider  contre  lui. 
ISABELLE,  apercevant  CMcaneau. 
C'est  mon  père  ! 
(A  Vlntimé.) 

Vraiment,  vous  leur  pouvez  apprendre 
Que  si  l'on  nous  poursuit,  nous  saurons  nous  défendre. 

{Déchirant  le  billet.) 
Tenez,  voilà  le  cas  qu'on  fait  de  votre  exploit. 

CHICANEAU 

Comment!  c'est  un  exploit  que  ma  fille  hsoit? 

Ah  !  tu  seras  un  jour  l'iionneur  de  ta  famille  : 

Tu  défendi'as  ton  bien.  Viens,  mon  sang,  viens  ma  fille. 

Va,  je  t'achèterai  le  Praticien  français. 

Mais,  diantre  !  il  ne  faut  pas  déchirer  les  exploits. 

ISABELLE,  à  Vlntimé. 
Au  moins,  dites-leur  bien  que  je  ne  les  crains  guère  : 
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Us  me  feront  plaisir  ;  je  les  mets  à  pis  faire. 

CmCANEAU 

Eh  !  ne  te  fâche  point. 

ISABELLE,  à  T  Infime. 
Adieu,  monsieur. 


SCÈNE   IV 
CHICANEAU,  L'DsTDflv 

l" INTIMÉ,  se  mettant  en  état  d'écrire. 

Or  çà, 
Verbalisons, 

CHICAXEAU 

Monsieur,  de  grâce,  excusez-la  : 
EUe  n'est  pas  instruite  ;  et  puis,  si  bon  vous  semble. 
En  voici  les  morceaux  que  je  vais  mettre  ensemble. 

l'intimé 
Non. 

CHICANEAU 

Je  le  h  rai  bien. 

l'intimé 
Je  ne  suis  pas  méchant  : 
J'en  ai  sur  moi  copie. 

CHICAN'EAU 

Ah  !  le  trait  est  touchant. 
Mais  je  ne  sais  pourquoi,  plus  je  vous  envisage. 
Et  moins  je  me  remets,  monsieur,  votre  visage. 
Je  connais  force  huissiers. 

l'intimé 
Informez-vous  de  moi. 
Je  m'acquitte  assez  bien  de  mon  petit  emploi. 

CmCANEAD 

Soit.  Pom-  qui  venez-vous? 

l'intimé 

Pour  une  brave  dame. 
Monsieur,  qui  vous  honore,  et  de  toute  son  âme 
Voudrait  que  vous  vinssiez,  à  ma  sommation. 
Lui  faire  un  petit  mot  de  réparation. 
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CHICANEAU 

De  réparation?  Je  n'ai  blessé  personne. 

l'intimé 
Je  le  crois  :  vous  avez,  monsieur,  l'âme  trop  bonne. 

CHICANEAU 

Que  demandez-vous  donc? 

l'intimé 
Elle  voudrait,  monsieur, 
Que  devant  des  témoins  vous  lui  fissiez  l'honneur 
De  l'avouer  pour  sage,  et  point  extravagante. 

CHICANEAU 

Parbleu,  c'est  ma  comtesse  ! 

l'intimé 

Elle  est  votre  servante. 

CHICANEAU 

Je  suis  son  serviteur. 

l'intimé 
Vous  êtes  obligeant. 
Monsieur. 

CHICANEAU 

Oui,  vous  pouvez  l'assurer  qu'un  sergent 
Lui  doit  porter  pour  moi  tout  ce  qu'elle  demande. 
Eh  quoi  donc?  les  battus,  ma  foi,  paieront  l'amend.  ! 
Voyons  ce  qu'elle  chante.  Hon...  Sixième  janvier, 
Pour  avoir  faussement  dit  qu'il  fallait  lier, 
Etant  à  ce  porté  far  esprit  de  chicane. 
Haute  et  puissante  dame  Yolande  Cudasne, 
Comtesse  de  Pimbesche,  Oriesche,  et  cœtera, 
Il  soit  dit  que  sur  llieure  il  se  transportera 
Au  logis  de  la  dame;  et  là,  d'une  voix  claire, 
Devant  quatre  témoins  assistés  d'un  notaire, 
(Zeste  !)  ledit  Hiérome  avouera  hautement 
Qu'il  la  tient  pour  sensée  et  de  bon  jugement... 
Le  Bon.  C'est  donc  le  nom  de  votre  seigneurie? 
l'intimé 
(A  part.) 
Pour  vous  servir.  Il  faut  payer  d'elïronterie. 

CHICANEAU 

Le  Bon  !  Jamais  exploit  ne  fut  signé  le  Bon. 
Monsieur  le  Bon... 

l'intimé 
Monsieur. 
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CmCAXEAU 

Vous  êtes  un  fripon. 
l'intimé 
Monsieur,  pardonnez-moi,  je  suis  fort  honnête  homme. 

CHICAXEAU 

Mais  fripon  le  plus  franc  qui  soit  de  Caen  à  Rome! 

L'reroiÉ 
Monsieur,  je  ne  suis  pas  pour  vous  désavouer  : 
Vous  aurez  la  bonté  de  me  le  bien  payer. 

CmCA^TEAU 

Moi,  payer?  En  soufflets. 

l'intimé 

Vous  êtes  trop  honnête  : 
Vous  me  le  paierez  bien. 

CmCAXEAU 

Oh  !  tu  me  romps  la  tête. 
Tiens,  voilà  ton  paiement. 

l'intimé 
Un  soufflet  !  Écrivons. 
Lequel  Eiérome,  après  plusieurs  réheUions, 
Aurait  atteint,  frappé,  moi  sergent,  à  la  joue. 
Et  fait  tomber,  d'un  coup,  mon  chapeau  dans  la  houe. 

cmcANEAU,  lui  donnant  un  coup  de  pied. 
Ajoute  cela. 

l'intimé 
Bon  :  c'est  de  l'argent  comptant  ; 
J'en  avais  bien  besoin.  Et,  de  ce  non  cordent. 
Aurait  avec  le  pied  réitéré.  Courage! 
Outre  plus,  le  susdit  serait  venu,  de  rage, 
Pour  lacérer  ledit  présent  procès-verbal. 
Allons,  mon  cher  monsieur,  cela  ne  va  pas  mal. 
Xe  vous  relâchez  point. 

CmCANTIAD 

Coquin  ! 
l'intimé 

Ne  vous  déplaise, 
Quelques  coups  de  bâton,  et  je  suis  à  mon  aise. 

CHiCAN'EAU,  tenant  un  bâton, 
Oui-dà  :  je  verrai  bien  s'il  est  sergent. 

l'intimé,  en  posture  d'écrire. 

Tôt  donc, 
Frappez  :  j'ai  quatre  enfants  à  nourrir. 

\ 
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CHICANEATI 

Ah  !  pardon, 
Monsieur,  pour  un  sergent  je  ne  pouvais  vous  prendre  ; 
Mais  le  plus  habile  homme  enfin  peut  se  méprendre. 
Je  saurai  réparer  ce  soupçon  outrageant. 
Oui,  vous  êtes  sergent,  monsieur,  et  très  sergent. 
Touchez  là  :  vos  pareils  sont  gens  que  je  révère  ; 
Et  j'ai  toujours  été  nourri  par  feu  mon  père 
Dans  la  crainte  de  Dieu,  monsieur,  et  des  sergents. 

l'intimé 
Non,  à  si  bon  marché  l'on  ne  bat  point  les  gens. 

CHICANEAU 

Monsieur,  point  de  procès  ! 

L'iNTniÉ 

Serviteur.  Contumace. 
Bâton  levé,  soufflet,  coup  de  pied.  Ah  ! 

CHICANEAU 

De  grâce, 
Kendez-les-moi  plutôt. 

l'intimé 
Suffit  qu'ils  soient  reçus, 
Je  ne  les  voudrais  pas  donner  pour  mille  écus. 


SCÈNE  V 
LBANDRE,  en  robe  de  commissaire;  CHICANEAU,  L'INTIMÉ 

l'intimé 
Voici  fort  à  propos  monsieur  le  commissaire. 
Monsieur,  votre  présence  est  ici  nécessaire. 
Tel  que  vous  me  voyez,  monsieur  ici  présent 
M'a  d'un  fort  grand  soufflet  fait  un  petit  présent. 

léandre 
A  vous,  monsieur? 

l'intimé 
A  moi,  parlant  à  ma  personne. 
Item,  un  coup  de  pied  ;  plus,  les  noms  qu'il  me  donne. 

LÉANDRE 

Avez-vous  des  témoins? 


=-==  LES   PLAIDEURS  =====   173 

l'ixtimé 

Monsieur,  tâtez  plutôt  : 
Le  soufflet  sur  ma  joue  est  encore  tout  chaud. 

LÉ ANDRE 

Pris  en  flagrant  délit,  affaire  criminelle. 

CHICANEAU 

Foin  de  moi  ! 

l'intimé 
Plus,  sa  fille,  au  moins  soi-disant  telle, 
A  mis  un  mien  papier  en  morceaux,  protestant 
Qu'on  lui  ferait  plaisir,  et  que  d'un  œil  content 
Elle  nous  défiait. 

LÉAXDRE,  à  Vlniimé. 
Faites  venir  la  fille. 
L'esprit  de  contumace  est  dans  cette  famille. 

CHICANEAU,  à  part. 
H  faut  absolument  qu'on  m'ait  ensorcelé  : 
Si  jen  connais  pas  un,  je  veux  être  étranglé. 

LÉANDRE 

Comment  !  battre  un  huissier  !  Mais  voici  la  rebelle. 


SCENE  VI 
LÉ-\XDRE,  ISABELLE,  CHICAN'EAU,  Ll^TBIÉ 

l'intimé,  à  IsdbeUe, 
Vous  le  reconnaissez. 

LÉANDRE 

Eh  bien,  mademoiselle? 
C'est  donc  vous  qui  tantôt  braviez  notre  officier, 
Et  qui  si  hautement  osez-nous  défier? 
Votre  nom? 

ISABELLE 

Isabelle. 

LÉANDRE 

Écrivez.  Et  votre  âge? 

ISABELLE 

Dix-huit  ans. 

CmCANEAU 

Elle  en  a  quelque  peu  davantage; 
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LÉANDRE 

Etes-vous  en  pouvoir  de  mari? 

ISABELLE 

Non,  monsieur.  ij^ 

LÉANDRE 

Vous  riez?  Écrivez  qu'elle  a  ri. 

CHICANEAU 

Monsieur,  ne  parlons  point  de  maris  à  des  filles  ; 
Voyez-vous,  ce  sont  là  des  secrets  de  familles. 

LÉANDRE 

Mettez  qu'il  interrompt. 

CHICANEAU 

Eh  !  je  n'y  pensais  pas. 
Prends  bien  garde,  ma  fille,  à  ce  que  tu  diras. 

LÉANDRE 

Là,  ne  vous  troublez  point.  Répondez  à  votre  aise. 
On  ne  veut  pas  rien  faire  ici  qui  vous  déplaise. 
N'avez-vous  pas  reçu  de  l'huissier  que  voilà 
Certain  papier  tantôt? 

ISABELLE 

Oui,  monsieur. 

CHICANEAU 

Bon,  cela. 

LÉANDRE 

Avez-vous  déclliré  ce  papier  sans  le  lire? 

ISABELLE 

Monsieur,  je  l'ai  lu. 

CHICANEAU 

Bon. 
LÉANDRE,  à  Vlntimé. 

Continuez  d'écrire. 
(A  Isabelle.) 
Et  pourquoi  l'avez-vous  déchiré? 

ISABELLE 

J'avais  peur 
Que  mon  père  ne  prît  l'affaire  trop  à  cœur. 
Et  qu'il  ne  s'échauffât  le  sang  à  sa  lecture. 

CHICANEAU 

p]t  tu  fuis  les  procès?  C'est  méchanceté  pure. 

LÉANDRE 

Vous  ne  l'avez  donc  pas  déchiré  par  dépit, 
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Ou  par  inépiis  de  ceux  qui  vous  l'avaient  écrit? 

ISABELLE 

Monsieur,  je  nai  pour  eux  ni  mépris  ni  colère. 

LÉANDRE,  à  Vlntimé. 
Écrivez. 

CHICANEAU 

Je  vous  dis  qu'elle  tient  de  son  père  ; 
Elle  répond  fort  bien. 

LÉANDRE 

Vous  montrez  cependant 
Pour  tous  les  gens  de  robe  un  mépris  évident. 

ISABELLE 

Une  robe  toujours  m'avait  choqué  la  vue; 
Mais  cette  aversion  à  présent  diminue. 

CHICAXEAU 

La  pauvre  enfant  !  Va,  va,  je  te  marierai  bien, 
Dès  que  je  le  pourrai,  s'il  ne  m'en  coûte  rien. 

LÉANDRE 

A  la  justice  donc  vous  voulez  satisfaire? 

ISABELLE 

ilonsieur,  je  ferai  tout  pour  ne  vous  pas  déplaire. 

l'ixtimé 
Monsieur,  faites  signer. 

LÉAXDRE 

Dans  les  occasions 
Soutiendrez-vous  au  moins  vos  déposiiions? 

ISABELLE 

Monsieur,  assurez- vous  qu'Isabelle  est  constante. 

LÉ ANDRE 

Signez.  Cela  va  bien,  la  justice  est  contente. 
Çà,  ne  signez-vous  pas,  monsieur? 

CHICAXEAU 

Oui-dà  gaiement, 
A  tout  ce  qu'elle  a  dit,  je  signe  aveuglément. 

LÉANDRE,  bas  à  IsobelU. 
Tout  va  bien.  A  mes  vœux  le  succès  est  conforme  : 
Il  signe  un  bon  contrat  écrit  en  bonne  forme, 
Et  sera  condamné  tantôt  sur  son  écrit. 

CHiCANEAU,  à  part. 
Que  lui  dit-il?  H  est  charmé  de  son  esprit. 

LÉANDRE 

Adieu.  Soyez  toujours  aussi  sage  que  belle, 
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Tout  ira  bien.  Huissier,  remenez-la  chez  elle  ; 
Et  vous,  monsieur,  marchez. 

CHICANEAU 

Où,  monsieur? 

LÉANDRE 

Suivez-moi. 

CHICANEAU 

Où  donc? 

LÉANDRE 

Vous  le  saurez.  Marchez,  de  par  le  roi. 

CHICANEAU 

Comment  ! 


SCENE   VII 
LÉANDRE,  CHICANEAU,  PETIT-JEAN 

PETIT-JEAN 

Holà  !  quelqu'un  n'a-t-il  point  vu  mon  maître? 
Quel  chemin  a-t-il  pris?  la  porte,  ou  la  fenêtre? 

LÉANDRE 

A  l'autre  ! 

PETIT-JEAN 

Je  ne  sais  qu'est  devenu  son  fils  ; 
Et  pour  le  père,  il  est  où  le  diable  l'a  mis. 
Il  me  redemandait  sans  cesse  ses  épices  ; 
Et  j'ai  tout  bonnement  couru  dans  les  offices 
Chercher  la  boîte  au  poivre  ;  et  lui,  pendant  cela. 
Est  disparu. 

SCÈNE  VIII 

DANDIN,  à  une  lucarne  du  toit  ;  LÉANDRE,  CHICANEAU, 
L'INTIMÉ,  PETIT-JEAN 

DANDIN 

Paix  !  paix  !  que  l'on  se  taise  là. 

LÉANDRE 

Eh  !  grc;nd  Dieu  1 
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PETIT-JEAX 

Le  voilà,  ma  foi,  dans  les  gouttières. 

DAXDIN 

aelles  gens  êtes- vous?  Quelles  sont  vos  affaires? 
ai  sont  ces  gens  en  robe?  Etes- vous  avocats? 
i,  parlez. 

PETIT-JEAN 

Vous  verrez  quïl  va  juger  les  chats. 

DANDIN 

vez-vous  eu  le  soin  de  voir  mon  secrétaire? 
liez  lui  demander  si  je  sais  votre  affaire. 

LÉANDRE 

faut  bien  que  je  Taille  arracher  de  ces  lieux, 
ir  votre  prisonnier,  huissier,  ayez  les  yeux. 

PETIT-JEAN 

0,  ho,  monsieiu-  ! 

LÉANDRE 

Tais-toi,  sur  les  yeux  de  ta  tête, 
t  suis-moi. 


SCÈNE    IX 
LA  COMTESSE,  DANDIN,  CHICANEAU,  L'EsTDIÉ 

DANDIN 

Dépêchez,  donnez  votre  requête. 

CHICANEAU 

Monsieur,  sans  votre  aveu,  l'on  me  fait  prisonnier. 

LA   COilTESSE 

h,  mon  Dieu  !  j'aperçois  monsieur  dans  son  grenier, 
ue  fait-U  là? 

l'intemé 
Madame,  il  y  donne  audience, 
e  champ  vous  est  ouvert. 

CHICAN-EAU 

On  me  fait  violence, 
[onsieur,  on  mïnjurie,  et  je  venais  ici 
[e  plaindre  à  vous. 

LA  COMTESSE 

Monsieur,  je  viens  me  plaindre  aussi. 
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CHICANEAU  ET   LA   COMTESSE 

Vous  voyez  devant  vous  mon  adverse  partie. 

l'intimé 
Parbleu  !  je  veux  me  mettre  aussi  de  la  partie. 

LA  COMTESSE,    CHICANEAU  ET  l'iNTIMÉ 

Monsieur,  je  viens  ici  pour  un  petit  exploit. 

CHICANEAU 

Eh  !  messieurs,  tour  à  tour  exposons  notre  droit. 

LA   COMTESSE 

Son  droit?  Tout  ce  qu'il  dit  sont  autant  d'impostures. 

DANBIN 

Qu'est-ce  qu'on  vous  a  fait? 

LA  COMTESSE,    CHICANEAU  ET  l'iNTIMÉ 

On  m'a  dit  des  injures. 
l'intimé,  continuant. 
Outre  un  soufflet,  monsieur,  que  j'ai  reçu  plus  qu'eux. 

CHICANEAU 

Monsieur,  je  suis  cousin  de  l'un  de  vos  neveux. 

LA  COMTESSE 

Monsieur,  père  Cordon  vous  dira  mon  affaire. 

l'intimé 
Monsieur,  je  suis  bâtard  de  votre  apothicaire. 

dandin 
Vos  quahtés? 

la  COMTESSE 

Je  suis  comtesse. 

l'intimé 

Huissier. 

CHICANEAU 

Bourgeois. 
Messieurs... 

DANDIN,  se  retirant  de  la  lucarne  du  toit. 
Parlez  toujours  :  je  vous  entends  tous  trois. 

CHICANEAU 

Monsieur... 

l'intimé 
Bon  !  le  voilà  qui  fausse  compagnie. 

LA  COMTESSE 

Hélas  ! 

CHICANEAU 

Eh  quoi  1  déjà  l'audience  est  finie? 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lui  dire  deux  mots. 
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SCÈNE   X 
L\^^DRE,  sans  robe  ;  CHICANEAU,  LA  COMTESSE,  L'INTDIÉ 

LÉ AND RE 

Messieurs,  voulez- vous  bien  nous  laisser  en  repos? 

CHICANEAU 

Monsieur,  peut-on  entrer? 

LÉAXDRE 

Non,  monsieur,  ou  je  meure. 

CHICAXEAU 

Eh,  pourquoi?  J"aurai  fait  en  une  petite  heure. 
En  deux  heures  au  plus... 

LÉAXDRE 

On  n'entre  point,  monsieur. 

LA  COMTESSE 

C'est  bien  fait  de  fermer  la  porte  à  ce  crieur. 
Mais  moi... 

LÉAXDRE 

On  n'entre  point,  madame,  je  vous  jure. 

LA  COMTESSE 

Oh,  monsieur,  j'entrerai. 

LÉAXDRE 

Peut-être. 

LA  COMTESSE 

J'en  suis  sûre. 

LÉAXDRE 

Par  la  fenêtre  donc? 

LA   COMTESSE 

Par  la  porte. 

LÉAXDRE 

n  faut  voir. 

CHICANEAU 

Quand  je  devrais  ici  demeurer  jusqu'au  soir. 
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SCENE   XI 

LÉANDRE,  CHICANEAU,  LA  COMTESSE,  L'INTIMÉ, 
PETIT-JEAN 

PETIT-JEAN,  à  Léandre. 
On  ne  l'entendra  pas,  quelque  chose  qu'il  fasse, 
Parbleu  :  je  l'ai  fourré  dans  notre  salle  basse, 
Tout  auprès  de  la  cave. 

LÉANDRE 

En  un  mot  comme  en  cent, 
On  ne  voit  point  mon  père. 

CHICANEAU 

Hé  bien  donc!  Si,  pourtant, 
Sur  toute  cette  affaire  il  faut  que  je  le  voie. 

(DancUn  paraît  par  le  soupirail.) 
Mais  que  vois-je?  Ah!  c'est  lui  que  le  ciel  nous  renvoie! 

LÉANDRE 

Quoi  !  par  le  soupirail  ! 

PETIT-JEAN 

Il  a  le  diable  au  corps  ! 

CHICANEAU 

Monsieur... 

DANDIN 

L'impertinent  !  Sans  lui  j'étais  dehors. 

CHICANEAU 

Monsieur... 

DANDIN 

Retirez-vous,  vous  êtes  une  bête. 

CHICANEAU 

Monsieur,  voulez-vous  bien... 

DANDIN 

Vous  me  rompez  la  tête. 

CHICANEAU 

Monsieur,  j'ai  commandé... 

DANDIN 

ïaisez-vous,  vous  dit- on. 

CHICANEAU 

Que  l'on  portât  chez  vous... 
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DANDIN 

Qu'on  le  mène  en  prison. 

CmCANEAU 

lertain  quartaut  de  vin, 

DANDIN 

Eh  !  je  n'en  ai  que  faire. 

CmCANEAU 

est  de  très  bon  muscat. 

DANDIN 

Kedites  votre  affaire. 
LÉAXDRE,  à  Vlntimé. 
1  faut  les  entourer  ici  de  tous  côtés. 

LA  COMTESSE 

lonsieur,  il  va  vous  dire  autant  de  faussetés. 

CHICAXEAU 

lonsieur,  je  vous  dis  vrai. 

DANDIN 

Mon  Dieu,  laissez-la  dire! 

LA  COMTESSE 

lonsieur,  écoutez-moi. 

DANDIN 

Souffrez  que  je  respire. 
cracANEAU 
lonsieur... 

DANDIN 

Vous  m'étranglez. 

LA  COMTESSE 

Tournez  les  yeux  vers  moi. 

DANDIN 

Ole  m'étrangle...  Ay,  ay  ! 

CHICAXEAU 

Vous  m'entraînez,  ma  foi  ! 
•renez  garde,  je  tombe. 

PETIT-JEAN 

Ils  sont,  sur  ma  parole, 
l'un  et  l'autre  encavés. 

LÉANDRE 

Vite,  que  l'on  y  vole. 
!ourez  à  leur  secours.  Mais  au  moins  je  prétends 
)ue  monsieur  Chicaneau,  puisqu'il  est  là  dedans. 
Ten  sorte  d'aujourd'hui.  L'Intimé,  prends-y  garde. 
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l'intimé 
Gardez  le  soupirail. 

LÉANDRE 

Va  vite,  je  le  garde. 

SCÈNE  XII 
LA  COMTESSE,  LÉANDRE 

LA  COMTESSE 

Misérable  !  il  s'en  va  lui  prévenir  l'esprit. 

{Par  le  soupirail.) 
Monsieur,  ne  croyez  rien  de  tout  ce  qu'il  vous  dit  : 
H  n'a  point  de  témoins  ;  c'est  un  menteur. 

LÉANDRE 

Madame, 
Que  leur  contez-vous  là?  Peut-être  ils  rendent  l'âme. 

LA  COMTESSE 

H  lui  fera,  monsieur,  croire  ce  qu'il  voudra. 
Souffrez  que  j'entre. 

LÉANDRE 

Oh  non  !  personne  n'entrera. 

LA   COMTESSE 

Je  le  vois  bien,  monsieur,  le  vin  muscat  opère 
Aussi  bien  sur  le  fils  que  sur  l'esprit  du  père. 
Patience,  je  vais  protester  comme  il  faut 
Contre  monsieur  le  juge  et  contre  le  quartaut. 

LÉANDRE 

Allez  donc,  et  cessez  de  nous  rompre  la  tête. 
Que  de  fous  !  Je  ne  fus  jamais  à  telle  fête. 


SCÈNE  XIII 
DANDIN,  LÉANDRE,  L'INTIMÉ 

l'intimé 
Monsieur,  où  courez-vous  ?  C'est  vous  mettre  en  danger. 
Et  vous  boitez  tout  bas. 
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DANDIN 

Je  veux  aller  juger. 

LÉAADRE 

Comment,  mon  père  !  Allons,  permettez  qu'on  vous  panse, 
'ite,  un  cliirurgien. 

DAXDIN 

Qu'il  \ienne  à  l'audience  ! 

LÉAXDRE 

^  !  mon  père  !  arrêtez... 

DAXDIX 

Oh  !  je  vois  ce  que  c'est, 
u  prétends  faire  ici  de  moi  ce  qui  te  plaît  ; 
u  ne  gardes  pour  moi  respect  ni  complaisance  : 
e  ne  puis  prononcer  une  seule  sentence. 
Lchève,  prends  ce  sac,  prends  vite. 

LÉANDRE 

Eh  !  doucement. 
Ion  père.  H  faut  trouver  quelque  accommodement. 

pour  vous,  sans  juger,  la  vie  est  un  supplice, 
i  vous  êtes  pressé  de  rendre  la  justice, 

ne  faut  point  sortir  pour  cela  de  chez  vous  : 
xercez  le  talent,  et  jugez  parmi  nous. 

DAXDIN 

[e  raillons  point  ici  de  la  magistrature  : 

ois-tu,  je  ne  veux  point  être  un  juge  en  peinture. 

LÉANDRE 

ous  serez,  au  contraire,  un  juge  sans  appel, 
It  juge  du  civil  comme  du  criminel 
ous  poiurez  tous  les  jours  tenir  deux  audiences  : 
'out  vous  sera  chez  vous  matière  de  sentences. 
'n  valet  manque-t-il  de  rendre  un  verre  net? 
ondamnez-le  à  l'amende,  ou,  s'il  le  casse,  au  fouet. 

DAXDIN 

'est  quelque  chose.  Encor  passe  quand  on  raisonne. 
It  mes  vacations,  qui  les  paiera?  Personne? 

LÉANDRE 

eui^  gages  vous  tiendront  Ueu  de  nantissement. 

DAXDIX 

.  parle,  ce  me  semble,  assez  pertinemment. 

LÉANDRE 

entre  un  de  vos  voisins... 
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SCENE  XIV 
DANDIN,  LÉANDRE,  L'INTIMÉ,  PETIT-JEAN 

PETIT-JEAN 

Arrête  !  arrête  !  attrape  ! 
LÉANDRE,  à  V  Intimé. 
Ah  !  c'est  mon  prisonnier,  sans  doute,  qui  s'échappe  ! 

l'intimé 
Non,  non,  ne  craignez  rien. 

PETIT- JE  AN 

Tout  est  perdu...  Citron... 
Votre  chien...  vient  là-bas  de  manger  un  chapon. 
Bien  n'est  sûr  devant  lui  :  ce  qu'il  trouve  il  l'emporte. 

LÉANDRE  « 

Bon,  voilà  pour  mon  père  une  cause.  Main-forte  ! 
Qu'on  se  mette  après  lui.  Courez  tous. 

DANDIN 

Point  de  bruit, 
Tout  doux.  Un  amené  sans  scandale  suffit. 

LÉANDRE 

Çà,  mon  père,  il  faut  faire  un  exemple  authentique  : 
Jugez  sévèrement  ce  voleur  domi'stique. 

DANDIN 

Mais  je  veux  faire  au  moins  la  chose  avec  éclat. 
Il  faut  de  part  et  d'autre  avoir  un  avocat. 
Nous  n'en  avons  pas  un. 

LÉANDRE 

Eh  bien  !  il  en  faut  faire. 
Voilà  votre  portier  et  votre  secrétaii'e; 
Vous  en  ferez,  je  crois,  d'excellents  avocats, 
Ils  sont  fort  ignorants. 

l'intimé 
Non  pas,  monsieur,  non  pas. 
J'endormh'ai  monsieur  tout  aussi  bien  qu'un  autre. 

PETIT-JEAN 

Pour  moi,  je  ne  sais  rien;  n'attendez  rien  du  nôtre. 

LÉANDRE 

C'est  ta  première  cause,  et  l'on  te  la  fera. 
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PETTT-JEAN 

Mais  je  ne  sais  pas  lire. 

LÉjV>.'DRE 

Eh  !  1  on  te  soufflera. 

DANDDÎ 

Allons  nous  préparer.  Çà,  messieurs,  point  d'intrigue. 
Fermons  l'œil  aux  présents,  et  l'oreille  à  la  brigue. 
Vous,  maître  Petit-Jean,  serez  le  demandeur; 
Vous,  maître  l'Intimé,  soyez  le  défendeur. 


ACTE   III 


SCÈNE  PKEMIÈRE 
LÉANDRE,  CHICAI^EAU,  LE  SOUFFLEUR 

CHICANEAU 

Oui,  monsieur,  c'est  ainsi  qu'ils  ont  conduit  l'affaire. 
L'huissier  m'est  inconnu,  comme  le  conmiissaire. 
Je  ne  mens  pas  d'un  mot. 

LÈAKDB.E 

Oui,  je  crois  tout  cela; 
Mais,  si  vous  m'en  croyez,  vous  les  laisserez  là. 
En  vain  vous  prétendez  les  pousser  l'un  et  l'autre. 
Vous  troublerez  bien  moins  leiu-  repos  que  le  vôtre. 
Les  trois  quarts  de  vos  biens  sont  déjà  dépensés 
A  faire  enfler  des  sacs  l'un  sur  l'autre  entassés  ; 
Et  dans  une  poursuite  à  vous-même  contraire  (1).,. 


(1)  Racine  a  fait  ici  un  retranchement  considérable.  On  lit  dans 
'édition  princeps  : 

Et  dans  une  poursuite  à  vous-même  funeste, 
Vous  en  voulez  encore  absorber  tout  le  reste. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  sans  soucis,  sans  chagrins, 
Et  de  vos  revenus  régalant  nos  voisms, 
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CHICANEAU 

Vraiment  vous  me  donnez  un  conseil  salutaire  ; 
Et  devant  qu'il  soit  peu,  je  veux  en  profiter  : 
Mais  je  vous  prie  au  moins  de  bien  solliciter. 
Puisque  monsieur  Dandin  va  donner  audience, 
Je  vais  faire  venir  ma  fille  en  diligence. 
On  peut  l'interroger,  elle  est  de  bonne  foi, 
Et  même  elle  saura  mieux  répondre  que  moi. 

LÉ AND RE 

Allez  et  revenez,  l'on  vous  fera  justice. 

LE  SOUFFLEUR 

Quel  homme  ! 


SCÈNE  II 
LÉANDRE,  LE  SOUFFLEUR 

LÉ AND RE 

Je  me  sers  d'un  étrange  artifice  : 
Mais  mon  père  est  un  homme  à  se  désespérer  ; 
Et  d'une  cause  en  l'air  il  le  faut  bien  leurrer. 
D'ailleurs  j'ai  mon  dessein,  et  je  veux  qu'il  condamne 
Ce  fou  qui  réduit  tout  au  pied  de  la  chicane. 
Mais  voici  tous  nos  gens  qui  marchent  sur  nos  pas. 


Vivre  en  père  jaloux  du  bien  de  sa  fanille, 
Pour  en  laisser  un  jour  le  fonds  à  votre  fille, 
Que  de  nourrir  un  tas  d'officiers  affamés 
Qui  moissonnent  les  champs  que  vous  avez  semés  ; 
Dont  la  main  toujours  pleine  et  toujours  indigente. 
S'engraisse  impunément  de  vos  chapons  de  rente? 
Le  beau  plaisir  d'aller,  tout  mourant  de  sommeil, 
A  la  porte  d'un  juge  attendre  son  réveil, 
Et  d'essuyer  le  vent  qui  vous  souffle  aux  oreilles, 
Tandis  que  monsieur  dort  et  cuve  vos  bouteilles  ; 
Ou  bien,  si  vous  entrez,  de  passer  tout  un  jour 
A  compter,  en  grondant,  les  carreaux  de  sa  cour  ! 
Eh,  monsieur  !  croyez-moi,  quittez  cette  misère. 

CHICANEAU 

Vraiment,  vous  me  donnez,  etc. 
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SCENE   III 

DANDIN,  LÉANDRE,  L'INTIMÉ  et  PETIT-JEAN,  en  robe  ; 
LE  SOUFFLEUR 

DANDIN 

Çà,  qu'étes-vous  ici? 

LÉANDRE 

Ce  sont  les  avocats. 
DANDIN,  au  souffleur. 
Vous? 

LE  SOUFFLEUR 

Je  viens  secourir  leur  mémoire  troublée. 

DANDIN 

Je  vous  entends.  Et  vous? 

LÉANDRE 

Moi?  Je  suis  l'asserabléç. 

DANDIN 

Commencez  donc. 

LE  SOUFFLEUR  ' 

Messieurs. 

PETIT-JEAN 

Oh  !  prenez-le  plus  bas  : 
Si  vous  soufBez  si  haut,  l'on  ne  m'entendra  pas. 
Messieurs... 

DANDIN 

Couvrez-vous. 

PETIT- JE  AN 

Oh  !  mes... 

DANT)IN 

Couvrez-vous,  vous  dis-je. 

PETIT-JEAN 

Oh  !  monsieur  !  je  sais  bien  à  quoi  l'honneur  m'oblige. 

DANDIN 

îse  te  couvre  donc  pas. 

PETIT- JEAN,  se  couvrant. 

(Au  souffleur.) 
Messieurs...  Vous,  doucement  ; 
Ce  que  je  sais  le  mieux,  c'est  mon  commencement. 


188         '  RACINE.  —  CIIAP.   IX 


Messieurs,  quand  je  regarde  avec  exactitude 
L'inconstance  du  monde  et  sa  vicissitude  ; 
Lorsque  je  vois,  parmi  tant  d'hommes  différents, 
Pas  une  étoile  fixe,  et  tant  d'astres  errants  ; 
Quand  je  vois  les  Césars,  quand  je  vois  leur  fortune  ; 
Quand  je  vois  le  soleil,  et  quand  je  vois  la  lune  ; 

(Babylon'ens) 
Quand  je  vois  les  États  des  Babyboniens 

(Persans)  (Macédoniens) 

Transférés  des  Serpents  aux  Nacédoniens  ; 

(Romains)  (despotique) 

Quand  je  vois  les  Lorrains,  de  l'état  dépotique, 

(démocratique) 
Passer  au  démocrite,  et  puis  au  monarchique; 
Quand  je  vois  le  Japon... 

l'intimé 

Quand  aura-t-il  tout  vu? 

PETIT-JEAN 

Oh  !  pourquoi  celui-là  m'a-t-il  interrompu? 
Je  ne  dirai  plus  rien, 

DANDIN 

Avocat  incommode, 
Que  ne  lui  laissez-vous  finir  sa  période? 
Je  suais  sang  et  eau,  pour  voir  si  du  Japon 
H  viendrait  à  bon  port  au  fait  de  son  chapon, 
Et  vous  l'interrompez  par  un  discours  frivole. 
Parlez  donc,  avocat. 

PETIT-JEAN 

J'ai  perdu  la  parole. 

LÉ AND RE 

Achève,  Petit-Jean  :  c'est  fort  bien  débuté. 
Mais  que  font  là  tes  bras  pendants  à  ton  côté? 
Te  voilà  sur  tes  pieds  droit  comme  une  statue. 
Dégourdis-toi.  Courage  !  allons,  qu'on  s'évertue  ! 

PETIT-JEAN,  remuant  les  Iras. 
Quand...  je  vois...  Quand...  je  vois... 

LÉANDRE 

Dis  donc  ce  que  tu  vois^ 

PETIT- JEAN 

Oh  dame  !  on  ne  court  pas  deux  lièvres  à  la  fois. 

LE  SOUFFLEUR 

On  lit... 
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PETIT-JEAN 

On  lit... 

LE  SOUFFLEUR 

Daus  la 

PETIT-JEAN 

Dans  la... 

LE  SOUFFLEUR 

MétamorphOîC... 

PETIT-JEAN 

Comment? 

LE  SOUFFLEUR 

Que  la  métem... 

PETIT-JEAN 

Que  la  métem... 

LE  SOUFFLEUR 

Psycose... 

PETIT-JEAN 

Psycose... 

LE  SOUFFLEUR 

Eh  !  le  cheval  ! 

PETIT-JEAN 

Et  le  cheval.. 

LE  SOUFFLEUR 

Encor  ! 

PETIT-JEAN 

Encor... 

LE  SOUFFLEUR 

Le  chien  I 

PETIT-JEAN 

Le  chien... 

LE    SOUFFLEUR 

Le  butor  ! 

PETIT-JEAN 

Le  butor.., 

LE  SOUFFLEUR 

Peste  de  l'avocat  ! 

PETIT-JEAN 

Ah  !  peste  de  toi-même  ! 
Voyez  cet  autre  avec  sa  face  de  carême  ! 
Va-t'en  au  diable  ! 

DANDIN 

Et  vou?,  venez  au  fait.  Un  mot 
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Du  fait  (1). 

PETIT-JEAN 

Eh  !  faut-il  tant  tmirner  autour  du  pot? 
Ils  me  font  dire  aussi  des  mots  longs  d'une  toise, 
De  grands  mots  qui  tiendraient  dïci  jusqu'à  Pontoise. 
Pour  moi,  je  ne  sais  point  tant  faire  de  façon 
Pour  dire  qu'un  mâtin  vient  de  prendre  un  chapon. 
Tant  y  a  qu'il  n'est  rien  que  votre  chien  ne  prenne  ; 
Qu'il  a  mangé  là-bas  un  bon  chapon  du  Maine  ; 
Que  la  première  fois  que  je  l'y  trouverai, 
Son  procès  est  tout  fait,  et  je  l'assommerai. 

LÉ AND RE 

Belle  conclusion,  et  digne  de  l'exorde  ! 

PETIT-JEAN 

On  l'entend  bien  toujours.  Qui  voudia  mordi'e  y  morde. 

DANDIN 

Appelez  les  témoins. 

LÉANDRE 

C'est  bien  dit,  s'il  le  peut  : 
Les  témoins  sont  fort  chers,  et  n'en  a  pas  qui  veut. 

PETIT- JEAN 

Nous  en  avons  pourtant,  et  qui  sont  sans  reproche. 

DANDIN 

Faites-les  donc  venir. 

PETIT- JE  AN 

Je  les  ai  dans  ma  poche. 
Tenez  :  voilà  la  tête  et  les  pieds  du  chapon  ; 
Voyez-les,  et  jugez. 

l'intimé 
Je  les  récuse. 

DANDIN 

Bon! 


(1)  Allusion  à  une  anecdote  du  temps  de  Racine.  Un  avocat,  plai- 
dant pour  un  homme  sur  le  compte  duquel  on  voulait  mettre  un 
enfant,  se  perdait  dans  des  détails  absolument  étrangers  à  sa  cause, 
ne  sachant  trop  que  dire  sur  une  pareille  question.  Le  juge  lui  criait 
sans  cesse  :  Au  fait  !  au  fait  !  Enfin  l'avocat,  poussé  à  bout,  inteiTompit 
brusquement  ses  digressions,  et  dit  avec  une  grande  volubihté  :  Le 
fait  est  un  enfant  de  fait;  celui  qu'on  dit  l'avoir  fait  nie  le  fait.  Voilà 
le  fait. 
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Pourquoi  les  récuser? 

l'intimé 

Monsieur,  ils  sont  du  Maine. 

DAXDIN 

H  est  vrai  que  du  Mans  il  en  vient  par  douzaine. 

L'iXTDrÉ 

Messieurs... 

DAXDIN 

Serez-vous  long,  avocat?  dites-moi  (1). 
l'intimé 
Je  ne  réponds  de  rien. 

DAXDIX 

n  est  de  bonne  foi. 
l'intimé,  <f  un  ion  finissant  en  fausset. 
Messieurs,  tout  ce  qui  peut  étonner  un  coupable  (2), 
Tout  ce  que  les  mortels  ont  de  plus  redoutable, 
Semble  s'être  assemblé  contre  nous  par  hî^ar, 
Je  veux  dire  la  brigue  et  T  éloquence.  Car, 
D'un  côté,  le  crédit  du  défunt  m'épouvante, 
Et  de  l'autre  côté,  l'éloquence  éclatante 
De  maître  Petit-Jean  m'éblouit. 

DAXDIX 

Avocat, 

(1)  On  assure  que  le  premier  président  du  parlement  de  Paris  fit 
un  jour  la  même  question  à  un  avocat  nommé  Montauban.  L'avocat 
répondit  affirmativement,  et  le  président  le  loua  de  sa  bonne  foi. 

(2)  Cet  exorde  est  celui  de  Toraison  de  Cicéron  pro  Quintio  :  Patru,  en 
plaidant  pour  un  pâtissier  contre  un  boulanger,  s'était  servi  du  même 
exorde.  Cette  éloquence  avait  été  autrefois  fort  à  la  mode.  Bellièvre 
demandant  à  la  reine  Elisabeth  la  grâce  de  Marie  Stuart,  dans  im  long 
discours  que  rapporte  M.  de  Thou  (I,  86),  non  content  de  raconter 
plusieurs  traits  de  Thistoire  ancienne,  cite  des  passages  d'Homère, 
de  Platon. et  de  Callimaque.  Du  temps  de  notre  poète,  nos  avocats 
avaient  encore  coutume  de  remonter  au  déluge,  de  raconter  des  faits 
inutiles  à  leur  cause,  de  remplir  leurs  discours  de  longs  passages  des 

■  anciens,  et,  pour  faire  voir  leur  érudition,  de  rapporter  beaucoup  de 
citations  :  c'est  pour  cela  qu'on  voit  ici  des  passages  d'Ovide  et  de 
Lucain,  et  qu'on  entend  citer  non  seulement  le  Digeste,  mais  Aris- 
tote,  Pausanias,  etc.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  personne  ne 
vit  le  ridicule  de  cette  manière  de  plaider.  La  finesse  des  plaisanteries 
de  Piacine  ne  fut  pas  sentie.  Le  parterre  ne  rit  point  de  ce  qu'il  appe- 
lait des  termes  de  chicane,  et  la  pièce  tomba  aux  premières  repré- 
sentations. (L.  R.) 
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De  votre  ton,  vous-même,  adoucissez  l'éclat. 
l'ixtimk 
(D'un  ton  ordinaire.)  (Du  l'eau  ion.) 

Qui-dà,  j'en  ai  plusieurs...  Mais  quelque  défiance 
Que  nous  doive  donner  la  susdite  éloquence. 
Et  le  susdit  crédit  t  ce  néanmoins,  messieurs, 
L'ancre  de  vos  l)ontés  nous  rassure.  D'ailleurs 
Devant  le  o^rand  Dandin  l'innocence  est  hardie  ; 
Oui,  devant  ce  Caton  de  basse  Normandie, 
Ce  soleil  d'équité  qui  n'est  jamais  terni  : 
Vidrix  causa  diis  plamit,  sed  vicia  Catoni  (1). 

DANDIN 

Vraiment,  il  plaide  bien, 

l'intimé 
Sans  craindre  aucune  chose, 
Je  prends  donc  la  parole,  et  je  viens  cà  ma  cause. 
Aristote,  primo,  péri  PoUticon, 
Dit  fort  bien... 

dandin 
Avocat,  il  s'agit  d'un  chapon. 
Et  non  point  d' Aristote  et  de  sa  Politique. 

l'intimé 
Oui  ;  mais  l'autorité  du  Péripatétique 
Prouverait  que  le  bien  et  le  mal... 
dandin 

Je  prétens 
Qu'Aristote  n'a  point  d'autorité  céans. 
Au  fait! 

l'intimé 
Pausanias,  en  ses  Corinthiaques... 
dandin 
Au  fait. 

l'intimé 
Eebuffe... 

dandin 
Au  fait,  vous  dis-je. 
l'intimé 

Le  grand  Jacques... 

H)  Les  dieux  se  rangèrent  du  côté  des  vainqueurs,  mais  Caton  resta 
fidèle  aux  vaincus.  (Lucain.)  ■*' 
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DAXDI.X 


Au  fait,  liu  fait,  au  fait  ! 


Oh  !  je  te  vais  juger. 


LINTISrE 

Harraeno  Pul,  in  Prompt. 

DAXDIN 


L  INTIME 

Oh  !  vous  êtes  si  prompt  ! 
(Vile.) 
Voici  le  fait.  Un  chien  vient  dans  une  cuisine  : 
Il  y  trouve  un  chapon,  lequel  a  bonne  mine. 
Or,  celui  pour  lequel  je  parle  est  affamé, 
Celui  contre  lequel  je  parle  autem  plumé  ; 
Et  celui  pour  lequel  je  suis  prend  en  cachette 
Celui  contre  lequel  je  parle.  L'on  décrète  : 
On  le  prend.  Avocat  pour  et  contre  appelé  ; 
Jour  pris.  Je  dois  parler,  je  paile,  j"ài  parlé. 

DAXDIX 

Ta,  ta,  ta,  ta.  Voilà  bien  instruire  une  affaire  ! 
Il  dit  fort  posément  ce  dont  on  n'a  que  faire, 
Et  court  le  grand  galop  quand  il  est  à  son  fait. 

l'intimé 
Mais  le  premier,  monsieur,  c'est  le  beau. 

DAXDIX 

C'est  le  laid. 
A-t-on  jamais  plaidé  d'une  telle  méthode? 
Mais  qu'en  dit  l'assemblée? 

LÉAXDRE 

n  est  fort  à  la  mode. 
l'ixtimk,  d'un  ton  véhémerU. 
Qu'arrive-t-il,  messieurs?  On  \ient.  Comment  \ient-on? 
On  poursuit  ma  partie.  On  force  une  maison. 
Quelle  maison?  maison  de  notre  propre  juge  ! 
On  brise  le  ceUier  qui  nous  sert  de  refuge  ! 
De  vol,  de  brigandage,  on  nous  déclare  auteurs  1 
On  nous  traîne,  on  nous  h\T:e  à  nos  accusateurs, 
A  maître  Petit-Jean,  messieurs.  Je  vous  atteste  : 
Qui  ne  sait  que  la  loi  Si  quis  canis.  Digeste, 
De  vi,  paragrapho,  messieurs,  Caponihui, 
Est  manifestement  contraire  à  cet  abus? 
Et  quand  il  serait  vrai  que  Citron,  ma  partie, 
Aiu-ait  mangé,  messieurs,  le  tout,  ou  bien  partie 
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Dudit  chapon  :  qu'on  mette  en  compensation 
Ce  que  nous  avons  fait  avant  cette  action. 
Quand  ma  partie  a-t-elle  été  réprimandée? 
Par  qui  votre  maison  a-t-elle  été  gardée? 
Quand  avons-nous  manqué  d'aboyer  au  laiTon? 
Témoin  trois  procureurs,  dont  icelui  Citron 
A  déchiré  la  robe.  On  enverra  les  pièces. 
Pour  nous  justifier,  voulez-vous  d'autres  pièces? 

PETIT- JEAN 

Maître  Adam... 

l'intimé 
Laissez-nous. 

PETIT-JEAN 

L'Intimé... 
l'intimé 

Laissez-nous. 

PETIT-JEAN 

S'enroue. 

l'intimé 
Eh,  laissez-nous  !  Euh,  euh  ! 
dandin 

Reposez-vous, 
Et  concluez. 

l'intimé,  d'un  ton  pesant. 
Puis  donc,  qu'on  nous,  permet,  de  prendre, 
Haleine,  et  que  l'on  nous  défend,  de  nous,  étendre. 
Je  vais,  sans  rien  omettre,  et  sans  prévariquer, 
Compendieusement  énoncer,  expliquer. 
Exposer  à  vos  yeux,  l'idée  universelle 
De  ma  cause,  et  des  faits,  renfermés,  en  icelle  (1). 

dandin 
Il  aurait  plus  tôt  fait  de  dire  tout  vingt  fois. 
Que  de  l'abréger  une.  Homme,  ou  qui  que  tu  sois. 
Diable,  conclus  ;  ou  bien  que  le  ciel  te  confonde  ! 

l'intimé" 
Je  finis. 

dandin 
Ah! 

(1)  La  ponctuation  de  ces  six  vers  n'est  pas  indifférente  aux  inten- 
tions de  l'auteur.  —  Nous  la  donnons  telle  qu'elle  est  dans  les  éditions 
revues  par  Racine. 
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L  INTIME 

Avant  la  naissance  du  monde... 
DANDix,  MiUant. 
Avocat,  ah  !  passons  au  déluge. 

l'intimé 

Avant  donc 
La  naissance  du  monde,  et  sa  création, 
Le  monde,  l'univers,  tout,  la  nature  entière 
Était  ensevelie  au  fond  de  la  matière. 
Les  éléments,  le  feu,  l'air,  et  la  terre,  et  l'eau. 
Enfoncés,  entassés,  ne  faisaient  qu'un  monceau, 
LTnc  confusion,  ime  masse  sans  forme. 
Un  désordre,  un  chaos,  ime  cohue  énorme  : 

UnUS  ERAT  TOTO  NATURiE  VULTUS  IN  ORBE, 

QUEM  GiLECI  DIXERE  CHAOS,  RUDIS  IXDIGESTAQUE  MOLES  (1). 

{Dandin  endormi  se  laisse  tomler.) 

LÉAXDRE 


Quelle  chute  !  mon  père 
Mon  père,  éveillez-vous. 
Mon  père  ! 


PETIT-JEAN 

Ay,  monsieur  !  Comme  il  dort  ! 

LÉANDRE 
PETIT-JEAN 

Monsieur,  êtes- vous  mort? 

LÉAXDRE 


DA^DIN 

Eh,  eh  bien?  Quoi?  qu'est-ce?  Ah  !  ah  !  quel  homme  ! 
Certes,  je  n'ai  jamais  dormi  dun  si  bon  somme. 

LÉANDRE 


Mon  père,  il  faut  juger. 


Aux  galères  ! 


DANDIN 

Aux  galères. 

LÉANDRE 


Un  chien 


(1)  L'univers  n'offrait  qu'un  aspect  informe,  niasse  grossière  et 
confuse,  à  laquelle  les  Grecs  donnèrent  le  nom  de  chaos.  (Métamor- 
phoses d'Ovide,  liv.  I,  v.  6  et  7.  )  —  Le  mot  Grœci  n'est  pas  dans  Ovide, 
et  ce  vers  a  un  pied  de  trop.  Racine  l'a  sans  doute  ajouté  pour  com- 
pléter le  sens. 
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DANDIN 

Ma  foi  !  Je  n'y  conçois  plus  rien  ; 
De  monde,  de  chaos,  j'ai  la  tête  troublée. 
Eh  !  concluez. 

l'intimé,  lui  présentant  de  petits  cliiens. 
Venez,  famille  désolée  ; 
Venez,  pauvres  enfants  qu'on  veut  rendre  orphelins  ; 
Venez  faire  parler  vos  esprits  enfantins. 
Oui,  messieurs,  vous  voyez  ici  notre  misère  : 
Nous  sommes  orphelins  ;  rendez-nous  notre  père, 
Notre  père,  par  qui  nous  fûmes  engendrés, 
Notre  père,  qui  nous... 

DANDIX 

Tirez,  tirez,  tirez. 
l'intimé 


Notre  père,  messieurs. 
Us  ont  pissé  partout. 


DANDIN 

Tirez  donc.  Quels  vacarmes 


L  INTIME 

Monsieur,  voyez  nos  larmes. 

DANDIN 

Ouf  !  Je  me  sens  déjà  pris  de  compassion. 
Ce  que  c'est  qu'à  propos  toucher  la  passion  ! 
Je  suis  bien  empêché.  La  vérité  me  presse  ; 
Le  crime  est  avéré  ;  lui-même  il  le  confesse. 
Mais  s'il  est  condamné,  l'embarras  est  égal  ; 
Voilà  bien  des  enfants  réduits  à  l'hôpital. 
Mais  je  suis  occupé,  je  ne  veux  voir  personne. 


SCÈNE   IV 

DANDIN,  LÉANDRE,  CHICANEAU,  ISABELLE,  PETIT-JEA^, 
L'INTIMÉ 

CHICANEAU 

Monsieur... 

DANDIN,  à  Petit-Jean  et  à  Vlntiiné. 

Oui,  pour  vous  seuls  l'audience  se  donne. 
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{A  Chicaneau.) 
Adieu.  Mais,  s'il  vous  plaît,  quel  est  cet  enfant-là? 

CHICAXKAU 

C'est  ma  fille,  ninnsiour. 

DANDIX 

Eh  !  tôt,  rappelez-la. 

ISABELLE 

Vous  êtes  occupé. 

DAXDIX 

Moi  !  je  n'ai  point  d'affaire. 
(A  Chicaneau.) 
Que  ne  me  disiez-vous  que  vous  étiez  son  père? 

CHICANEAU 

Monsieur... 

DANDIN 

Elle  sait  mieux  votre  affaire  que  vous. 
{A  Isalelle.) 
Dites...  Qu'elle  est  jolie,  et  qu'elle  a  les  yeux  doux  ! 
Ce  n'est  pas  tout,  ma  fille,  il  faut  de  la  sagesse. 
Je  suis  tout  réjoui  de  voir  cette  jeunesse. 
Savez-vous  que  j'étais  un  compère  autrefois? 
On  a  parlé  de  nous. 

ISABELLE 

Ah  !  monsieur,  je  vous  crois. 

DANDLN 

Dis-nous  :  à  qui  veux-tu  faire  perdre  la  cause? 

ISABELLE 

A  personne. 

DANDIN 

Pour  toi  je  ferai  toute  chose. 
Parle  donc. 

ISABELLE 

Je  vous  ai  trop  d'obligation. 

DAXDIX 

N'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question? 

ISABELLE 

Tson  ;  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

DANDIN 

Venez,  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

ISABELLE 

Eh  !  monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux  ? 
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DANDIN 

Bon  !  Pela  fait,  toujours  passer  une  lieure  ou  deux. 

CHICANEAU 

Monsieur,  je  viens  ici  pour  vous  dire... 

LÉANDRE 

Mon  père, 
Je  vous  vais  en  deux  mots  dire  toute  l'affaire  : 
C'est  pour  un  mariage.  Et  vous  saurez  d'abord 
Qu'il  ne  tient  plus  qu'à  vous  et  que  tout  est  d'accord. 
La  fille  le  veut  bien  ;  son  amant  le  respire  ; 
Ce  que  la  fille  veut,  le  père  le  désire. 
C'est  à  vous  de  juger. 

DANDIN,  se  rasseyant. 

Mariez  au  plus  tôt  : 
Dès  demain,  si  l'on  veut;  aujourd'hui,  s'il  le  faut. 

LÉANDRE 

Mademoiselle,  allons,  voilà  votre  beau-père  ; 
Saluez-le. 

CHICANEAU 

Comment? 

DANDIN 

•Quel  est  donc  ce  mystère? 

LÉANDRE 

Ce  que  vous  avez  dit  se  fait  de  point  en  point. 

DANÙIN 

Puisque  je  l'ai  jugé,  je  n'en  reviendrai  point. 

CHICANEAU 

Mais  on  ne  donne  pas  une  fille  sans  elle. 

LÉANDRE 

Sans  doute,  et  j'en  croirai  la  charmante  Isabelle 

CHICANEAU 

Es-tu  muette?  Allons,  c'est  à  toi  de  parler. 
Parle. 

ISABELLE 

Je  n'ose  pas,  mon  père,  en  appeler. 

CHICANEAU 

Mais  j'en  appelle,  moi. 

LÉANDRE,  lui  montant  un  papier. 
Voyez  cette  écriture. 
Vous  n'appellerez  pas  de  votre  signature? 

CHICANEAU 

Plaît-il? 
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DANDIN 

C'est  un  contrat  en  fort  bonne  façon. 

CHICANEAU 

Je  vois  qu'on  m'a  surpris,  mais  jeu  aurai  raison  : 
De  plus  de  vingt  procès  ceci  sera  la  source. 
On  a  la  fille,  soit  :  on  n'aura  pas  la  bourse. 

LÉAXDRE 

Eh,  monsieur!  qui  vous  dit  qu'on  vous  demande  rien? 
Laissez-nous  votre  fille,  et  gardez  votre  bien. 

CHICAXEAU 

Ah! 

LÉANDRE 

Mon  père,  êtes-vous  content  de  l'audience? 

DAXDIN 

Oui-dà.  Que  les  procès  viennent  en  abondance, 
Et  je  passe  avec  vous  le  reste  de  mes  jours. 
Mais  que  les  avocats  soient  désormais  plus  courts. 
Et  notre  criminel.. 

LÉANDRE 

'Se  parlons  que  de  joie  : 
Grâce  !  grâce  !  mon  père. 

DANDIX 

Hé  bien,  qu'on  le  renvoie; 
C'est  en  votre  faveur,  ma  bni,  ce  que  j'en  fais. 
Mons  nous  délasser  à  voir  d'autres  procès. 
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CHAPITRE  X 

BRITANNICUS 

/.  La  "pièce  des  connaisseurs.  —  II.  Un  tableau  cChisbrire.  —  III.  Les 
personnages  de  Britannicus.  —  IV.  Le  duc  de  Chevreuse  colUiiora-t-il 
avec  Racine? 


On  croit  que  c'est  à  la  suite  de  la  représentation  des 
Plaideurs  à  Saint-Germain  que  Racine  reçut  cette  gra- 
tification de  douze  cents  li\Tes  qui  lui  fut  allouée  par 
Colbert,  le  dernier  jour  de  décembre  1668,  «  en  considéra- 
tion de  son  application  aux  Belles-Lettres  et  des  pièces  de 
théâtre  qu'il  donne  au  public  ». 

Profondément  sensible  à  cette  nouvelle  marque  de  la 
faveur  royale,  le  poète  voulut  la  mériter  par  de  nouveaux 
titres  et  répondre  en  même  temps  aux  détracteurs 
d'Alexandre  et  d' Andromaque,  qui  ne  perdaient  pas  une 
occasion  de  le  renvoyer  à  l'école  du  vieux  ComeiÙe  pour 
apprendre  comment  on  fait  parler  les  anciens  siu:  la  poli- 
tique. Boileau  a  touché  quelques  mots  de  cette  préoccupa- 
tion secrète  dans  ses  vers  à  Racine  : 

Au  Cid  persécuté  Cmna  doit  sa  naissance 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Bturhus. 
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Il  s'en  fallut  bien  cependant  que  le  poète  eût  partie 
gagnée  du  premier  coup.  Racine  le  reconnaît  lui-même 
dans  sa  première  Préface  :  «  De  tous  les  ouvrages  que  j'ai 
donnés  au  public,  il  n'y  en  a  point,  dit-il,  qui  m'ait  attiré 
plus  d'applaudissements  ni  plus  de  censeurs  que  celui-ci. 
Quelque  soin  que  j'aie  pris  pour  travailler  cette  tragédie, 
il  semble  qu'autant  que  je  me  suis  efforcé  de  la  rendre 
bonne,  autant  de  certaines  gens  se  sont  efforcés  de  la 
décrier.  Il  n'y  a  point  de  cabale  qu'ils  n'aient  faite,  point 
de  critique  dont  ils  ne  se  soient  avisés.  »  Et,  dans  sa  seconde 
Préface,  il  répète  : 

Voici  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire  que  j'ai  le  plus 
travaillée.  Cependant  j'avoue  que  le  succès  ne  répondit  pas 
d'abord  à  mes  espérar.oes.  A  peine  elle  parut  sur  le  théâtre, 
qu'il  s'éleva  quantité  de  critiques  qui  semblaient  la  devoir 
détruire.  Je  crus  moi-même  que  sa  destinée  serait  à  l'avenir 
moins  heureuse  que  celle  de  mes  autres  tragédies.  Mais  enfin 
il  est  arrivé  de  cette  pièce  ce  qui  arrivera  toujours  des  ouvrages 
qui  auront  quelque  bonté.  Les  critiques  se  sont  évanouies  ; 
la  pièce  est  demeurée.  C'est  maintenant  celle  des  miennes  que 
la  cour  et  le  pubhc  revoient  le  plus  volontiers  ;  et  si  j'ai  fait 
quelque  chose  de  sohde  et  qui  mérite  quelque  louange,  la  plupart 
des  connaisseurs  demeurent  d'accord  que  c'est  ce  même  Bri- 
tannicus. 

11  n'y  a  ])eut-ctre  pas  de  tragédie  de  liacine  en  effet 
dont  la  versification  soit  plus  soignée,  lo  style  plus  soutenu  ; 
il  n'y  en  a  certainement  pas  dont  le  ton  soit  aussi  mâle. 
Britamiicus  est  une  excc])tion  dans  l'œuvre  profane  de 
Racine  :  d' Andromaque  à  Phèdre,  c'est  la  seule  pièce  virile 
de  ce  théâtre  féminin,  avec  certaines  parties  de  Mithridate. 
Voltaire,  reprenant  le  mot  de  Racine,  rap])elait  «  la  })iècc 
des  connaisseurs  ».  Et  ]Joileau  ne  pensait  pas  autrement  : 
«  Britannicus,  disait-il  à  Brossottc,  est  la  pièce  de  Racine 
dont  les  vers  sont  les  plus  finis.  »  11  ne  disait  ])as  «  les  plus 
beaux  w.  Les  plus  beaux  vers  de  Racine  sont  sans  doute 
dans  Phèdre;  mais  il  s'en  faut  que  la  versification  de 
Phèdre  ait  l'égalité,  la  perfection  continue  de  celle  de 
Britannicus. 
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Rien  n'y  fit.  Les  applaiulisscnionts  de  Boileaii  n'arri- 
vèrent ])oint  à  convrir,  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion, les  niiirinures  des  cahalenrs  et  les  reaiarqiies  déso- 
bligeantes du  bonhomme  ('orneille,  marquant  de  «  oh  !  » 
et  de  «  ah  !  »  les  endroits  qui  lui  déplairaient  et  faisant 
vraiment,  dans  la  loge  qu'il  occupait  seul  et  qui  attirait 
tous  les  regards,  l'effet  de  ce  «  vieux  poète  malintentionné  » 
du  prologue  de  VAndrienne,  malevoli  veteri^.  jjoef.œ,  auquel 
son  jeune  rival  allait  le  comparer  dans  sa  Pn'faiS.  Pour 
atteindre  plus  sûrement  leur  ennemi,  les  cabal  }urs  avaient 
adopté  une  nouvelle  tactique  :  au  lieu  de  se  grouper, 
comme  d'habitude,  à  leur  banc  réservé,  —  «  le  bmc  for- 
midable »,  comme  l'appelle  Boursault,  —  ils  s'étaie.it  dis- 
séminés dans  la  salle,  et  les  protestations  qu'ils  faisaient 
entendre,  partant  de  tous  côtés,  n'avaient  point  l'air  amsi 
concertées  et  pouvaient  faire  croire  que  la  pièce  rencontrait 
une  hostilité  générale. 

Par  surcroît  de  malchance,  on  donnait  ce  même  jour-là, 
sur  la  place  de  Grève,  un  spectacle  qui  ajoutait  à  l'intérêt 
tragique  l'avantage  de  la  gratuité  :  un  certain  marquis 
de  Courboyer,  gentilhomme  huguenot,  condamné  à  mort 
«  pour  une  dénonciation  calomnieuse  de  lèse-majesté  contre 
le  sieur  d'Aunoy  »,  détournait  à  son  profit»  tout  ce  que  la  rue 
Saint-Denis  a  de  marchands  qui  se  rendent  régulièrement 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  avoir  la  première  vue  do  tous 
les  ou\Tages  qu'on  y  représente  »  (Boursault)  C'est  courir 
un  grand  risque  de  livrer  bataille  devant  une  salle  à  moitié 
garnie.  Enfin  pour  expliquer,  sinon  l'échec,  —  car  la  pièce 
se  maintint  pendant  plusieurs  représentations  et,  de 
Boursault  à  Saint-É\Temond  en  passant  par  le  gazetier 
Bobinet,  presque  tout  le  monde  en  trouva  les  vers  «  beaux  » 
et  «  magnifiques  »,  —  du  moins  le  succès  assez  faible  qu'elle 
rencontra,  on  peut  alléguer  des  raisons  tirées  du  sujet  lui- 
même  :  ce  sujet  semblait  bien  lugubre  ;  Racine,  le  poète 
de  la  passion,  n'y  accordait  presque  aucune  place  à  l'amour  ; 
celui  de  Junie  et  de  Britannicus  n'était  qu'un  épisode  et, 
si  délicatement  qu'il  fût  traité,  il  n'y  avait  point  de  quoi 
reposer  des  hoiTCurs  du  reste. 
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La  pièce  se  releva  sans  doute,  comme  la  plupart  des 
autres  pièces  de  Racine,  et  c'est  même  une  de  celles  qu'on 
voit  représenter  le  plus  souvent,  tant  à  la  ville  qu'à  la 
cour,  de  1639  à  1763.  Mais  il  fallut  encore  que  Louis  XTV 
s'en  mêlât  et  cassât  le  verdict  de  ses  sujets. 

Intervention  d'autant  plus  méritoire  qu'elle  était,  cette 
fois,  tout  à  fait  désintéressée.  Dans  la  Théhaïde,  V Alexandre, 
et  même  dans  Andromaque,  Racine,  apologiste  du  droit 
divin,  ne  perdait  pas  une  occasion  d'exalter  la  majesté 
royale  et  d'en  présenter  l'image  la  plus  flatteuse.  Il  n'igno- 
rait pas,  ce  faisant,  qu'il  se  rendait  agréable  au  roi.  Mais 
ici  rien  ne  sent  la  flagornerie,  l'allusion  courtisan esque. 
Bien  mieux  :  les  seuls  vers  que  Louis  XIV  pût  s'appliquer 
indirectement  avaient  le  ton  d'une  critique.  Et  ceci  est 
encore  à  l'honneur  du  monarque  qu'il  écouta  la  critique  et 
fit  un  sage  retour  sur  lui-même.  On  avait  longtemps  sus- 
pecté le  fait  et  mis  en  doute  les  témoignages  concordants 
de  Louis  Racine  dans  les  JMfmnires  sur  la  vie  de  son  père 
et  de  Boileau  dans  une  lettre  de  1705  à  Monchesnay. 

«  Lorsque  Narcisse  rapporte  à  Néron  les  discours  qu'on 
tient  contre  lui,  dit  Louis  Racine,  il  lui  fait  entendre  qu'on 
raille  son  ardeur  à  briller  par  les  talents  qui  ne  doivent 
point  être  les  talents  d'un  empereur  : 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 
A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 
A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 
A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre... 

«  Ces  vers  frappèrent  le  jeune  monarque,  qui  avait 
quelquefois  dansé  dans  les  ballets  ;  et  quoiqu'il  dansât  avec 
beaucoup  de  noblesse,  il  ne  voulut  plus  paraître  dans 
aucun  ballet,  reconnaissant  qu'un  roi  ne  doit  point  se 
donner  en  spectacle.  « 

Comme  en  1630,  deux  mois  après  la  représentation  de 
Britannicus,  le  ballet  des  Amants  magnifiques,  où  Louis  XIV 
tenait  le  rôle  de  Neptune  et  d'Apollon,  fut  donné  encore 
à  la  cour,  il  semblait  qu'il  y  eût  là  une  erreur.  Mais  M.  Del- 
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tour  a  découvert  chez  Eobinet  un  passage  qui  concilie 
tout  :  il  y  est  dit  qu'à  ce  ballet  le  roi  «  fit  danser  et  ne 
dansa  point  ».  La  leçon  du  poète  avait  donc  porté,  et  c'est 
que  Louis  XIV  y  avait  vu  la  leçon  même  de  l'histoire. 


II 


Il  avait  raison,  et  c'est  bien  ce  qu'est  au  premier  chef 
Britannicus  :  un  tableau  d'histoire. 

Racine  avait  surtout  étudié  la  Rome  impériale  dans 
Tacite,  qu'il  appelle  «  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  ». 
Et  il  ajoute,  dans  sa  seconde  Préface  :  «  J'étais  alors  si 
rempli  de  la  lecture  de  cet  excellent  historien  qu'il  n'y  a 
presque  pas  un  trait  éclatant  dans  ma  tragédie  dont  il  ne 
m'ait  donné  l'idée.  »  A  Tacite  il  faut  pourtant  ajouter 
Sénèque  et  Pline,  qui  lui  fournirent  quelques  traits  absents 
des  Annales  et  dont  il  avait  besoin  pour  achever  sa  peinture 
de  la  cour  romaine. 

Cette  peinture,  il  allait  s'y  appliquer  avec  un  souci,  un 
scrupule  de  la  vérité  historique  dont  il  n'avait  pas  encore 
donné  d'exemple,  et  qu'il  ne  s'imposera  plus  qu'une  fois 
dans  Athalie.  Saint-Évremont  n'aurait  pu  reprendre  ici, 
sans  injustice,  ses  critiques  habituelles  sur  le  dédahi  de 
Racine  pour  «  le  costume  ».  Il  y  a  dans  Britannicus  une 
coulciu:  d'antiquité,  distribuée  sans  doute  avec  sobriété 
et  mesure,  mais  qui  fait  qu'à  la  différence  des  autres  tra- 
gédies du  poète,  qui,  sauf  Athalie,  pourraient  se  passer 
nïmporte  où  et  même  à  la  coiu:  de  Louis  XIV,  cette  pièce 
ne  peut  se  passer  \Taiment  qu'à  Rome  et  au  temps  de 
Xéron.  Eu  d'autres  termes,  on  voit  très  bien  Alexandre, 
Pyrrhus,  Titus,  Bérénice,  Atalide,  etc.,  avec  les  feutres  à 
plumes,  les  rhingraves,  les  jupes  de  taffetas  cramoisi  et  les 
coiffures  à  la  babiche  oii  Taine  se  les  représentait  :  il  est 
difficile  d'imaginer  sous  cet  accoutrement  Agrippine,  Xérou 
et  iiurrhus. 
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Eacine  sans  doute  n'était  pas  fâché  de  montrer  que  lui 
aussi,  à  l'occasion,  savait  «  faire  des  Romains  ».  H  parlait 
à  des  gens  avertis  et  qui,  assez  méchants  «  grecs  »  pour 
la  plupart,  vivaient,  en  raison  de  leur  forte  éducation 
latine,  dans  la  familiarité  des  choses  romaines  ;  les  mœurs 
de  Rome  leur  étaient  présentes  autant  que  ses  institutions 
politiques,  et  l'on  peut  même  dire  qu'Us  en  avaient  une 
idée  beaucoup  plus  exacte  que  des  mœurs  et  des  institu- 
tions de  l'ancienne  France.  Rome,  en  un  mot.  était  poui' 
eux  une  seconde  patrie.  Et  c'est  ])ourquoi  Racine,  qui 
n'avait  point  voulu  mettre  d'éléphants  dans  son  Alexandre. 
et  dont  le  bon  goût  répugnait  à  y  parler  de  ])halanges  et 
d'hopHtes,  n'éprouva  plus  les  mêmes  scrupules  à  se  servir 
dans  Britamiicus  des  termes  propres  à  la  vie  romaine.  En 
veut-on  des  exemples?  C'est  Albinc  disant  : 

Néron  devant  sa  mère  a  permis  le  premier 
Qu'on  portât  les  faisceaux  couronnés  de  lauriers. 

C'est  Agrippine  peignant  en  trois  vers  ces  séances  extra- 
ordinaires du  Sénat,  dont  elle  surveillait  et  dirigeait  les 
débats  dans  l'ombre  : 

Le  temps  n'est  plus... 

Que  mon  ordre  au  palais  assemblait  le  Sénat 
Et  que  derrière  un  voile,  invisible  et  présente, 
J'étais  de  ce  grand  corps  l'âme  toute-puissante. 

C'est  elle  encore  disant  à  Burrhus  : 

Vous  dont  j'ai  pu  laisser  vieillir  l'ambition 
Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion. 

C'est  Burrhus  lui-même  disant  : 

Ainsi  (jue  par  César  on  jure  par  sa  mère... 

Le  peuple  au  chauij)  de  Mars  nomme  ses  magistrats... 

Les  déserts,  autrefois  peuplés  de  sénateurs, 

Ne  sont  plus  habités  que  pai-  leurs  délateurs... 
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Et  que  d'autres  passages  de  la  pièce  il  faudrait  citer, 
depuis  l'admirable  latinisme  : 

Mou  génie  étonné  tremble  devant  le  sien, 

jusqu'aux  vers  où  nous  sont  présentés  les  autels  de  Rome 
fumant  de  sacrifices  ;  Junie  embrassant  la  statue  d'Au- 
guste avant  de  se  réfugier  chez  les  vestales  ;  Narcisse  évo- 
quant Locuste  et  ses  poisons  ;  Burrhus  faisant  prêter  «  le 
serment  »  aux  soldats  ;  sans  oublier  la  scène  finale  de 
l'empoisonnement,  traitée  avec  une  si  puissante  concision 
et  tant  de  vérité  dans  les  détails  :  les  convives  sur  leur  «  lit  », 
César  emplissant  la  «  coupe  »  de  Britannicus  et  procédant, 
avant  de  l'offrir  à  son  rival,  aux  libations  consacrées... 

Tous  ces  traits,  c'est  de  la  vie  romaine,  non  transposée, 
non  adaptée  à  la  manière  française,  mais  fidèlement, 
exactement  rendue,  et  répartie  cependant  avec  tant  d'art 
qu'on  n'y  fait  point  attention.  C'est  de  ces  trais-là  qu'il 
faudrait  dire  et  non  des  prétendues  «  fautes  de  français  » 
de  Racine  qu'ils  «  se  dérobent  habilement  dans  le  tissu 
harmonieux  du  style  ».  Et  il  est  bien  vrai,  comme  le  disait 
encore  Victor  Hugo,  que  «  le  style  de  Racine  ne  ressemble 
pas  à  ces  visages  florissants  de  vie  oii  l'on  voit  des  rou- 
geurs et  des  boutons  qui  ne  sont  que  l'exubérance  de  la 
santé  ;  ici,  la  peau  est  fine,  le  sang  est  pur  »,  mais  il  ne  faut 
pas  ajouter  «  en  apparence  »  seulement  et  «  secrètement 
vicié  ».  Ce  que  Hugo  qualifiait  de  «  galimatias  suave  »  est 
en  réalité  la  plus  discrète,  la  plus  douce  et  en  même  temps 
la  plus  forte  des  musiques  verbales.  On  est  moins  sensible 
d'ailleurs,  dans  Britannicus,  à  l'harmonie  du  style  qu'à 
sa  vigueur.  Une  fois  au  moins  Racme,  contrairement  à  ce 
que  dit  M.  Lanson,  s'est  piqué  d'être  historien  et,  voulant 
l'être,  a  emprunté  son  burin  à  Tacite. 
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Seul  peut-être  de  tous  les  jjersonnages  de  Britannicus, 
le  personnage  de  Junie  pourrait  sembler  un  peu  «  moderne  ». 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  aux  cabaleurs  pour  con- 
tester la  vérité  des  autres.  Ces  bons  apôtres  «  trouvèrent 
la  nouveauté  de  la  catastrophe  si  étonnante,  dit  Bour- 
sault,  et  furent  si  touchés  de  voir  Junie,  après  l'empoison- 
nement de  Britannicus.  s'aller  rendre  religieuse  de  l'ordre 
de  Vesta  qu'ils  auraient  nommé  cet  ou\Tage  une  tragédie 
chrétienne,  si  l'on  ne  les  eût  assurés  que  Vesta  ne  l'était 
pas  ». 

Le  personnage  avait  un  autre  défaut,  assez  véniel,  mais 
qu'on  prit  soin  de  grossir  :  il  ne  rappelait  que  de  très  loin 
la  Junia  Calvinia  des  Annales,  qui,  au  dire  de  Tacite,  tra- 
duit par  l'abbé  du  Bos,  «  étoit  une  effrontée  ». 

Convenons  que,  dans  ce  personnage,  comme  dans  celui 
de  Britannicus,  Racine  en  a  usé  fort  librement  avec  Fhis- 
tou'e.  Sa  Junie,  en  somme,  est  inventée  de  toutes  pièces, 
et  son  Britannicus  n'est  pas  beaucoup  plus  proche  du 
Britannicus  de  Tacite.  Celui-ci  n'était  qu'un  enfant  au 
moment  où  il  périt.  «  Il  avoit  quin/e  ans  »,  concède  lui- 
même  Racine.  C'est  un  âge  où  l'on  peut  être  Chérubin, 
mais  où  l'on  est  plus  difficilement  un  héros  de  tragédie. 
Mais  ôtez  ces  deux  personnages  secondaires,  vous  ne  trou- 
verez dans  les  autres  que  vérité  stricte,  conformité  absolue 
avec  leur  personnage  historique. 

Le  di'ame  qui  va  se  jouer  entre  «  deux  des  âmes  les  plus 
scélérates,  selon  le  mot  de  M.  Jules  Lemaître,  qu'ait 
jamais  formées  —  avec  les  trois  concu]3iscences  (des  yeux, 
de  la  chair  et-  de  l'esprit)  —  la  fohe  de  la  toute-puissance  : 
Agrippine  et  Néron  »,  c'est,  en  réalité,  l'antique  drame 
manichéen  du  bien  et  du  mal.  Néron  et  Agrippine  se  dis- 
putent cette  toute-puissance  qu' Agrippine  avait  possédée 
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jusque-là  et  qui  commence  à  lui  échapper,  dont  Néron 
l'avmt  pas  encore  goûté  l'eniMcment,  soumis  qu'il  était 
i  sa  mère,  à  Sénèque  et  à  Burrhus,  et  qu'il  veut  enfin 
posséder. 

Et.  sans  doute,  étant  donné  le  personnage  clAgrippiue, 
îîême  atténué,  ramené  à  des  proportions  plus  humaines, 
jurgé  de  ce  qu'il  contenait  de  trop  monstrueux,  mais  qui 
i;agne  peut-être  en  sublime  horreur  à  cette  réduction  de 
tous  ses  vices  en  un  seul  :  l'ambition,  il  était  difficile  dïns- 
;ituer  une  pareille  femme  protagoniste  de.  la  vertu  et  de 
'opposer  à  Xéron,  protagoniste  du  crime.  Aussi  Racine 
a-t-U  eu  soin  de  la  doubler  de  Burrhus.  personnage  sym- 
)athique  au  premier  chef  et  de  la  probité  la  plus  scrupu- 
leuse, très  propre  donc  pour  faire  entendre  dans  cette 
pièce  le  langage  de  Thonneur,  qui  détonnerait  dans  la 
bouche  d'Agrippine.  Les  circonstances  seules  font  que  les 
intérêts  d'Agrippine  se  confondent  avec  ceux  de  Burrhus, 
traité  d'abord  par  elle  en  ennemi,  et  qu'eu  plaidant  sa 
cause  elle  plaide  involontah-ement  celle  de  la  morale  éter- 
nelle ;  ces  mêmes  circonstances,  qui  l'obligent  de  s'allier 
à  Burrhus,  lui  font  épouser  les  intérêts  de  Britannicus  et 
de  Junie.  Mais  cette  solidarité  passagère  avec  les  person- 
nages sympathiques  du  drame  ne  lui  ôte  aucun  trait  de 
son  abominable  caractère,  et  c'est  son  ambition  qu'elle 
sert  en  paraissant  les  servh*.  Cela  est  si  \Tai  que  Racine  a 
pu  dire  —  et  nous  avons  les  meilleures  raisons  de  l'en 
croire  —  que  sa  «tragédie  n'est  pas  moins  la  disgrâce 
d'Agrippine  que  la  mort  de  Britannicus  )>. 

Il  s'était  tout  spécialement  appliqué  à  ce  personnage, 
lui-même  nous  le  dit  encore,  et  à  le  «  bien  exprimer  ». 
Mais  le  personnage  de  Xéron  n'est  pas  «  exprimé  >'  avec 
moins  de  maîtrise.  Le  fait  de  l'avoir  présenté  à  ce  moment 
de  sa  carrière  où  le  monstre  commence  à  naître  en  lui  est 
particulièrement  révélateur  de  l'art  d'un  Racine.  Le  poète 
n'aurait  pu  pousser  aussi  loin  l'analyse  des  nuances  avec 
une  âme  déjà  enfoncée  dans  le  mal,  et,  cependant,  l'im- 
pression n'est  point  affaiblie,  bien  au  contraire,  parce 
qu'il  semble  que  derrière  ce  ce  monstre  naissant  »  on  aper- 


210  RACINE.    —   CIIAP.   X 

çoivc  la  longue  perspective  de  crimes  qui  va  s'ouvrir  avec 
la  mort  tle  Britaimicus.  En  même  temps  le  })oète  nous  fait 
saisir  toutt^s  les  racines  secrètes  d(;s  vices  et  des  mauvais 
instincts  qui  fornu^ront  ce  composé  monstrueux  :  le  goût 
de, la  souffrance  d'autrui  (ce  qu'on  appellera  plus  tard  lo 
sadisme),  la  vanité,  la  jalousie,  l'hypocrisie,  l'ingratitude, 
le  bas  cabotinage.  Personne  n'a  jamais  su  trouver  avec 
une  pareille  sûreté  le  point  psychologique  d'un  person- 
nage... 

Burrhus  n'occupe  que  le  second  plan  du  dianie  avec 
Narcisse.  On  a  tout  dit  sur  l'intégrité,  la  robuste  fran- 
chise, le  verbe  dépouillé  de  ce  bon  grognard.  Le  person- 
nage était  nouveau  assurément.  Mais  sa  naïveté  singu- 
lière, cette  facilité  que  lui  a  donnée  Racine  à  prendre  ses 
désirs  pour  des  réalités  et  à  croire  qu'avec  une  harangue 
et  quelques  bons  conseils  on  peut  changer  en  agneau 
timide  nn  scélérat  de  vocation,  sont  pour  le  moins  d'aussi 
bons  traits  que  son  humeur  soldatesque.  Boileau,  qui 
avait  un  faible  pour  ce  caractère  de  Burrhus,  dans  lequel 
il  se  retrouvait  vaguement,  eut  grand  raison  de  faii'e  sup- 
primer à  Racine  la  scène  qui  ouvrait  primitivement 
l'acte  III  et  où  Burrhus  démasquait  Narcisse  et  lui  repro- 
chait sa  duplicité.  «  Il  n'approuvait  pas,  nous  dit-on,  que 
Burrhus  se  commît  ainsi  avec  Narcisse  et  il  disait  que  cette 
scène  ne  pouvait  finir  que  par  des  coups  de  bâton.  »  Elle 
avait  un  autre  inconvénient  :  celui  de  rendi'e  Burrhus  trop 
clairvoyant  et  de  l'enlever  à  sa  vraie  nature,  qui  est  celle 
d'un  honnête  homme  sans  mahce,  peu  disposé  à  soup- 
çonner le  mal  chez  autrui  et  persuadé  qu'avec  quelques 
concessions  on  finit  par  ranger  les  coquins  au  parti  de  la 
vertu.  Il  ne  faut  pas  moins  q  le  la  mort  de  Britannicus 
pour  lui  dessiller  les  yeux  et  1  éslairer  sur  la  vanité  des 
prédications  philosophiques. 

On  ne  saurait  pass"er  enfin  devant  le  personnage  de 
Narcisse  sans  faire  remarquer  le  parti  merveilleux  que 
Racine  en  a  tiré.  De  tous  les  chefs  d'accusation  di-essés 
par  les  romantiques  contre  les  classiques,  le  plus  justifié 
peut-être  concerne  l'abus  des  confidents  «  sans  carac- 
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tèrc,  sans  personnalité,  créés  uniquement  pour  fournir 
leur  maître  l'occasion  d'une  tirade  ».  (Paul  Albert.)  La 
définition  peut  convenir  jusqu'à  un  certain  point  aux 
confidents  de  la  Th-^haide  et  d'Alexandre,  voire  au  Pylade 
d' Andromaque  :  elle  ne  trouve  point  son  application  chez 
Narcisse,  qui  est  pourtant  tout  à  la  fois  le  confident  de 
Britannicus  et  le  confident  de  Xéron.  Mais,  justement  et 
grâce  à  ce  rôle  à  double  fin,  il  sort  de  la  neutralité  imposée 
aux  confidents  ordinaires;  H  est,  dans  cette  pièce,  où 
ciiaque  figure  est  étudiée  avec  tant  de  soin,  un  person- 
nage aussi  bien  caractérisé  que  les  autres,  aussi  souple, 
aussi  nuancé,  aussi  vivant,  le  type  par  excellence  de  ces 
affranchis  que  Tacite  a  stigmatisés  et  qui  furent  une 
«  spécialité  »  de  la  Rome  impériale. 


IV 


On  s'expliquerait  encore  la  froideur  du  public  devant 
des  personnages  aussi  ])rofondément  humains  et  tirés  des 
entrailles  mêmes  de  l'histoire,  si  leur  présentation  n'avait 
J>as  été  ce  qu'elle  devait  être  et  si  les  acteurs  avaient  mal 
défendu  la  pièce.  Mais  Boursault,  peu  suspect,  leur  décerne 
fdcs  éloges  à  tous,  à  la  des  Œillets,  qui  jouait  le  rôle  d'Agrip- 
pine,  comme  à  la  d'Ennebaut,  qui  jouait  celui  de  Junie,  à 
Brécoiui;  (Britannicus),  à  Hauteroclie  (Narcisse),  à  Floridor 
surtout,  particulièrement  admirable  dans  le  rôle  de  Néron. 

C<îpendant,  pour  ce  dernier,  Ihésitation  est  permise. 
On  sait  en  effet,  par  Monchesnay,  quïl  abandonna  au 
bout  de  quelque  temps  le  rôle  de  Néron,  et  la  raison  qu'en 
donne  Monchesnay  est  assez  singidière  :  «  Comme  c'était 
lui  acteur  aimé  du  public,  dit-il,  tout  le  monde  souffrait 
de  lui  voir-  représenter  Néron  et  d'être  obligé  de  lui  vou- 
loir du  nuil.  »  C'est  faire  le  public  de  cette  épocpie  bien 
naïf  et,  si  Floridor  résigna  son  rôle,  tout  donne  à  i)ensor 
qu'il  obéit  à  des  considérations  plus  sérieuses.  Peut-être 
a'y  brilla-t-il  point  autant  que  le  dit  Boursault  :  habitué 
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aux  rôles  d'apparat,  il  ne  devait  point  se  sentir  très  à 
l'aise  dans  celui  de  Néron,  tout  concentré,  tout  en  dedans, 
avec  des  détentes  brusques,  des  bonds  soudains  de  tigre 
vers  sa  proie.  Et  qui  sait,  en  définitive,  si  l'échec  per- 
sonnel de  Floridor  n'entraîna  pas  celui  de  la  pièce? 

Britannicus  parut  en  1670,  avec  privilège  du  «  7^  jan- 
vier »,  chez  le  fameux  Claude  Barbin,  immortahsé  par 
Boileau.  L'auteur  l'avait  fait  précéder  d'une  dédicace 
à  «  Mgr  le  duc  de  Chevreuse  ».  Toute  pièce  qui  se  respec- 
tait s'ornait  alors  d'une  dédicace  à  quelque  grand  per- 
sonnage :  Racine  avait  dédié  la  Théhaïde  au  duc  de  Saint- 
Aignan  ;  Alexandre  «  au  roi  »  ;  Andromaque  «  à  Madame  m 
(Henriette  d'Angleterre).  Quant  aux  Plaideurs,  en  ne  les 
dédiant  à  personne,  notre  poète  montrait  assez  le  peu  de 
cas  qu'il  en  faisait. 

Charles-Houoré  d'Albert,  duc  de  Luynes,  de  Chevreuse 
et  de  Chaulnes,  appartenait  à  cette  illustre  famille  de 
Luynes,  dans  la  maison  de  laquelle  Racine  avait  trouvé 
un  petit  emploi  à  sa  sortie  du  collège.  C'est  le  même  qui 
est  désigné  dans  les  lettres  de  1661  sous  le  nom  de  «  Mon- 
sieur le  marquis  ».  Le  duc  de  Chevreuse  était  fort  jeune  à 
cette  époque.  Il  avait  sept  ans  de  moins  que  Racine, 
étant  né  en  1646  ;  mais  il  avait  passé  comme  lui  par  les 
mains  des  Solitakes  et  eu  Lancelot  pour  préceptem*.  Lié 
plus  tard,  de  la  façon  la  plus  étroite,  avec  le  duc  de  Beau- 
villiers  et  Fénelon,  il  devait  travailler  avec  eux  à  l'édu- 
cation du  duc  de  Bourgogne.  Saint-Simon,  d'accord  avec 
Racine,  a  loué  «  sa  douceur,  sa  mesure,  sa  modestie  »  ;  il 
ajoute  que  le  duc  do  Chevi'eusc  avait  «  beaucoup  d'esprit 
naturel,  d'agrément  dans  l'esprit,...  de  facilité  pour  le 
travail  et  pour  toutes  sortes  de  sciences  ».  Le  duc  pro- 
tégea Racine,  cela  n'est  point  douteux  et  suffirait  en 
somme  pour  expliquer  l'hommage  du  j)oète.  Mais  ne  fut-il 
pour  lui  qu'un  protecteur?  «  Ce  serait  être  en  quelque  sorte 
ingrat,  écrit  Racine  dans  sa  Dédicace,  que  de  cacher  plus 
longtemps  au  monde  les  bontés  dont  vous  m'avez  tou- 
jours honoré...  11  m'est  trop  tivantageux  que  l'on  sache 
que...  vous  prenez  part  à  mes  ouvrages.  »  Simple  façon 
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de  parler,  se  dit-on  d'abord.  Et  le  fait  est  qu'on  ne  s'y 
fût  pas  arrêté,  si  un  contemporain,  de  Visé;  dans  le  Mer- 
cure galant  de  1672,  n'avait  écrit,  à  propos  de  Bajazet  : 
((  Ses  amis  (les  amis  de  Racine)  le  placent  entre  Sophocle 
et  Euripide,  aux  pièces  duquel  il  semble  que  Diogène 
Laerce  veuille  nous  faire  entendre  que  Socrate  avait  la 
meilleure  part  des  plus  beaux  endroits.  »  Voilà  qui  donne 
une  tout  autre  tournure  à  la  phrase  de  Raeine,  et  qui  ten- 
drait à  faire  croire  que,  dans  la  pensée  de  l'auteiu",  prendre 
part  ne  signifiait  pas  seulement,  comme  le  veut  Mesnard, 
prendre  intérêt,  mais  avait  un  sens  plus  étendu. 

11  n'est  point  question  de  supposer,  comme  pour  Sha- 
kespeare, un  Bacon  ou  un  Rutland  dont  Racine  n'aurait 
été  que  l'endosseur.  Mais  on  peut  admettre,  sans  porter 
atteinte  à  son  génie,  que  le  poète  ne  dédaignait  pas  de 
communiquer  ses  pièces  à  des  hommes  de  quahté,  qui 
étaient  en  même  temps  hommes  de  goût,  de  solliciter  leurs 
lumières  et  de  suivre  peut-être  certains  de  leurs  conseils. 
C'est  à  des  avis  de  cette  sorte  que  se  borna  vraisembla- 
blement la  collaboration  du  duc  de  Chevreuse  avec  l'au- 
teur de  Britamiieics.  Il  n'est  pas  inutile,  en  outre,  de  faire 
remarquer  qu'au  moment  où  parut  la  pièce  le  duc  avait 
A-ingt-quatre  ans,  qui  est  un  âge  un  peu  tendre  pour  jouer 
les  Socrate,  mais  non,  quand  on  appartient  à  une  illustre 
famille  comme  les  de  Luynes,  pour  remplir  le  rôle  d'un 
Mécène.  Déjà  le  duc  s'était  employé  près  de  Colbert,  dont 
il  avait  épousé  la  fille  aînée  en  1667,  pour  procurer  à 
Racine  «  l'honneur  de  lire  »  Britannicus  devant  ce  grand 
ministre.  Et  c'est  bien  la  preuve  que,  malgré  le  jansénisme 
de  la  famille  de  Luynes,  celle-ci  n'avait  pas  cessé  de  cou- 
viir  de  sa  protection  le  poète  qui  avait  rompu  avec  Port- 
Royal  et  si  rudement  traité  ses  anciens  maîtres. 

L'habile  homme  décidément  que  ce  Racine  et  à  qui 
tout  réussissait,  même  les  cabales  de  ses  adversaires,  dont 
la  grâce  royale  faisait  des  triomphes,  et  les  excommuni- 
cations des  SoUtaires,  dont  l'élève  le  plus  illustre  suppor- 
tait qu'on  lui  attribuât  publiquement  une  part  dans  les 
pièces  du  réprouvé  ! 


BRITANNIGUS 

TRAGÉniE     (1669) 


PERSONNAGES 


NÉRON,  empereur,  fils  d'Agrippine. 

BRITANNIGUS,  fils  de  l'empereur  Claudius  et  de  Messaline. 

AGRIPPINE,  veuve  de  Domitius  Jînobarbus,  père  de  Néron,  et,  en 

secondes  noces,  veuve  de  l'empereur  Claudius. 
JUNIE.  amante  de  Britannicus. 
BURRHUS,  gouverneur  de  Néron. 
NARCISSE,  gouverneur  de  Britannicus. 
ALBINE,  confidente  d'Agrippine. 

G.VRDES. 

La  scène  est  à  Rome,  dans  une  chambre  du  palais  de  Néron. 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 
AGRIPPINE,  ALBINE 

ALBINE 

Quoi  !  tandis  que  Néron  s'abandonne  au  sommeil, 
Faut-il  que  vous  veniez  attendre  son  réveil? 
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Qu'errant  dans  le  palais,  sans  suite  et  sans  escorte, 
La  mère  de  César  veille  seule  à  sa  porte? 
Madame,  retournez  dans  votre  appartement. 

AGRIPPIXE 

Albine,  il  ne  faut  pas  s'éloigner  un  moment. 
Je  veux  l'attendre  ici  :  les  chagiùns  qu'il  me  cause 
M'occuperont  assez  tout  le  temps  qu'il  repose. 
Tout  ce  que  j'ai  prédit  n'est  que  trop  assuré  : 
Contre  Britannicus  îséron  s'est  déclaré. 
L'impatient  Néron  cesse  de  se  contraindre  ; 
Las  de  se  faire  aimer,  il  veut  se  faire  craindre. 
Britannicus  le  gêne,  Albine  ;  et  chaque  jour 
Je  sens  que  je  deviens  importune  à  mon  tour. 

ALBINE 

Quoi  !  vous  à  qui  Xéron  doit  le  jour  qu"il  respire, 

Qui  l'avez  appelé  de  si  loin  à  l'empire? 

Vous  qui,  déshéritant  le  fils  de  Claudius, 

Avez  nommé  César  l'heureux  Domitius? 

Tout  lui  parle,  madame,  en  faveur  d'Agrippine  : 

H  vous  doit  son  amour. 

AGRIPPINE 

H  me  le  doit,  Albine  : 
Tout,  s'il  est  généreux,  lui  prescrit  cette  loi  ; 
Mais  tout,  s'il  est  ingrat,  lui  parle  contre  moi. 

ALBINE 

S'il  est  ingrat,  madame?  Ah  !  toute  sa  conduite 
Marque  dans  son  devoir  une  âme  trop  instruite. 
Depuis  trois  ans  entiers,  qu'a-t-il  dit,  qu*a-t-il  fait, 
Qui  ne  promette  à  Rome  un  empereur  parfait? 
Rome,  depuis  trois  ans,  par  ses  soins  gouvernée, 
Au  temps  de  ses  consuls  croit  être  retournée  : 
n  la  gouverne  en  père.  Enfin  Néron  naissant 
A  toutes  les  vertus  d'Auguste  vieillissant. 

AGRIPPINE 

Non,  non,  mon  intérêt  ne  me  rend  point  injuste  : 
11  coimiience,  il  est  vrai,  par  où  finit  Auguste  ; 
]\Iais  crains  que,  l'avenir  détruisant  le  pa'^sé, 
11  ne  finisse  ainsi  qu'Auguste  a  conmiencé. 
11  se  déguise  eu  vain  :  je  lis  sur  son  visage 
Des  fiers  Domitius  l'humeur  triste  et  sauvage  ; 
11  mêle,  avec  l'orgueil  qu'il  a  pris  dans  leur  sang, 
La  fierté  des  Nérons  qu'il  puisa  dans  mon  flanc 
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Toujours  la  tyrannie  a  d'heureuses  prémices  : 

De  Rome,  pour  un  temps,  Caïus  fut  les  délices  ; 

Mais,  sa  feinte  bonté  se  tournant  en  fureur, 

Les  délices  de  Rome  en  devinrent  l'hon'eur. 

Que  m'importe,  après  tout,  que  Néron,  plus  fidèle, 

D'une  longue  vertu  laisse  un  jour  le  modèle? 

Ai-je  mis  dans  sa  main  le  timon  de  l'État 

Pour  le  conduire  au  gré  du  peuple  et  du  sénat? 

Ah  !  que  de  la  patrie  il  soit,  s'il  veut,  le  père  : 

Mais  qu'il  songe  un  peu  plus  qu'Agrippine  est  sa  mère. 

De  quel  nom  cependant  pouvons-nous  appeler 

L'attentat  que  le  jour  vient  de  nous  révéler? 

Il  sait,  car  lem*  amour  ne  peut  être  ignorée. 

Que  de  Britannicus  Junie  est  adorée  : 

Et  ce  même  Néron,  que  la  vertu  conduit, 

Fait  enlever  Junie  au  miUeu  de  la  nuit  ! 

Que  veut-il?  Est-ce  haine,  est-ce  amour  qui  l'inspire? 

Cherche-t-il  seulement  le  plaisir  de  leur  nuire  ; 

Ou  plutôt  n'est-ce  point  que  sa  mahgnité 

Punit  sur  eux  l'appui  que  je  leur  ai  prêté? 

ALBINE 

Vous  leur  appui,  madame? 

AGRIPPINE 

Arrête,  chère  Albine. 
Je  sais  que  j'ai,  moi  seule,  avancé  leur  ruine  ; 
Que  du  trône,  oii  le  sang  l'a  dû  faire  monter, 
Britannicus  par  moi  s'est  vu  précipiter. 
Par  moi  seule,  éloigné  de  l'hymen  d'Octavie, 
Le  frère  de  Junie  abandonna  la  vie, 
Silanus,  sur  qui  Claude  avait  jeté  les  yeux, 
Et  qui  comptait  Auguste  au  rang  de  ses  aïeux. 
Néron  jouit  de  tout  :  et  moi,  pour  récompense, 
Il  faut  qu'entre  eux  et  lui  je  tienne  la  balance, 
Afin  que  quelque  jour,  par  une  même  loi, 
Britannicus  la  tienne  entre  mon  fils  et  moi. 

ALBINE 

Quel  dessein  ! 

AGKIPPINE 

Je  m'assure  un  port  dans  la  tempête. 
Néron  m'échappera,  si  ce  frein  ne  l'arrête. 

ALBINE 

Mais  prendre  contre  un  fils  tant  de  soins  superflus? 
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AGRIPPINE 

Je  le  craindrais  bientôt  s'il  ne  me  craignait  plus. 

ALBINE 

Une  juste  frayeur  vous  alarme  peut-être. 

Mais  si  Néron  pour  vous  n'est  plus  ce  qu'il  doit  être, 

Du  moins  son  changement  ne  vient  pas  jusqu'à  nous, 

Et  ce  sont  des  secrets  entre  César  et  vous. 

Quelques  titres  nouveaux  que  Rome  lui  défère, 

Tvéron  n'en  reçoit  point  qu'il  ne  donne  à  sa  mère. 

Sa  prodigue  amitié  ne  se  réserve  rien  : 

Votre  nom  est  dans  Rome  aussi  saint  qne  le  sien  ; 

A  peine  parle-t-on  de  la  triste  Octavie. 

Auguste,  votre  aïeul,  honora  moins  Livie  : 

îvéron  devant  sa  mère  a  permis  le  premier 

Qu'on  portât  les  faisceaux  com'onnés  de  laurier. 

Quels  effets  voulez-vous  de  sa  reconnaissance? 

AGRIPPIXE 

Un  peu  moins  de  respect,  et  plus  de  confiance. 

Tous  ces  présents,  Albine,  irritent  mon  dépit  : 

Je  vois  mes  honneurs  croître,  et  tomber  mon  crédit. 

Non,  non,  le  temps  n'est  plus  que  Néron,  jeune  encore, 

Me  renvoyait  les  vœux  d'une  cour  qui  l'adore  ; 

Lorsqu'il  se  reposait  sur  moi  de  tout  l'État, 

Que  mon  ordre  au  palais  assemblait  le  sénat. 

Et  que  derrière  un  voile,  invisible  et  présente. 

J'étais  de  ce  grand  corps  l'âme  toute-puissante. 

Des  volontés  de  Rome  alors  mal  assuré, 

Néron  de  sa  grandeur  n'était  point  enivré. 

Ce  jour,  ce  triste  jour  frappe  encor  ma  mémoire, 

Où  Néron  fut  lui-même  ébloui  de  sa  gloire. 

Quand  les  amliassadeurs  de  tant  de  rois  divers 

Vinrent  le  reconnaître  au  nom  de  l'univers. 

Sur  son  trône  avec  lui  j'allais  prendre  ma  place  : 

J'ignore  quel  conseil  prépara  ma  disgrâce  ; 

Quoi  qu'il  en  soit,  Néron,  d'aussi  loin  qu'il  me  vit, 

Laissa  sur  son  visage  éclater  son  dépit. 

Mon  cœur  même  en  conçut  un  malheureux  augure; 

L'ingrat,  d'un  faux  respect  colorant  son  injure. 

Se  leva  par  avance,  et,  courant  m'embrasser, 

Il  m' écarta  du  trône  où  je  m'allais  placer. 

Depuis  ce  coup  fatal  le  pouvoir  d'Agiippine 

Vers  sa  chute  à  grands  pas  chaque  jour  s'achemine. 
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L'ombre  seule  m'en  reste;  et  l'on  n'implore  plus 
Que  le  nom  de  Sénèque  et  l'appui  de  Burrhus. 

ALBINE 

Ah  !  si  de  ce  soupçon  votre  âme  est  prévenue, 
Pourquoi  nourrissez-vous  le  venin  qui  vous  tue? 
Daignez  avec  César  vous  éclaircir  du  moins. 

AGRIPPINE 

César  ne  me  voit  plus,  Albine,  sans  témoins  : 
En  public,  à  mon  heure,  on  me  donne  audience. 
Sa  réponse  est  dictée,  et  même  son  silence. 
Je  vois  deux  surveillants,  ses  maîtres  et  les  miens, 
Présider  l'un  ou  l'autre  à  tous  nos  entretiens. 
Mais  je  le  poursuivrai  d'autant  plus  qu'il  m'évite  : 
De  son  désordre,  Albine,  il  faut  que  je  profite. 
J'entends  du  bruit  ;  on  ouvre.  Allons  subitement 
Lui  demander  raison  de  cet  enlèvement  : 
Surprenons,  s'il  se  peut,  les  secrets  de  son  âme. 
Mais  quoi  !  déjà  Burrhus  sort  de  chez  lui  ! 

SCÈNE   II 
AGRIPPINE,  BURRHUS,  ALBINE 

BURRHUS 

Madame, 
Au  nom  de  l'empereur  j'allais  vous  informer 
D'un  ordre  qui  d'abord  a  pu  vous  alarmer. 
Mais  qui  n'est  que  l'effet  d'une  sage  conduite, 
Dont  César  a  voulu  que  vous  soyez  instruite. 

AGRIPPINE 

Puisqu'il  le  veut,  entrons  :  il  m'en  instruira  mieux. 

BURRHUS 

César  pour  quelque  temps  s'est  soustrait  à  nos  yeux... 
Déjà  par  une  porte  au  pubhc  moins  connue 
L'un  et  l'autre  consul  vous  avaient  prévenue. 
Madame.  Mais  soulîrcz  que  je  retourne  exprès... 

AGRIPPINE 

Non,  je  ne  trouble  point  ses  augustes  secrets  ; 
Cependant  voulez-vous  qu'avec  moins  de  contrainte,. 
L'un  et  l'autre  une  fois  nous  nous  parUons  sans  feinte? 

BURRHUS 

Buirhus  pour  le  mensonge  eut  toujours  trop  d'horreur. 
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AGRIPPINE 

PiTteiKlpz-vous  longtemps  me  cacher  Temperenr? 

Ne  le  veirai-je  plus  qu'à  titre  d'importune? 

Ai-je  donc  élevé  si  haut  votre  fortune 

Pour  mettre  une  barrière  entre  mon  fils  ei  moi? 

Ne  l'osez-vous  laisser  un  moment  sur  sa  foi? 

Entre  Sénèque  et  vous  disputez-vous  la  gloire 

A  qui  m'eSacera  plus  tôt  de  sa  mémoire?  • 

Vous  l'ai-je  confié  pour  en  faire  un  ingrat, 

Pour  être,  sous  son  nom,  les  maîtres  de  l'État? 

Certes,  plus  je  médite,  et  moins  je  me  figure 

Que  vous  m'osiez  compter  pour  votre  créature. 

Vous  dont  j'ai  pu  laisser  vieillir  l'ambition 

Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion  ; 

El  moi  qui  sur  le  trône  ai  suivi  mes  ancêtres. 

Moi,  fille,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  maîtres. 

Que  prétendez-vous  donc?  Pensez-vous  que  ma  voix 

Ait  fait  un  empereur  pour  m'en  imposer  trois? 

Néron  n'est  plus  enfant  :  n'est-il  pas  temps  qu'il  règne? 

Jusqu'à  quand  voulez-vous  que  l'empereur  vous  craigne? 

Ne  saurait-il  rien  voir  qu'il  n'emprunte  à  vos  yeux? 

Pour  se  conduire,  enfin,  n"a-t-il  pas  ses  aïeux? 

Qu'il  choisisse,  s'il  veut,  d'Auguste  ou  de  Tibère  : 

Qu'il  imite,  s'il  peut,  Germaniciis  mon  père. 

Parmi  tant  de  héros  je  n'ose  me  placer  ; 

îlais  il  est  des  vertus  que  je  lui  puis  tracer  : 

Je  puis  l'instruire  au  moins  combien  sa  confidence 

Entre  un  sujet  et  lui  doit  laisser  de  distance. 

BURRHUS 

Je  ne  m'étais  chargé  dans  cette  occasion 

Que  d'excuser  César  d'ime  seule  action  ; 

Mais  puisque,  sans  vouloir  que  je  le  justifie, 

Vous  me  rendez  garant  du  reste  de  sa  vie. 

Je  répondrai,  madame,  avec  la  Uberté 

D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

Vous  m'avez  de  César  confié  la  jeunesse. 

Je  l'avoue,  et  je  dois  m'en  souvenir  sans  cesse. 

Mais  vous  avais-je  fait  serment  de  le  trahir. 

D'en  faire  un  empereur  qui  ne  sût  qu'obéir? 

Non.  Ce  n'est  plus  à  vous  quil  faut  que  j'en  réponde  : 

Ce  n'est  plus  votre  fils,  c'est  le  maître  du  monde. 

J'en  dois  compte,  madame,  à  l'empire  romain. 
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Qui  croit  voir  son  salut  ou  sa  perte  en  ma  main. 
Ah  !  si  dans  l'ignorance  il  le  fallait  instruire, 
N'avait-on  que  Sénèque  et  moi  pour  le  séduire? 
l'oui(|Uoi  de  sa  conduite  éloigner  les  flatteurs? 
Fallait-il  dans  l'exil  chercher  des  corrupteurs? 
La  cour  de  Claudius,  en  esclaves  fertile, 
Pour  deux  que  l'on  cherchait  en  eût  présenté  mille, 
Quittons  auraient  brigué  l'honneur  de  l'avilir  : 
Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 
De  quoi  vous  plaignez- vous,  madame?  On  vous  révère 
Ainsi  que  par  César,  on  jure  par  sa  mère. 
L'empereur,  il  est  vi'ai,  ne  \ient  plus  chaque  jour 
Mettre  à  vos  pieds  l'empire,  et  grossir  votre  cour  ; 
Mais  le  doit-il,  madame?  et  sa  recoimaissance 
'  Ne  peut-elle  éclater  que  dans  sa  dépendance? 
Toujours  humble,  toujours  le  timide  Néron 
N'ose-t-il  être  Auguste  et  César  que  de  nom? 
Vous  le  dirai-je  enfin?  Rome  le  justifie. 
Rome,  à  trois  affranchis  si  longtemps  asservie, 
A  peine  respirant  du  joug  qu'elle  a  porté. 
Du  règne  de  Néron  compte  sa  liberté. 
Que  dis-je?  la  vertu  semble  même  renaître. 
Tout  l'empire  n'est  plus  la  dépouille  d'un  maître  : 
Le  peuple  au  Champ  de  Mars  nomme  ses  magistrats  ; 
César  nomme  les  chefs  sur  la  foi  des  soldats  ; 
Thraséas  au  sénat,  Corbulon  dans  l'armée. 
Sont  encore  innocents,  malgré  leur  renommée  ; 
Les  déserts,  autrefois  peuplés  de  sénateurs. 
Ne  sont  plus  habités  que  par  leurs  délateurs. 
Qu'importe  que  César  continue  à  nous  croire. 
Pourvu  que  nos  conseils  ne  tendent  qu'à  sa  glou'e  ; 
Pourvu  que  dans  le  cours  d'un  règne  florissant 
Rome  soit  toujours  Ubre,  et  César  tout-puissant? 
Mais,  madame,  Néron  suffit  pour  se  conduire. 
J'obéis,  sans  prétendre  à  l'honneur  de  l'instruire. 
Sur  ses  aïeux,  sans  doute,  il  n'a  qu'à  se  régler  ; 
Pour  bien  faire,  Néron  n'a  qu'à  se  ressembler. 
Heureux  si  ses  vertus,  l'une  à  l'autre  enchaînées, 
Ramènent  tous  les  ans  ses  premières  années  ! 

AGRIPPINE 

Ainsi,  sur  l'avenir  n'osant  vous  assurer, 
Vous  croyez  que  sans  vous  Néron  va  s'égarer? 
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Mais  vous  qui,  jusqu'ici  content  de  votre  ouvrage, 
Venez  de  ses  vertus  nous  rendre  témoignage, 
Expliquez-nous  pourquoi,   devenu  ravisseur, 
]^éron  de  Silauus  fait  enlever  la  sœur. 
]!se  tient-il  qu'à  marquer  de  cette  ignominie 
Le  sang  de  mes  aïeux  qui  brille  dans  Jiinie? 
De  quoi  Faccuse-t-il?  Et  par  quel  attentat 
Devient-elle  en  un  jour  criminelle  d'État  : 
Elle  qui,  sans  orgueil  jusqu'alors  élevée, 
[N'aurait  point  vu  ]!\éron,  s'il  ne  l'eût  enlevée  ; 
Et  qui  même  aurait  mis  au  rang  de  ses  bienfaits 
L'heureuse  liberté  de  ne  le  voir  jamais? 

BURRHUS 

Je  sais  que  d'aucun  crime  elle  n'est  soupçonnée  ; 
Mais  jusqu'ici  César  ne  Fa  point  condamnée, 
Madame.  Aucun  objet  ne  blesse  ici  ses  yeux  : 
Elle  est  dans  un  palais  tout  plein  de  ses  aïeux. 
Vous  savez  que  les  droits  qu'elle  porte  avec  elle 
Peuvent  de  son  époux  faire  un  prince  rebelle; 
Que  le  sang  de  César  ne  se  doit  allier 
Qu'à  ceux  à  qui  César  le  veut  bien  confier  ; 
Et  vous-même  ayouerez  qu'il  ne  serait  pas  juste 
Qu'on  disposât  sans  lui  de  la  nièce  d'Auguste. 

AGRIPPINE 

Je  vous  entends  :  î^éron  m'apprend  par  votre  voix 

Qu'en  vain  Britannicus  s'assme  sur  mon  choix. 

En  vain,  poiu*  détourner  ses  yeux  de  sa  misère, 

J'ai  flatté  son  amour  d'un  hymen  qu'il  espère  : 

A  ma  confusion,  Néron  veut  faire  voir 

Qu'Agrippine  promet  par  delà  sou  pouvoir. 

Rome  de  ma  favem*  est  trop  préoccupée  : 

H  veut  par  cet  affront  qu'elle  soit  détrompée. 

Et  que  tout  Tunivers  apprenne  avec  terreur 

A  ne  confondre  plus  mon  fils  et  l'empereur. 

H  le  peut.  Toutefois  j'ose  encore  lui  dire 

Qu'il  doit  avant  ce  coup  affermir  son  empire  ; 

Et  qu'en  me  réduisant  à  la  nécessité 

D'éprouver  contre  lui  ma  faible  autorité, 

II  expose  la  sienne  ;  et  que  dans  la  balance 

Mon  nom  peut-être  ama  plus  de  poids  qu'il  ne  pense. 

BURRHUS 

Quoi,  madaïUL-  !  toujouK  soupçomier  sou  respect? 
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Ne  peut-il  faire  un  pas  qui  ne  vous  soit  suspect? 

L'empereur  vous  croit-il  du  parti  de  Junie? 

Avec  Britannicus  vous  croit-il  réunie? 

Quoi  !  de  vos  ennemis  devenez-vous  l'appui 

Pour  trouver  un  prétexte  à  vous  plaindre  de  lui? 

Siu:  le  moindre  discours  qu'on  pourra  vous  redire, 

Serez-vous  toujours  prête  à  partager  l'empire? 

Vous  craindrez-vous  sans  cesse  ;  et  vos  embrassements 

Ne  se  passeront-ils  qu'en  éclaircissements? 

Ah  !  quittez  d'un  censeur  la  triste  diligence  ; 

D'une  mère  facile  affectez  l'indulgence  ; 

Souffrez  quelques  froideurs  sans  les  faire  éclater; 

Et  n'avertissez  point  la  cour  de  vous  quitter. 

AGRIPPIKE 

Et  qui  s'honorerait  de  l'appui  d'Agrippine, 
Lorsque  Néron  lui-même  annonce  ma  ruine, 
Lorsque  de  sa  présence  il  semble  me  bannir, 
Quand  Burrhus  à  sa  porte  ose  me  retenir? 

BURRHUS 

Madame,  je  vois  bien  qu'il  est  temps  de  me  taire. 
Et  que  ma  liberté  commence  à  vous  déplaire. 
La  douleur  est  injuste  :  et  toutes  les  raisons 
Qui  ne  la  flattent  point  aigrissent  ses  soupçons. 
Voici  Britannicus.  Je  lui  cède  ma  place. 
Je  vous  laisse  écouter  et  plaindre  sa  disgrâce. 
Et  peut-être,  madame,  en  accuser  les  soins 
De  ceux  que  l'empereur  a  consultés  le  moins. 


SCENE  III 
BRITANNICUS,  AGRIPPINE,  NARCISSE,  ALBINE 

AGRIPPINE 

Ah  !  prince,  où  courez-vous?  Quelle  ardeur  inquiète 
Parmi  vos  ennemis  en  aveugle  vous  jette? 
Que  venez-vous  chercher? 

BRITANNICUS 

Ce  que  je  cherche?  Ah  !  dieux  ! 
Tout  ce  que  j'ai  perdu,  madame,  est  en  ces  lieux. 
De  mille  affreux  soldats  Junic  environnée 
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S'est  vue  en  ce  palais  indignement  traînée. 

Hélas  !  de  quelle  horreur  ses  timides  esprits 

A  ce  nouveau  spectacle  auront  été  surpris? 

lùifni  on  me  l'enlève.  Une  loi  trop  sévère 

Va  séparer  deux  cœurs  qu'a^isemblait  leur  misère  : 

Sans  doute  on  ne  veut  pas  que,  mêlant  nos  douleurs, 

Nous  nous  aidions  l'un  l'autre  à  porter  nos  malheurs. 

AGRIPPINE 

11  suffit.  Comme  vous  je  ressens  vos  injm"es  ; 
Mes  plaintes  ont  déjà  précédé  vos  murmures. 
Mais  je  ne  prétends  pas  qu'un  impuissant  coiuroux 
Dégage  ma  parole  et  m'acquitte  envers  vous. 
Je  ne  m'explique  point.  Si  vous  voulez  m' entendre, 
Suivez-moi  chez  Pallas,  où  je  vais  vous  attendre. 


SCÈNE  IV 
BRITANNICUS.  XARCISSE 

BRITAXNICUS 

La  croirai-je,  Narcisse?  et  dois-je  sur  sa  foi 
La  prendre  pour  arbitre  entre  son  fils  et  moi? 
Qu'en  dis-tu?  N'est-ce  pas  cette  même  Agrippine 
Que  mon  père  épousa  jadis  pour  ma  ruine, 
Et  qui,  si  je  t'en  crois,  a  de  ses  derniers  jours, 
Trop  lents  pour  ses  desseins,  précipité  le  cours? 

NARCISSE 

N'importe.  Elle  se  sent  comme  vous  outragée  ; 

A  vous  donner  Jmiie  elle  s'est  engagée  ; 

Unissez  vos  chagrins,  liez  vos  intérêts  : 

Ce  palais  retentit  en  vain  de  vos  regrets  : 

Tandis  qu'on  vous  verra,  d'une  voix  suppliante, 

Semer  ici  la  plainte  et  non  pas  l'épouvante. 

Que  vos  ressentiments  se  perdront  en  discours, 

11  n'en  faut  pas  douter,  vous  vous  plaindrez  toujours. 

BRITAXNICUS 

Ah  !  Narcisse  !  tu  sais  si  de  la  servitude 
Je  prétends  faire  encore  une  longue  Imbitude  ; 
Tu  sais  si  pour  jamais,  de  ma  chute  étonné, 
Je  renonce  à  l'empire  où  j'étais  destiné. 
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Mais  je  suis  seul  encor  :  les  amis  de  mon  père 

Sont  autant  d'inconnus  que  glace  ma  misère, 

Et  ma  jeunesse  même  écarte  loin  de  moi 

Tous  ceux  qui  dans  le  cœur  me  réservent  leur  foi. 

Pour  moi,  depuis  un  an  qu'un  peu  d'expérience 

M'a  donné  de  mon  sort  la  triste  connaissance, 

Que  vois-je  autour  de  moi,  que  des  amis  vendus 

Qui  sont  de  tous  mes  pas  les  témoins  assidus. 

Qui,  choisis  par  Néron  pour  ce  commerce  infâme, 

Trafiquent  avec  lui  des  secrets  de  mon  âme? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Narcisse,  on  me  vend  tous  les  jours  : 

Il  prévoit  mes  desseins,  il  entend  mes  discours  ; 

Comme  toi,  dans  mon  cœur  il  sait  ce  qui  se  passe. 

Que  t'en  semble,  Narcisse? 

NARCISSE 

Ah  !  quelle  âme  assez  basse. 
C'est  à  vous  de  choisir  des  confidents  discrets. 
Seigneur,  et  de  ne  pas  prodiguer  vos  secrets. 

BRITANNICUS 

Narcisse,  tu  dis  vrai  ;  mais  cette  défiance 
Est  toujours  d'un  grand  cœur  la  dernière  science  ; 
On  le  trompe  longtemps.  Mais  enfin  je  te  croi, 
Ou  plutôt  je  fais  vœu  de  ne  croire  que  toi. 
Mon  père,  il  m'en  souvient,  m'assura  de  ton  zèle  : 
Seul  de  ses  affrancliis  tu  m'es  toujours  fidèle  ; 
Tes  yeux,  sur  ma  conduite  incessamment  ouverts. 
M'ont  sauvé  jusqu'ici  de  mille  écueils  couverts. 
Va  donc  voir  si  le  bruit  de  ce  nouvel  orage 
Aura  de  nos  amis  excité  le  courage  ; 
Examine  leurs  yeux,  observe  leurs  discours  ; 
Vois  si  j'en  puis  attendre  un  fidèle  secours. 
Surtout  dans  ce  palais  remarque  avec  adresse 
Avec  quel  soin  Néron  fait  garder  la  princesse  : 
Sache  si  du  péril  ses  beaux  yeux  sont  remis, 
Et  si  son  entretien  m'est  encore  permis. 
Cependant  de  Néron  je  vais  trouver  la  mère 
Chez  Pallas,  comme  toi  l'affranchi  de  mon  père 
Je  vais  la  voir,  l'aigrir,  la  suivre,  et,  s'il  se  peut, 
M'engager  sous  son  nom  plus  loin  qu'elle  ne  veut. 
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ACTE    II 


SCÈNE  PREMIÈRE 
NÉRON,  BURRHUS,  NARCISSE,  gardes 

XÉROX 

N'en  doutez  point,  Burrhus  :  malgré  ses  injustices, 
C'est  ma  mère,  et  je  veux  ignorer  ses  caprices. 
Mais  je  ne  prétends  plus  ignorer  ni  souffrir 
Le  ministre  insolent  qui  les  ose  nourrir, 
Pallas  de  ses  conseils  empoisonne  ma  mère  ; 
Il  séduit  chaque  jour  Britannicus,  mon  frère  ; 
Ils  l'écoutent  tout  seul  :  et  qui  suivrait  leurs  pas, 
Les  trouverait  peut-être  assemblés  chez  Pallas. 
C'en  est  trop.  De  tous  deux  il  faut  que  je  Técarte. 
Pour  la  dernière  fois  qu'il  s'éloigne,  qu'il  parte  : 
Je  le  veux,  je  l'ordomie  :  et  que  la  fin  du  jour 
Ne  le  retrouve  pas  dans  Rome  ou  dans  ma  cour. 
Allez  :  cet  ordre  importe  au  salut  de  l'empire. 

(Aux  gardes.) 
Vous,  Narcisse,  approchez.  Et  vous,  qu'on  se  retire. 


SCENE  II 
NÉRON,  NARCISSE 

NARCISSE 

Grâces  aux  dieux,  seigneur,  Junie  entre  vos  mains 
Vous  assure  aujourd'hui  du  reste  des  Romains. 
Vos  ennemis,  déchus  de  leur  vaine  espérance. 
Sont  allés  chez  Pallas  pleurer  leur  impuissance. 
Maij  que  vois-je?  Vous-même,  inquiet,  étonné, 
Plus  que  Britannicus  paraissez  consterné. 
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Que  présage  à  mes  yeux  cette  tristesse  obscure, 
Et  ces  sombres  regards  errants  à  l'aventure? 
Tout  vous  rit  :  la  fortune  obéit  à  vos  vopux. 

NÉRON 

Narcisse,  c'en  est  fait,  Néron  est  amoureux. 

NARCISSE 

Vous  ! 

NÉRON 

Depuis  un  moment  ;  mais  pour  toute  ma  vie. 
J'aime,  que  dis-je,  aimer?  j'idolâtre  Junie. 

NARCISSE 

Vous  l'aimez? 

NÉRON 

Excité  d'un  désir  curieux. 
Cette  nuit  je  l'ai  vue  arriver  en  ces  lieux. 
Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes, 
Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes  ; 
Belle  sans  ornements,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 
Que  veux-tu?  Je  ne  sais  si  cette  négligence, 
Les  ombres,  les  flambeaux,  les  cris  et  le  silence. 
Et  le  farouche  aspect  de  ses  fiers  ravisseurs. 
Relevaient  de  ses  yeux  les  timides  douceurs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ravi  d'une  si  belle  vue. 
J'ai  voulu  lui  parler,  et  ma  voix  s'est  perdue  : 
Immobile,  saisi  d'un  long  étonnement, 
Je  l'ai  laissée  passer  dans  son  appartement. 
J'ai  passé  dans  le  mien.  C'est  là  que,  solitaire. 
De  son  image  en  vain  j'ai  voulu  me  distraire. 
Trop  présente  à  mes  yeux  je  croyais  lui  parler  ; 
J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler. 
Quelquefois,  mais  trop  tard,  je  lui  demandais  grâce  : 
J'employais  les  soupirs,  et  même  la  menace. 
Voilà  comme,  occupé  de  mon  nouvel  amour, 
Mes  yeux,  sans  se  fermer,  ont  attendu  le  jour. 
Mais  je  m'en  fais  peut-être  une  trop  belle  image  : 
Elle  m'est  apparue  avec  trop  d'avantage  : 
Narcisse,  qu'en  dis-tu? 

NARCISSE 

Quoi  !  seigneur,  croira-t-on 
Qu'elle  ait  pu  si  longtemps  se  cacher  à  Néron? 
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NERON 

Tu  le  sais  bien,  îsarcisse.  Et  soit  que  sa  colère 
M'imputât  le  malheur  qui  lui  ravit  son  frère  ; 
Soit  que  son  cœur,  jaloux  d'une  austère  fierté, 
Enviât  à  nos  yeux  sa  naissante  beauté; 
Fidèle  à  sa  douleur,  et  dans  l'ombre  enfermée, 
Elle  se  dérobait  même  à  sa  renommée  : 
Et  c'est  cette  vertu,  si  nouvelle  à  la  cour, 
Dont  la  persévérance  irrite  mon  amour. 
Quoi!  Narcisse,  tandis  qu'il  n'est  point  de  Romaine 
Que  mon  amour  n'honore  et  ne  rende  plus  vainc, 
Qui,  dès  qu'à  ses  regards  elle  ose  se  fier, 
Sur  le  cœur  de  César  ne  les  vienne  essayer  ; 
Seule,  dans  son  palais,  la  modeste  Junie 
Regarde  leurs  honneurs  comme  une  ignominie. 
Fuit,  et  ne  daigne  pas  peut-être  s'informer 
Si  César  est  aimable,  ou  bien  s'il  sait  aimer? 
Dis-moi  :  Britannicus  l'aime-t-il? 

NARCISSE 

Quoi  1  s'il  l'aime, 
Seigneur? 

NÉRON 

Si  jeune  encor,  se  connaît-il  lui-même? 
D'un  regard  enchanteur  connaît-il  le  poison? 

NARCISSE 

Seigneur,  l'amour  toujours  n'attend  pas  la  raison. 

N'en  doutez  point,  il  l'aime.  Instruits  par  tant  de  charmes, 

Ses  yeux  sont  déjà  faits  à  l'usage  des  larmes  ; 

A  ses  moindres  désirs  il  sait  s'accommoder; 

Et  peut-être  déjà  sait-il  persuader. 

NÉRON 

Que  dis-tu?  sur  son  cœur  il  aurait  quelque  empire? 

NARCISSE 

Je  ne  sais,  mais,  seigneur,  ce  que  je  puis  vous  dire, 
Je  l'ai  vu  quelquefois  s'arracher  de  ces  lieux. 
Le  cœur  plein  d'un  courroux  qu'il  cachait  à  vos  yeux  ; 
D'une  cour  qui  le  fuit  pleurant  l'ingratitude, 
as  de  votre  grandeur  et  de  sa  servitude, 
Sntre  l'impatience  et  la  crainte  flottant, 
[1  allait  voir  Junie,  et  revenait  content. 

NÉRON 

D'autant  plus  malheureux  qu'il  aura  su  lui  plaire. 
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Narcisse,  il  doit  plutôt  souhaiter  sa  colère  : 
Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

NARCISSE 

Vous?  Et  de  quoi,  seigneur,  vous  inquiétez-vous? 
Junie  a  pu  le  plaindre  et  partager  ses  peines  : 
Elle  n'a  vu  couler  de  larmes  que  les  siennes  ; 
Mais  aujourd'hui,  seigneur,  que  ses  yeux  dessillés, 
Regardant  de  plus  près  l'éclat  dont  vous  brillez, 
Verront  autour  de  vous  les  rois  sans  diadème. 
Inconnus  dans  la  foule,  et  son  amant  lui-même. 
Attachés  sur  vos  yeux,  s'honorer  d'un  regard 
Que  vous  aurez  sur  eux  fait  tomber  au  hasard  ; 
Quand  eUe  vous  verra  de  ce  degré  de  gloire. 
Venir  en  soupirant  avouer  sa  victoire; 
Maître,  n'en  doutez  point,  d'un  cœur  déjà  charmé, 
Commandez  qu'on  vous  aime,  et  vous  serez  aimé. 

NÉRON 

A  combien  de  chagrins  il  faut  que  je  m'apprête  ! 
Que  d'importunités  ! 

NARCISSE 

Quoi  donc!  qui  vous  arrête, 
Seigneur? 

NÉRON 

Tout  :  Octavie,  Agrippine,  Burrhus, 
Sénèque,  Rome  entière,  et  trois  ans  de  vertus. 
Non  que  pour  Octavie  un  reste  de  tendresse 
M'attache  à  son  hymen  et  plaigne  sa  jeunesse  : 
Mes  yeux  depuis  longtemps  fatigués  de  ses  soins, 
Rarement  de  ses  pleurs  daignent  être  témoins. 
Ti'op  heureux,  si  bientôt  la  faveur  d'un  divorce 
Me  soulageait  d'un  joug  qu'on  m'imposa  par  force  ! 
Le  ciel  même  en  secret  semble  la  condamner  : 
Ses  vœux,  depuis  quatre  ans,  ont  beau  l'importuner. 
Les  dieux  ne  montrent  point  que  sa  vertu  les  touche  • 
D'aucun  gage,  Narcisse,  ils  n'honorent  sa  couche  ; 
L'empire  vainement  demande  un  héritier. 

NARCISSE 

Que  tardez- vous,  seigneur,  à  la  répudier? 
L'empire,  votre  cœur,  tout  condamne  Octavie. 
Auguste,  votre  aïeul,  soupirait  pour  Livie  ; 
Par  un  double  divorce  ils  s'unirent  tous  deux  ; 
Et  vous  devez  l'empire  à  ce  divorce  heuieux. 
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Tibère,  que  l'hymen  plaça  dans  sa  famille, 
Osa  bien  à  ses  yeux  répudier  sa  fille. 
Vous  seul,  jusques  ici,  contraire  à  vos  désirs, 
N'osez  par  un  divorce  assurer  vos  plaisirs, 

NÉRON 

Et  ne  connais-tu  pas  Timplacable  Agrippine? 
Mon  amour  inquiet  déjà  se  l'imagine 
Qui  m'amène  Octavie,  et  d'un  œil  enflammé 
Atteste  les  saints  droits  d'un  nœud  qu'elle  a  formé  ; 
Et,  portant  à  mon  cœur  des  atteintes  plus  rudes, 
Me  fait  un  long  récit  de  mes  ingratitudes. 
De  quel  front  soutenir  ce  fâcheux  entretien? 

NARCISSE 

N'êtes-vous  pas,  seigneur,  votre  maitre  et  le  sien? 
Vous  verrons-nous  toujours  trembler  sous  sa  tutelle? 
Vivez,  régnez  pour  vous  :  c'est  trop  régner  pour  elle. 
Craignez-vous  ?  Mais,  seigneur,  vous  ne  la  craignez  pas  ; 
Vous  venez  de  bannir  le  superbe  Pallas, 
Pallas,  dont  vous  savez  qu'elle  soutient  l'audace. 

NÉRON 

Eloigné  de  ses  yeux,  j'ordonne,  je  menace. 
J'écoute  vos  conseils,  j'ose  les  approuver. 
Je  m'excite  contre  elle,  et  tâche  à  la  braver  : 
Mais,  je  t'expose  ici  mon  âme  toute  nue. 
Sitôt  que  mon  malheur  me  ramène  à  sa  vue. 
Soit  que  je  n'ose  encor  démentir  le  pouvoir 
De  ces  yeux  où  j'ai  lu  si  longtemps  mon  devoir; 
Soit  qu'à  tant  de  bienfaits  ma  mém.oire  fidèle 
Lui  soumette  en  secret  tout  ce  que  je  tiens  d'elle  ; 
Mais  enfin  mes  efforts  ne  me  servent  de  rien  : 
Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 
Et  c'est  pour  m'affranchir  de  cette  dépendance. 
Que  je  la  fuis  partout,  que  même  je  l'offense. 
Et  que,  de  temps  en  temps,  j"irrite  ses  ennuis, 
Afin  qu'elle  m'évite  autant  que  je  la  fuis. 
Mais  je  t'arrête  trop  :  retire-toi,  Narcisse; 
Britannicus  pourrait  t'accuser  d'artifice. 

NARCISSE 

Non,  non  ;  Britannicus  s'abandonne  à  ma  foi  : 
Par  son  ordre,  seigneur,  il  croit  que  je  vous  voi, 
Que  je  m'informe  ici  de  tout  ce  qui  le  touche, 
Et  veut  de  vos  secrets  être  instruit  par  ma  bouche. 


230 RACINE.   —  CHAP.    X  = 

Impatient,  surtout,  de  revoir  ses  amours, 
Il  attend  de  mes  soins  ce  fidèle  secours. 

NÉRON 

J'y  consens  ;  porte-lui  cette  douce  nouvelle  : 
n  la  verra. 

NARCISSE 

Seigneur,  bannissez-le  loin  d'elle. 

NÉRON 

J'ai  mes  raisons,  Narcisse  ;  et  tu  peux  concevoir 
Que  je  lui  vendrai  cher  le  plaisir  de  la  voir. 
Cependant  vante-lui  ton  heureux  stratagème; 
Dis-lui  qu'en  sa  faveur  on  me  trompe  moi-même, 
Qu'il  la  voit  sans  mon  ordre.  On  ouvre  ;  la  voici. 
Va  retrouver  ton  maître,  et  l'amener  ici. 


SCÈNE  III 
NÉRON,  JUNIE       • 

NÉRON 

Vous  vous  troublez,  madame,  et  changez  de  visage  1 
Lisez-vous  dans  mes  yeux  quelque  triste  présage? 

JUNIE 

Seigneur,  je  ne  vous  puis  déguiser  mon  erreur  ; 
J'allais  voir  Octavie,  et  non  pas  l'empereur. 

NÉRON 

Je  le  sais  bien,  madame,  et  n'ai  pu  sans  envie 
Apprendre  vos  bontés  pour  l'heureuse  Octavie. 

JUNIE 

Vous,  seigneur? 

NÉRON 

Pensez-vous,  madame,  qu'en  ces  lieux 
Seule  pour  vous  connaître,  Octavie  ait  des  yeux? 

JUNIE 

Et  quel  autre,  seigneur,  voulez-vous  que  j'implore? 
A  qui  demanderai-je  un  crime  que  j'ignore? 
Vous  qui  le  punissez,  vous  ne  l'ignorez  pas  : 
De  grâce,  apprenez-moi,  seigneur,  mes  attentats. 

NÉRON 

Quoi  !  madame,  est-ce  donc  une  légère  offense 
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De  m'avoir  si  longtemps  caché  votre  présence? 
Ces  trésors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir, 
Les  avez-vous  reçus  pour  les  ensevelir? 
L"heureux  Britannicus  verra-t-il  sans  alarmes 
Croître,  loin  de  nos  yeux,  son  amour  et  vos  charmes? 
Pourquoi,  de  cette  gloire  exclu  jusqu'à  ce  jour, 
M" avez-vous,  sans  pitié,  relégué  dans  ma  cour? 
On  dit  plus  :  vous  souffrez,  sans  en  être  offensée, 
Qu'il  vous  ose,  madame,  expliquer  sa  pensée  : 
Car  je  ne  croirai  point  que  sans  me  considter 
La  sévère  Junie  ait  voidu  le  flatter, 
Xi  qu'elle  ait  consenti  d'aimer  et  d'être  aimée, 
Sans  que  j'en  sois  instruit  que  par  la  renommée, 

JUXIE 

Je  ne  vous  nierai  point,  seigneur,  que  ses  soupirs 
M" ont  daigné  quelquefois  exphquer  ses  désirs. 
H  n'a  point  détourné  ses  regards  d'une  fille. 
Seul  reste  du  débris  d'une  illustre  famille  : 
Peut-être  il  se  souvient  qu'en  un  temps  plus  heureux 
Son  père  me  nomma  pour  l'objet  de  ses  vœux. 
Il  m'aime  ;  il  obéit  à  l'empereur  son  père. 
Et  j'ose  dire  encore  à  vous,  à  votre  mère  : 
Vos  désirs  sont  toujours  si  conformes  aux  siens... 

NÉRON 

Ma  mère  a  ses  desseins,  madame  :  et  j'ai  les  miens. 
Ne  parlons  plus  ici  de  Claude  et  d'Agrippine  ; 
Ce  n'est  point  par  leur  choix  que  je  me  détermine. 
C'est  à  moi  seul,  madame,  à  répondre  de  vous  ; 
Et  je  veux  de  ma  main  vous  choisir  un  époux. 

JUXIE 

Ah  !  seigneîu*  !  songez-vous  que  toute  autre  alliance 
Fera  honte  aux  Césars,  auteurs  de  ma  naissance? 

XÉROX 

y>o\\,  madame,  l'époux  dont  je  vous  entretiens 
Peut  sans  honte  assembler  vos  aïeux  et  les  siens  ; 
Vous  pouvez,  sans  rougir,  consentir  à  sa  flamme. 

JUXIE 

Et  quel  est  donc,  seigneur,  cet  époux? 

XÉROX 

Moi,  madame. 

JUXIE 

Vous? 
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NÉRON 

Je  VOUS  nommerais,  iriadainc,  un  autre  nom, 
Si  j'en  savais  quelqu'autre  au-dessus  de  Néron. 
Oui,  pour  vous  faire  un  choix  où  vous  prissiez  souscrire, 
J'ai  parcouru  des  yeux  la  corn*,  Rome  et  l'empire. 
Plus  j'ai  cherché,  madame,  et  plus  je  cherche  encor 
En  quelles  mains  je  dois  confier  ce  trésor  ; 
Plus  je  vois  que  Césai',  digne  seul  de  vous  plaire, 
En  doit  être  lui  seul  l'heureux  dépositaire, 
Et  ne  peut  dignement  vous  confier  qu'aux  mains 
A  qui  Rome  a  commis  l'empire  des  humains. 
Vous-même,  consultez  vos  premières  années  : 
Claudius  à  son  fils  les  avait  destinées  ; 
Mais  c'était  en  un  temps  où  de  l'empire  entier 
Il  croyait  quelque  jour  le  nommer  l'héritier. 
Les  dieux  ont  prononcé.  Loin  de  leur  contredire, 
C'est  à  vous  de  passer  du  côté  de  l'empire. 
En  vain  de  ce  présent  ils  m'auraient  honoré, 
Si  votre  cœur  devait  en  être  sépai-é; 
Si  tant  de  soins  ne  sont  adoucis  par  vos  charmes  ; 
Si,  tandis  que  je  donne  aux  veilles,  aux  alarmes. 
Des  jours  toujours  à  plaindre  et  toujours  enviés, 
Je  ne  vais  quelquefois  respirer  à  vos  pieds. 
Qu'Octavie  à  vos  yeux  ne  fasse  point  d'ombrage  : 
Rome,  aussi  bien  que  moi  vous  donne  son  suffrage, 
Répudie  Octavie,  et  me  fait  dénouer 
Un  hymen  que  le  ciel  ne  veut  point  avouer. 
Soneez-y  donc,  madame,  et  pesez  en  vous-même 
Ce  choix  digne  des  soins  d'un  prince  qui  vous  aime. 
Digne  de  vos  beaux  yeux  trop  longtemps  captivés. 
Digne  de  l'univers  à  qui  vous  vous  devez. 

JUNIE 

Seigneur,  avec  raison  je  demeure  étonnée. 

Je  me  vois,  dans  le  cours  d'une  même  journée. 

Comme  une  criminelle  amenée  en  ces  heux; 

Et  lorsque  avec  frayeur  je  parais  à  vos  yeux, 

Que  sm'  mon  innocence  à  peine  je  me  fie, 

Vous  m'offrez  tout  d'un  coup  la  place  d'Octavie. 

J'ose  dire  pourtant  que  je  n'ai  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Et  pouvez-vous,  seigneur,  souhaiter  qu'une  fille 

Qui  vit  presque  en  naissant  éteindre  sa  famille, 
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Qui,  dans  Tobscurité  nourrissant  sa  douleur, 

S'est  fait  une  vertu  conforme  à  son  malheur, 

Passe  subitement  de  cette  nuit  profonde 

Dans  un  rang  qui  Texpose  aux  yeux  de  tout  le  monde, 

Dont  je  n"ai  pu  de  loin  soutenir  la  clarté, 

Et  dont  une  autre  enfin  remplit  la  majesté? 

NÉROX 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie  : 

Ayez  moins  de  frayeur,  ou  moins  de  modestie. 

^'accusez  point  ici  mon  choix  d'aveuglement; 

Je  vous  réponds  de  vous  ;  consentez  seulement. 

Du  sang  dont  vous  sortez  rappelez  la  mémoire  ; 

Et  ne  préférez  point  à  la  solide  gloire 

Des  honneurs  dont  César  prétend  vous  revêtir, 

La  gloire  d'im  refus  sujet  au  repentir. 

JUXIE 

Le  ciel  connaît,  seigneur,  le  fond  de  ma  pensée. 
Je  ne  me  flatte  point  dirne  gloire  insensée  : 
Je  sais  de  vos  présents  mesurer  la  grandeur  ; 
Mais  plus  ce  rang  sur  moi  répandrait  de  splendeur, 
Plus  il  me  ferait  honte,  et  mettrait  en  lumière 
Le  crime  d'en  avoir  dépouillé  l'héritière. 

NÉRON 

C'est  de  ses  intérêts  prendre  beaucoup  de  soin, 
Madame  ;  et  l'amitié  ne  peut  aller  plus  loin. 
Mais  ne  nous  flattons  point,  et  laissons  le  mystère  : 
La  sœur  vous  touche  ici  beaucoup  moins  que  le  frère  : 
Et  pour  Britannicus... 

JUNIE 

n  a  su  me  toucher. 
Seigneur  ;  et  je  n'ai  point  prétendu  m'en  cacher. 
~  itte  sincérité,  sans  doute,  est  peu  discrète  ; 

toujours  de  mon  cœiu:  ma  bouche  est  l'interprète, 
ente  de  la  cour,  je  n'ai  pas  dû  penser, 
igneur,  qu'en  l'art  de  feindre  il  fallût  m'exercer. 
aime  Britannicus.  Je  lui  fus  destinée 
Quand  l'empire  devait  sui\Te  son  hyménée  : 
ces  mêmes  malheurs  qui  l'en  ont  écarté, 
iOnneurs  abohs,  son  palais  déeerté, 
La  iuite  d'une  coiur  que  sa  chute  a  bannie, 
Sont  autant  de  Hens  qiu  retiennent  Junie. 
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Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs  : 
Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs  ; 
L'empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  ; 
Ou,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 
Tout  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir, 
S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir. 
Britannicus  est  seul.  Quelque  ennui  qui  le  presse. 
Il  ne  voit,  dans  son  sort,  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

NÉRON 

Et  ce  sont  ces  plaisirs  et  ces  pleurs  que  j'envie. 
Que  tout  autre  que  lui  me  paierait  de  sa  vie. 
Mais  je  garde  à  ce  prince  un  traitement  plus  doux 
Madame,  il  va  bientôt  paraître  devant  vous. 

JUNIE 

Ah  !  seigneur  !  vos  vertus  m'ont  toujours  rassurée. 

NÉRON 

Je  pouvais  de  ces  lieux  lui  défendre  l'entrée  ; 

Mais,  madame,  je  veux  prévenir  le  danger 

Où  son  ressentiment  le  pourrait  engager. 

Je  ne  veux  point  le  perdre  :  il  vaut  mieux  que  lui-même 

Entende  son  arrêt  de  la  bouche  qu'il  aime. 

Si  ses  jours  vous  sont  chers,  éloignez-le  de  vous, 

Sans  qu'il  ait  aucun  lieu  de  me  croire  jaloux. 

De  son  bannissement  prenez  sur  vous  l'offense  ; 

Et,  soit  par  vos  discours,  soit  par  votre  silence. 

Du  moins  pai*  vos  froideui's,  faites-lui  concevoir 

Qu'il  doit  porter  ailleurs  ses  vœux  et  son  espoir. 

JUNIE 

Moi  !  que  je  lui  prononce  un  arrêt  si  sévère  ! 
Ma  bouche  mille  fois  lui  jura  le  contraire. 
Quand  même  jusque-là  je  pourrais  me  trahir. 
Mes  yeux  lui  défendront,  seigneur,  de  m'obéir. 

NÉRON 

Caché  près  de  ces  Ueux,  je  vous  verrai,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  âme  : 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets  ; 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets  ; 
Et  sa  perte  sera  FinfaiUible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 
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JUXIE 

Hélas  !  si  j'ose  encor  former  quelques  souhaits, 
Seigneur,  permettez-moi  de  ne  le  voir  jamais  ! 


SCÈNE  IV 
NÉROX,  JUNIE,  NARCISSE 

NARCISSE 

Britannicus,  seigneur,  demande  la  princesse  ; 
n  approche. 

NÉROX 

Qu'il  vienne. 

JUNIE 

Ah  !  seigneur  ! 

NÉRON 

Je  vous  laisse. 
Sa  fortune  dépend  de  vous  plus  que  de  moi  : 
Madame,  en  le  voyant,  songez  que  je  vous  voi. 


SCENE  V 
JUNIE,  NARCISSE 

JUNIE 

Ah  !  cher  Narcisse,  cours  au-devant  de  ton  maître  ; 
Dis-lui...  Je  suis  perdue  !  et  je  le  vois  paraître. 

SCÈNE  VI 
BRITANTs^ICUS,  JUNIE,  NARCISSE 

BRITANNICUS 

Madame,  quel  bonheur  me  rapproche  de  vous  (1)? 
Quoi  !  je  puis  donc  jouir  d'un  entretien  si  doux? 

(1)  Ceux  qui  désapprouvent  cette  scène,  parce  que,  disent-ils,  s'aller 
cacher  pour  entendre  une  conversation  est  un  jeu  puéril  qui  ne  con- 
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Mais  parmi  ce  plaisir  quel  chagrin  me  dévore  ! 

Hélas  !  puis-je  espérer  de  vous  revoir  encore? 

Faut-il  que  je  dérobe,  avec  mille  détours, 

Un  bonheur  que  vos  yeux  m'accordaient  tous  les  jours? 

Quelle  nuit  !  Quel  réveil  !  Vos  pleurs,  votre  présence 

N'ont  point  de  ces  cruels  désarmé  l'insolence  ! 

Que  faisait  votre  amant?  Quel  démon  envieux 

M'a  refusé  l'honneur  de  mourir  à  vos  yeux? 

Hélas  !  dans  la  frayeur  dont  vous  étiez  atteinte, 

M'avez-vous  en  secret  adressé  quelque  plainte? 

Ma  princesse,  avez-vous  daigné  me  souhaiter? 

Songiez-vous  aux  douleurs  que  vous  m'alhez  coûter? 

Vous  ne  me  dites  rien  !  Quel  accueil  !  Quelle  glace  ! 

Est-ce  ainsi  que  vos  yeux  consolent  ma  disgrâce? 

Parlez  :  nous  sommes  seuls.  Notre  ennemi,  trompé, 

Tandis  que  je  vous  parle,  est  ailleurs  occupé. 

Ménageons  les  moments  de  cette  heureuse  absence. 

JUNIE 

Vous  êtes  en  des  heux  tout  pleins  de  sa  puissance  : 
Ces  murs  mêmes,  seigneur,  peuvent  avoir  des  yeux; 
Et  jamais  l'empereur  n'est  absent  de  ces  lieux. 

BRITANKICUS 

Et  depuis  quand,  madame,  êtes-vous  si  craintive? 
Quoi  !  déjà  votre  amour  souffre  qu'on  le  captive? 
Qu'est  devenu  ce  cœur  qui  me  jurait  toujours 
De  faire  à  Néron  même  envier  nos  amours? 
Mais  bannissez,  madame,  une  inutile  crainte  : 
La  foi  dans  tous  les  cœurs  n'est  pas  encore  éteinte; 
Chacun  semble  des  yeux  approuver  mon  courroux  ; 
La  mère  de  Néron  se  déclare  pour  nous. 
Rome,  de  sa  conduite  elle-même  offensée... 

JUNIE 

Ah  !  seigneur  !  vous  parlez  contre  votre  pensée. 
Vous-même  vous  m'avez  avoué  mille  fois 


vient  pas  au  sérieux  de  la  tragédie,  ne  font  pas  attention  que  ce  n'est 
pas  ici  un  jeu,  mais  une  cruauté  dont  Néron  seul  est  capable.  Il  veut 
que  Junie  prononcé  elle-même  à  son  amant  l'arrêt  de  son  bannisse- 
ment :  elle  sera  la  cause  de  sa  mort,  s'il  lui  échappe  un  geste,  un  soupir, 
ou  un  regard.  Quelle  situation  que  celle  de  Junie,  qui  sait  que  Néron 
l'entend  et  la  voit  !  Et  qu'une  pareille  scène  doit  exciter  l'attention 
du  spectateur  !  (L.  -R.) 
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Que  Rome  le  louait  d'une  commune  voix  ; 
Toujours  à  sa  vertu  vous  rendiez  quelque  hommage. 
Sans  doute  la  douleur  vous  dicte  ce  langage. 

BRITAXXICUS 

Ce  discours  me  surprend,  il  le  faut  avouer  : 

Je  ne  vous  cherchais  pas  pour  Tentendre  louer. 

Quoi  !  pour  vous  confier  la  douleur  qui  m'accable, 

A  peine  je  dérobe  un  moment  favorable  ; 

Et  ce  moment  si  cher,  madame,  est  consumé 

A  louer  Tennemi  dont  je  suis  opprimé  ! 

Qui  vous  rend  à  vous-même,  en  un  jour,  si  contraire? 

Quoi  !  même  vos  regards  ont  appris  à  se  taire? 

Que  vois-je?  Vous  craignez  de  rencontrer  mes  yeux  ! 

Néron  vous  plairait-il?  Vous  serais-je  odieux? 

Ah  !  si  je  le  croyais  !...  Au  nom  des  dieux,  madame, 

Éclaircissez  le  trouble  oîi  vous  jetez  mon  âme. 

Parlez.  Ne  suis-je  plus  dans  votre  souvenir? 

JUXIE 

Retirez-vous,  seigneur  ;  l'empereur  va  venir. 

BRITAXXICUS 

Après  ce  coup,  Narcisse,  à  qui  dois-je  m'attendre? 

SCÈNE  VII 
NÉRON,  JUNIE,  NARCISSE 

NÉRON 

Madame... 

JUNIE 

Non,  seigneur,  je  ne  puis  rien  entendre. 
Vous  êtes  obéi.  Laissez  couler  du  moins 
Des  larmes  dont  ses  yeux  ne  seront  pas  témoins. 

SCÈNE  VIII 
NÉRON,  NARCISSE 

XÉRON 

lié  bien  !  de  leur  amour  tu  vois  la  violence, 
Narcisse  :  elle  a  paru  jusque  dans  son  silence  ! 
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Elle  aime  mon  rival,  je  ne  puis  l'ignorer  ; 

Mais  je  mettrai  ma  joie  à  le  désespérer. 

Je  me  fais  de  sa  peine  une  image  charmante; 

Et  je  l'ai  vu  douter  du  cœur  de  son  amante. 

Je  la  suis.  Mon  rival  t'attend  pour  éclater  : 

Par  de  nouveaux  soupçons,  va,  cours  le  tourmenter  ; 

Et  tandis  qu'à  mes  yeux  on  le  pleure,  on  l'adore. 

Fais-lui  payer  bien  cher  un  bonheur  qu'il  ignore. 

NARCISSE,  seul. 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois, 

Narcisse  ;  voudrais-tii  résister  à  sa  voix? 

Suivons  jusques  au  bout  ses  ordres  favorables  ; 

Et,  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables. 


ACTE   III  (1) 

SCÈNE  PKEMIÈEE 
NÉRON,  BURRHUS 

BURRHUS 

Pallas  obéira,  seigneur. 

NÉRON 

Et  de  quel  œil 
Ma  mère  a-t-elle  vu  confondi-e  son  orgueil? 

BURRHUS 

Ne  doutez  point,  seigneur,  que  ce  coup  ne  la  frappe  ; 
Qu'en  reproches  bientôt  sa  douleur  ne  s'échappe. 
Ses  transports  dès  longtemps  commencent  d'éclater; 
A  d'inutiles  cris  puissent-ils  s'arrêter! 

NÉRON 

Quoi  !  de  quelque  dessein  la  croyez-vous  capable? 

BURRHUS 

Agrippine,  seigneur,  est  toujours  redoutable  : 

(1)  C'est  ici  que  se  trouvait,  entre  Burrhus  et  Narcisse,  la  scène 
qui  fut  coupée  sur  les  conseils  de  Boileau. 
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Rome  et  tous  vos  soldats  révèrent  ses  aïeux  ; 
Germanicus  son  père  est  présent  à  leurs  yeux. 
Elle  sait  son  pouvoir;  vous  savez  son  courage; 
Et  ce  qui  me  la  fait  redouter  davantage, 
C'est  que  vous  appuyez  vous-même  son  courroux, 
Et  que  vous  lui  donnez  des  armes  contre  vous. 

XÉROX 

Moi,  Burrhus? 

BURRHL'S 

Cet  amour,  seigneur,  qui  vous  possède... 

XÉROX 

Je  vous  entends,  Burrhus.  Le  mal  est  sans  remède  : 
Mon  cœur  s'en  est  plus  dit  que  vous  ne  m'en  direz  ; 
H  faut  que  j'aime  enfin. 

BURRHUS 

Vous  vous  le  figurez, 
Seigneur  ;  et,  satisfait  de  quelque  résistance. 
Vous  redoutez  un  mal  faible  dans  sa  naissance. 
Mais  si  dans  son  devoir  votre  cœur  affermi 
Voulait  ne  point  s'entendre  avec  son  ennemi  ; 
Si  de  vos  premiers  ans  vous  considtiez  la  gloire  ; 
Si  vous  daigniez,  seigneur,  rappeler  la  mémoire 
Des  vertus  d'Octavie  indignes  de  ce  prix, 
Et  de  son  chaste  amour  vainqueur  de  vos  mépris  ; 
Surtout  si,  de  Junie  évitant  la  présence. 
Vous  condamniez  vos  yeux  à  quelques  jours  d'absence, 
Croyez-moi,  quelque  amour  qui  semble  vous  charmer, 
On  n'aime  point,  seigneur,  si  Ion  ne  veut  aimer. 

NÉRON' 

Je  vous  croirai,  Burrhus,  lorsque  dans  les  alarmes 

H  faudra  soutenir  la  gloire  de  nos  armes. 

Ou  lorsque,  plus  tranquille,  assis  dans  le  sénat, 

H  faudra  décider  du  destin  de  TÉtat  ; 

Je  m'en  reposerai  sur  votre  expérience. 

Mais,  croyez-moi,  l'amour  est  une  autre  science, 

Burrhus  ;  et  je  ferais  quelque  difficidté 

D'abaisser  jusque-là  votre  sévérité. 

Adieu,  je  souffre  trop  éloigné  de  Junie. 


240  =.   RACINE.   —  CMAP.    X  =^=: 

SCÈNE  II 
BURRHUS 

Enfin,  Burrhus,  Néron  décou\Te  son  génie. 

Cette  férocité  que  tu  croyais  fléchir, 

De  tes  faibles  liens  est  prête  h  s'affranchir. 

En  quels  excès  peut-être  elle  va  se  répandre  ! 

0  dieux  !  en  ce  malheur  quel  conseil  dois-je  prendre? 

Sénèque,  dont  les  soins  me  devinaient  soulager, 

Occupé  loin  de  Rome,  ignore  ce  danger. 

Mais  quoi  !  si  d'AgTippine  excitant  la  tendresse. 

Je  pouvais...  La  voici  :  mon  bonheur  me  l'adresse. 

SCÈNE  III 
AGRIPPINE,  BURRHUS,  ALBINE 

AGRIPPINE 

Hé  bien  !  je  me  trompais,  Burrhus,  dans  mes  soupçons  ? 

Et  vous  vous  signalez  par  d'illustres  leçons  ! 

On  exile  Pallas,  dont  le  crime  peut-être 

Est  d'avoir  à  l'empire  élevé  votre  maître. 

Vous  le  savez  trop  bien  ;  jamais,  sans  ses  avis, 

Claude,  qu'il  gouvernait,  n'eût  adopté  mon  fils. 

Que  dis-je?  A  son  épouse  on  donne  une  rivale  ; 

On  affranchit  Néron  de  la  foi  conjugale  : 

Digne  emploi  d'un  ministre  ennemi  des  flatteurs, 

Choisi  pour  mettre  un  frein  à  ses  jeunes  ardeurs. 

De  les  flatter  lui-même,  et  novuTir  dans  son  âme    . 

Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme  ! 

BURRHUS 

Madame,  jusqu'ici  c'est  trop  tôt  m'accuser; 
L'empereur  n'a  rien  fait  qu'on  ne  puisse  excuser. 
N'imputez  qu'à  Pallas  un  exil  nécessaire  : 
Son  orgueil  dès  longtemps  exigeait  ce  salaire  ; 
Et  remp3reur  ne  fait  qu'accomphr  à  regret 
Ce  que  toute  la  cour  demandait  en  secret. 
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I>e  reste  est  un  malheur  qui  n'est  point  sans  ressource 

Des  larmes  d'Octavie  on  peut  tarir  la  source. 

Mais  calmez  vos  transports  ;  par  un  chemin  plus  doux, 

Vous  lui  pourrez  plus  tôt  ramener  son  époux  ■ 

Les  menaces,  les  cris,  le  rendront  plus  farouche. 

AGRIPPES'E 

Ah  !  l'on  s'efforce  en  vain  de  me  fermer  la  bouche. 

Je  vois  que  mon  silence  irrite  vos  dédains  ; 

Et  c'est  trop  respecter  l'ouvrage  de  mes  mains. 

Pallas  n'emporte  pas  tout  l'appui  d'Agrippine  : 

Le  ciel  m'en  laisse  assez  pour  venger  ma  ntine. 

Le  fils  de  Claudius  commence  à  ressentir 

Des  crimes  dont  je  n'ai  que  le  seul  repentir. 

J'irai,  n'en  doutez  point,  le  montrer  à  l'armée. 

Plaindre  aux  yeux  des  soldats  son  enfance  opprimée. 

Leur  faire,  à  mon  exemple,  expier  leur  erreur. 

On  verra  d'un  côté  le  fils  d'un  empereur 

Redemandant  la  foi  jurée  à  sa  famille. 

Et  de  Germanicus  on  entendra  la  fille  ; 

De  l'autre,  l'on  verra  le  fils  d'^lnobarbus, 

Appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  Burrhus, 

Qui,  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même, 

Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 

De  nos  crimes  communs  je  veux  qu'on  soit  instruit. 

On  saura  les  chemins  par  où  je  l'ai  conduit. 

Pour  rendre  sa  puissance  et  la  vôtre  odieuses. 

J'avouerai  les  rumeiu^  les  plus  injurieuses  ; 

Je  confesserai  tout,  exils,  assassinats. 

Poison  même... 

BURRHtrS 

Madame,  ils  ne  vous  croiront  pas  : 
Tls  sauront  récuser  l'injuste  stratagème 
D'un  témoin  irrité  qui  s'accuse  lui-même. 
Pour  moi  qui  le  premier  secondai  vos  desseins, 
Qui  fis  même  jurer  l'armée  entre  ses  mains. 
Je  ne  me  repens  point  de  ce  zèle  sincère. 
Madame,  c'est  un  fils  qui  succède  à  son  père. 
En  adoptant  Néron,  Claudius  par  son  choix 
De  son  fils  et  du  vôtre  a  confondu  les  droits. 
Rome  l'a  pu  choisir.  Ainsi,  sans  être  injuste, 
Elle  choisit  Tibère  adopté  par  Auguste  ; 
Et  le  jeune  Agrippa,  de  son  sang  descendu, 
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Sp  vit  exclu  du  rang  vainement  prétendu. 

Sur  tant  de  fondements  sa  puissance  établie 

Par  vous-même  aujourd'hui  ne  peut  être  affaiblie  : 

Et  s'il  m'écoute  encor,  madame,  sa  bonté 

Vous  en  fera  bientôt  perdre  la  volonté. 

J'ai  commencé,  je  vais  poursuivre  mon  ouvrage. 


SCÈNE  IV 
AGRIPPINE,  ALBINE 

ALBINE 

Dans  quel  emportement  la  douleur  vous  engage, 
Madame  !  l'empereur  puisse-t-il  l'ignorer  ! 

AGRIPPIXE 

Ah  !  lui-même  à  mes  yeux  puisse-t-il  se  montrer  ! 

albinf: 
Madame,  au  nom  des  dieux,  cachez  votre  colère. 
Quoi  !  pour  les  intérêts  de  la  sœur  ou  du  frère. 
Faut-il  sacrifier  le  repos  de  vos  jours? 
Contraindrez- vous  César  jusque  dans  ses  amours? 

AGRIPPINE 

Quoi  !  tu  ne  vois  donc  pas  jusqu'où  l'on  me  ravale, 
Albine?  C'est  à  moi  qu'on  donne  une  rivale. 
Bientôt,  si  je  ne  romps  ce  funeste  hen. 
Ma  place  est  occupée,  et  je  ne  suis  plus  rien. 
Jusqu'ici  d'un  vain  titre  Octavie  honorée. 
Inutile  à  la  cour,  en  était  ignorée  : 
Les  grâces,  les  honneurs,  par  moi  seule  versés. 
M'attiraient  des  mortels  les  vœux  intéressés. 
Une  autre  de  César  a  surpris  la  tendresse  : 
Elle  aura  le  pouvoir  d'épouse  et  de  maîtresse  ; 
Le  fruit  de  tant  de  soins,  la  pompe  des  Césars, 
Tout  deviendra  le  prix  d'un  seul  de  ses  regards. 
Que  dis-je?  Ton  m'évite,  et  déjà  délaissée... 
Ah  !  je  ne  puis,  Albine,  en  souffrir  la  pensée. 
Quand  je  devrais  du  ciel  hâter  l'arrêt  fatal, 
Néron,  l'ingrat  Néron...  Mais  voici  son  rival. 
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SCENE  V 
BRITANNICUS,  AGRIPPINE,  NARCISSE,  ALBINE 

BRITANNICUS 

Nos  ennemis  communs  ne  sont  pas  invincibles, 
Madame  ;  mos  malheurs  trouvent  des  cœurs  sensibles  : 
Vos  amis  et  les  miens,  jusqu'alors  si  secret?, 
Tandis  que  nous  perdions  le  temps  en  vains  regrets, 
Animés  du  courroux  qu'allume  l'injustice, 
Viennent  de  confier  leur  douleur  à  Narcisse. 
Néron  n'est  pas  encor  tranquille  possesseur 
De  lïngrate  qu'il  aime  au  mépris  de  ma  sœur. 
Si  vous  êtes  toujours  sensible  à  son  injure, 
On  peut  dans  son  devoir  ramener  le  parjure. 
La  moitié  du  sénat  s'intéresse  pour  nous  : 
Sylla,  Pison,  Plautus... 

AGRIPPINE 

Prince,  que  dites- vous? 
Sylla,  Pison,  Plautus,  les  chefs  de  la  noblesse? 

BRITANNICUS 

Madame,  je  vois  bien  que  ce  discours  vous  blesse  : 

Et  que  votre  courroux,  tremblant,  irrésolu. 

Craint  déjà  d'obtenir  tout  ce  qu'il  a  voulu. 

Non,  vous  avez  trop  bien  établi  ma  disgrâce  ; 

D"  aucun  ami  pour  moi  ne  redoutez  l'audace  : 

Il  ne  m'en  reste  plus  ;  et  vos  soins  trop  prudents 

Les  ont  tous  écartés  ou  séduits  dès  longtemps. 

AGRIPPINE 

Seigneur,  à  vos  soupçons  donnez  moins  de  créance  ; 
Notre  salut  dépend  de  notre  intelligence. 
J"ai  promis,  il  suffit.  Malgré  vos  ennemis. 
Je  ne  révoque  rien  de  ce  que  j'ai  promis. 
Le  coupable  Néron  fuit  en  vain  ma  colère  : 
Tôt  ou  tard  il  faudra  qu'il  entende  sa  mère. 
J'essaierai  tour  à  tour  la  force  et  la  douceur; 
Ou  moi-même,  avec  moi  conduisant  votre  sœur, 
J'irai  semer  partout  ma  crainte  et  mes  alarmes, 
Et  ranger  tous  les  cœurs  du  parti  de  ses  larmes. 
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Adieu.  J'assiégerai  Néron  de  toutes  parts. 
Vous,  si  vous  m'en  croyez,  évitez  ses  regards. 


SCENE  VI 
BRITANNICUS,  NARCISSE 

BRITANNICUS 

Ne  ni'as-tu  point  flatté  d'une  fausse  espérance? 
Puis-je  sur  ton  récit  fonder  quelque  assurance, 
Narcisse? 

NARCISSE 

Oui.  Mais,  seigneur,  ce  n'est  pas  en  ces  lieux 
Qu'il  faut  développer  ce  mystère  à  vos  yeux. 
Sortons.  Qu'attendez-vous? 

BRITANNICUS 

Ce  que  j'attends,  Narcisse? 
Hélas  ! 

NARaSSE 

Expliquez-vous. 

BRITANNICUS 

Si,  par  ton  artifice, 
Je  pouvais  revoir... 

NARCISaE 

Qui? 

BRITANNICUS 

J'en  rougis.  Mais  enfin 
D'un  cœur  moins  agité  j'attendrais  mon  destin, 

NARCISSE 

Après  tous  mes  discours  vous  la  croyez  fidèle? 

BRITANNICUS 

Non,  je  la  crois,  Narcisse,  ingrate,  criminelle, 
Digne  de  mon  courroux  ;  mais  je  sens,  malgré  moi, 
Que  je  ne  le  crois  pas  autant  que  je  le  doi. 
Dans  ses  égarements,  mon  cœur  opiniâtre 
Lui  prête  des  raisons,  l'excuse,  l'idolâtre. 
Je  voudrais  vaincre  enfin  mon  incrédulité  ; 
Je  la  voudrais  haïr  avec  tranquillité. 
Et  qui  croira  qu'un  cœur  si  gi"and  en  apparence, 
D'une  infidèle  cour  ennemi  dès  l'enfance, 
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Renonce  à  tant  de  gloire,  et,  dès  le  premier  jour. 
Trame  une  perfidie  inouïe  à  la  cour? 

NARCISSE 

Et  qui  sait  si  l'ingrate,  en  sa  longue  retraite, 
N'a  point  de  l'empereur  médité  la  défaite? 
Trop  sûre  que  ses  yeux  ne  pouvaient  se  cacher, 
Peut-être  elle  fuyait  pour  se  faire  chercher, 
Pour  exciter  Néron  par  la  gloire'  pénible 
De  vaincre  une  fierté  jusqu'alors  invincible. 

BRITANNICUS 

Je  ne  la  puis  donc  voir? 

NARCISSE 

Seigneur,  en  ce  moment 
Elle  reçoit  les  vœux  de  son  nouvel  amant. 

BRITANNICUS 

Hé  bien  !  Narcisse,  allons.  Mais  que  vois-je?  C'est  elle. 

NARCISSE,  à  part. 
Ah  !  dieux  !  A  l'empereur  portons  cette  nouvelle. 

SCÈNE  VII 
BRITANNICUS,  JUNIE 

JUNIE 

Retirez-vous,  seigneur,  et  fuyez  un  courroux 
Que  ma  persévérance  allume  contre  vous. 
Néron  est  irrité.  Je  me  suis  échappée, 
Tandis  qu'à  l'arrêter  sa  mère  est  occupée. 
Adieu  ;  réservez-vous,  sans  blesser  mon  amour. 
Au  plaisir  de  me  voir  justifier  un  jour. 
Votre  image  sans  cesse  est  présente  à  mon  âme  : 
Rien  ne  l'en  peut  bannir. 

BRITANNICUS 

Je  vous  entends,  madame  : 
Vous  voulez  que  ma  fuite  assure  vos  désirs. 
Que  je  laisse  un  champ  libre  à  vos  nouveaux  soupirs. 
Sans  doute,  en  me  voyant,  une  pudeur  secrète 
Ne  vous  laisse  goûter  qu'une  joie  inquiète. 
Hé  bien  1  il  faut  partir  ! 

JUNIE 

Seigneur,  sans  m'imputer... 
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BRITANNICUS 

Ah!  VOUS  (leviez  du  moins  ])liis  loiii^tenips  disputer. 

Je  ne  murmure  point  qu'une  amitié  commune 

Se  range  du  parti  que  flatte  la  fortune  ; 

Que  l'éclat  d'un  empire  ait  pu  vous  éblouir  ; 

Qu'aux  dépens  de  ma  sœur  vous  en  vouliez  jouir  ; 

Mais  que  de  ces  grandeurs  comme  une  autre  occupée, 

Vous  m'en  ayez  paru  si  longtemps  détrompée  ; 

Non,  je  l'avoue  encor,  mon  cœur  désespéré 

Contre  ce  seul  malheur  n'était  point  préparé. 

J'ai  vu  sur  ma  ruine  élever  l'injustice  : 

De  mes  persécuteurs  j'ai  vu  le  ciel  complice  ; 

Tant  d'horreurs  n'avaient  point  épuisé  son  courroux, 

Madame  ;  il  me  restait  d'être  oublié  de  vous. 

JUNIE 

Dans  un  temps  plus  heureux,  ma  juste  impatience 
Vous  ferait  repentir  de  votre  défiance  ; 
Mais  Néron  vous  menace  :  en  ce  pressant  danger, 
Seigneur,  j'ai  d'autres  soins  que  de  vous  affliger. 
Allez,  rassurez-vous,  et  cessez  de  vous  plaindre  : 
Néron  nous  écoutait  et  m'ordonnait  de  feindre. 

BRITANNICUS 

Quoi  !  le  cruel... 

JUNIE 

Témoin  de  tout  notre  entretien, 
D'un  visage  sévère  examinait  le  mien, 
Prêt  à  faire  sur  vous  éclater  la  vengeance 
D'un  geste  confident  de  notre  intelligence. 

BRITANXICUS 

Néron  nous  écoutait,  madame  !  Mais,  hélas  ! 
Vos  yeux  auraient  pu  feindre,  et  ne  m'abuser  pas  : 
Ils  pouvaient  me  nommer  l'auteur  de  cet  outrage  ! 
L'amour  est-il  muet  ou  n'a-t-il  qu'un  langage? 
De  quel  trouble  un  regard  pouvait  me  préserver  ! 
U  fallait... 

JUNIE 

Il  fallait  me  taire  et  vous  sauver. 
Combien  de  fois,  hélas  !  puisqu'il  faut  vous  le  dire. 
Mon  cœur  de  son  désordre  allait-il  vous  instruire  ! 
De  combien  de  soupirs  interrompant  le  cours, 
Ai-je  évité  vos  yeux  que  je  cherchais  toujours  ! 
Quel  tourment  de  se  taire  en  voyant  ce  qu'on  aime. 
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De  l'entendre  gémir,  de  l'affliger  soi-même, 

Lorsque  par  un  regard  on  peut  le  consoler  1 

Mais  quels  pleurs  ce  regard  aurait-il  fait  couler  ! 

Ah  !  dans  ce  souvenir,  inquiète,  troublée, 

Je  ne  me  sentais  pas  assez  dissimulée  : 

De  mon  front  effrayé  je  craignais  la  pâleur  ; 

Je  trouvais  mes  regards  trop  pleins  de  ma  douleur  ; 

Sans  cesse  il  me  semblait  que  Néron  en  colère 

Me  venait  reprocher  trop  de  soin  de  vous  plaire  ; 

Je  craignais  mon  amour  vainement  renfermé  ; 

Enfin,  j'aurais  voulu  n'avoir  jamais  aimé. 

Hélas  !  pour  son  bonheur,  seigneur,  et  pour  le  nôtre, 

Il  n'est  que  trop  instruit  de  mon  cœur  et  du  vôtre  ! 

iVllez,  encore  un  coup,  cachez-vous  à  ses  yeux  : 

Mon  cœur  plus  à  loisir  vous  éclairera  mieux. 

De  mille  autres  secrets  j'aurai  compte  à  vous  rendre. 

BRITANXICUS 

Ah  !  n'en  voilà  que  trop  :  c'est  trop  me  fau-e  entendre. 
Madame,  mon  bonheur,  mon  crime,  vos  bontés. 
Et  savez-vous  pour  moi  tout  ce  que  vous  quittez? 

{Se  jetant  aux  pieds  de  Junie.) 
Quand  pourrai-je  à  vos  pieds  expier  ce  reproche? 

JUNIE 

Que  faites-vous?  Hélas  !  votre  rival  s'approche. 

SCÈNE  VIII 
NÉRON,  BRITANNICUS,  JUNIE 

NÉRON 

Prince,  continuez  des  transports  si  charmants. 
Je  conçois  vos  boutés  par  ses  remercîment.^. 
Madame  :  à  vos  genoux  je  viens  de  le  surprendre. 
Mais  il  aurait  aussi  quelque  grâce  à  me  rendre  : 
Ce  Heu  le  favorise  et  je  vous  y  retiens. 
Pour  lui  facihter  de  si  doux  entretiens. 

BRITAN^^CUS 

Je  puis  mettre  à  ses  pieds  ma  douleur  ou  ma  joie 
Partout  oii  sa  bonté  consent  que  je  la  voie  ; 
Et  l'aspect  de  ces  Heux  où  vous  la  retenez 
K'a  rien  dont  mes  regards  doivent  être  étonnée. 
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NÉRON 

Et  que  vous  montrent-ils  qui  ne  vous  avertisse 
Qu'il  faut  qu'on  me  respecte  et  que  l'on  m'obéisse? 

BRITANNICUS 

Us  ne  nous  ont  pas  vus  l'un  et  l'autre  élever, 

Moi  pour  vous  obéir,  et  vous  pour  me  braver  ; 

Et  ne  s'attendaient  pas,  lorsqu'ils  nous  virent  naître, 

Qu'un  jour  Domitius  me  dût  parler  en  maître. 

NÉRON 

Ainsi  par  le  destin  nos  vœux  sont  traversés  ; 
J'obéissais  alors,  et  vous  obéissez. 
Si  vous  n'avez  appris  à  vous  laisser  conduire, 
Vous  êtes  jeune  encore  et  l'on  peut  vous  instruire. 

BRITANNICUS 

Et  qui  m'en  instruira? 

NÉRON 

Tout  l'empire  à  la  fois, 
Rome. 

BRITANNICUS 

Rome  met-elle  au  nombre  de  vos  droits 
Tout  ce  qu'a  de  cruel  l'injustice  et  la  force. 
Les  emprisonnements,  le  rapt  et  le  divorce? 

NÉRON 

Rome  ne  porte  point  ses  regards  curieux 
Jusque  dans  des  secrets  que  je  cache  à  ses  yeux. 
Imitez  son  respect. 

BRITANNICUS 

On  sait  ce  qu'elle  en  pense. 

NÉRON 

Elle  se  tait  du  moins  :  imitez  son  silence. 

BRITANNICUS 

Ainsi  Néron  commence  à  ne  se  plus  forcer. 

NÉRON 

Néron  de  vos  discours  commence  à  se  lasser. 

BRITANNICUS 

Chacun  devait  bénir  le  bonheur  de  son  règne. 

NÉRON 

Heureux  ou  malheureux,  il  suffit  qu'on  me  craigne. 

BRITANNICUS 

Je  connais  mal  Junie,  ou  de  tels  sentiments 
Ne  mériteront  pas  ses  applaudissements. 
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NERON 

Du  moins,  si  je  ne  sais  le  secret  de  lui  plaire, 
Je  sais  Fart  de  punir  un  rival  téméraire. 

BRITAXXICUS 

Pour  moi,  quelque  péril  qui  me  puisse  accabler, 
Sa  seule  im'mité  peut  me  faire  trembler. 

NÉRON 

Souhaitez-la  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

BRITANNICUS 

Le  bonheur  de  lui  plaire  est  le  seul  où  j'aspire. 

NÉRON 

Elle  vous  l'a  promis,  vous  lui  plairez  toujours. 

BRITANNICUS 

Je  ne  sais  pas  du  moins  épier  ses  discours, 

Je  la  laisse  exphquer  sur  tout  ce  qui  me  touche, 

Et  ne  me  cache  point  pour  lui  fermer  la  bouche. 

NÉRON 

Je  vous  entends.   Eh  bien,  gardes  1 

JUNIE 

Que  faites-vous? 
C'est  votre  frère.  Hélas  !  c'est  un  amant  jaloux. 
Seigneur,  mille  malheur»  persécutent  sa  vie  : 
Ah  !  son  bonheur  peut-il  exciter  votre  envie? 
Souffrez  que,  de  vos  cœurs  rapprochant  les  hens. 
Je  me  cache  à  vos  yeux  et  me  dérobe  aux  siens. 
Ma  fuite  arrêtera  vos  discordes  fatalts  ; 
Seigneur,  j'irai  remphr  le  nombre  des  vestales. 
Ne  lui  disputez  plus  mes  vœux  infortunés  ; 
Souffrez  que  les  dieux  seuls  en  soient  importunés. 

NÉRON 

L'entreprise,  madame,  est  étrange  et  soudaine. 
Dans  son  appartement,  gardes,  qu'on  la  ramène. 
Gardez  Britannicus  dans  celui  de  sa  sœur. 

BRITANNICUS 

C'est  ainsi  que  Néron  sait  disputer  un  cœur! 

JUNIE 

Prince,  sans  l'irriter,  cédons  à  cet  orage. 

NÉRON 

Gardes,  obéissez  sans  tarder  davantage. 
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SCÈNE  IX 
NÉRON,  BURRHUS 

BURRHUS 

Que  vois-je?   0  ciel! 

NÉRON,  sans  voir  Burrhus. 

Ainsi  leurs  feux  sont  redoublés 
Je  reconnais  la  main  qui  les  a  rassemblés. 
Agrippine  ne  s'est  présentée  à  ma  vue, 
Ne  s'est  dans  ses  discours  si  longtemps  étendue 
Que  pour  faire  jouer  ce  ressort  odieux. 

(Apercevant  Burrhus.) 
Qu'on  sache  si  ma  mère  est  encor  en  ces  lieux. 
Burrhus,  dans  ce  palais,  je  veux  qu'on  la  retienne, 
Et  qu'au  heu  de  sa  garde  on  lui  donne  la  mienne. 

BURRHUS 

Quoi,  seigneur,  sans  l'ouïr?  Une  mère  ! 

NÉRON 

Arrêtez  : 
J'ignore  quel  projet,  Burrhus,  vous  méditez  ; 
Mais,  depuis  quelques  jours,  tout  ce  que  je  désire 
Trouve  en  vous,  un  censeur  prêt  à  me  contredire. 
Répondez-m'en,  vous  dis-je  ;  ou,  sur  votre  refus, 
D'autres  me  répondront  et  d'elle  et  de  Burrhus. 


ACTE   IV 


SCÈNE  PREMIÈRE 
•     AGRIPPINE,  BURRHUS 

BURRHUS 

Oui,  madame,  à  loisir  vous  pourrez  vous  défendre 
César  lui-même  ici  consent  de  vous  entendre. 
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Si  son  ordre  au  palais  vous  a  fait  retenir, 
C'est  peut-être  à  dessein  de  vous  entretenir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  j'ose  expliquer  ma  pensée, 
Ne  vous  souvenez  plus  qu'il  vous  ait  offensée  ; 
Préparez-vous  plutôt  à  lui  tendre  les  bras, 
Défendez-vous,  madame,  et  ne  l'accusez  pas. 
Vous  voyez,  c'est  lui  seul  que  la  cour  en%nsage. 
Quoiqu'il  soit  votre  fils,  et  même  votre  ouvrage, 
H  est  votre  empereur.  Vous  êtes,  comme  nous, 
Sujette  à  ce  pouvoir  qu'il  a  reçu  de  vous. 
Selon  qu'il  vous  menace,  ou  bien  qu'il  vous  caresse, 
La  cour  autour  de  vous  ou  s'écarte  ou  s'empresse. 
C'est  son  appui  qu'on  cherche  en  cherchant  votre  appui. 
Mais  voici  l'empereur. 

AGRIPPINE 

Qu'on  me  laisse  avec  lui  ! 


SCÈNE  II 
NÉRON,  AGRIPPINE 

AGRIPPINE,  s'asseyant. 
Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 
On  veut  sur  vos  soupçons  que  je  vous  satisfasse. 
J'ignore  de  quel  crime  on  a  pu  me  noircir  : 
De  tous  ceux  que  j'ai  faits  je  vais  vous  éclaircir. 
Vous  régnez  :  vous  savez  combien  votre  naissance 
Entre  l'empire  et  vous  avait  mis  de  distance. 
Les  droits  de  mes  aïeux,  que  Rome  a  consacrés, 
Étaient  même  sans  moi  d'inutiles  degrés. 
Quand  de  Britannicus  la  mère  condamnée 
Laissa  de  Claudius  disputer  Thyménée, 
Parmi  tant  de  beautés  qui  briguèrent  son  choix, 
Qui  de  ses  affranchis  mendièrent  les  voix, 
Je  souhaitai  son  ht,  dans  la  seule  pensée 
De  vous  laisser  au  trône  où  je  serais  placée. 
Je  fléchis  mon  orgueil  ;  j'allai  prier  Pallas. 
Son  maître,  chaque  jour  caressé  dans  mes  bras, 
Prit  insensiblement  dans  les  yeux  de  sa  nièce 
L'amour  où  je  voulais  amener  sa  tendresse. 
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Mais  ce  lien  du  sang  qui  nous  joignait  tous  deux 
Écartait  Claudius  d'un  lit  incestueux  : 
H  n'osait  épouser  la  fille  de  son  frère. 
Le  sénat  fut  séduit  :  une  loi  moins  sévère 
Mit  Claude  dans  mon  lit,  et  Kome  à  mes  genoux. 
C'était  beaucoup  pour  moi,  ce  n'était  rien  pour  vous. 
Je  vous  fis  sur  mes  pas  entrer  dans  sa  famille  ; 
Je  vous  nommai  son  gendre,  et  vous  donnai  sa  fille  : 
Silanus,  qui  l'aimait,  s'en  vit  abandonné, 
Et  marqua  de  son  sang  ce  jour  infortuné. 
Ce  n'était  rien  encore.  Eussiez-vous  pu  prétendre 
Qu'un  jour  Claude  à  son  fils  pût  préférer  son'  gendre? 
De  ce  même  Pallas  j'implorai  le  secours  : 
Claude  vous  adopta,  vaincu  par  ses  discours. 
Vous  appela  Néron  ;  et  du  pouvoir  suprême 
Voulut,  avant  le  temps,  vous  faire  part  lui-même. 
C'est  alors  que  chacun,  rappelant  le  passé. 
Découvrit  mon  dessein  déjà, trop  avancé; 
Que  de  Britannicus  la  disgrâce  future 
Des  amis  de  son  père  excita  le  murmure. 
Mes  promesses  aux  uns  éblouirent  les  yeux  ; 
L'exil  me  délivra  des  plus  séditieux; 
Claude  même,  lassé  de  ma  plainte  éternelle. 
Éloigna  de  son  fils  tous  ceux  de  qui  le  zèle 
Engagé  dès  longtemps  à  suivre  son  destin, 
Pouvait  du  trône  encor  lui  rouvrir  le  chemin. 
Je  fis  plus  :  je  choisis  moi-njême  dans  ma  suite 
Ceux  à  qui  je  voulais  qu'on  h\Tât  sa  conduite  ; 
J'eus  soin  de  vous  nommer,  par  un  coniraire  choix. 
Des  gouverneurs  que  Rome  honorait  de  sa  voix  ; 
Je  fus  sourde  à  la  brigue,  et  crus  la  renommée  ; 
J'appelai  de  l'exil,  je  tirai  de  l'armée. 
Et  ce  même  Sénèque,  et  ce  même  Burrhus, 
Qui  depuis...  Rome  alors  estimait  leurs  vertus. 
De  Claude  en  même  temps  épuisant  les  richesses, 
Ma  main,  sous  votre  nom,  répandait  ses  largesses. 
Les  spectacles,  les  dons,-  invincibles  appas. 
Vous  attiraient  les  cœurs  du  peuple  et  des  soldats, 
Qui  d'ailleurs,  réveillant  leur  tendresse  première, 
Favorisaient  en  vous  Germanicus  mon  père. 
Cependant  Claudius  penchait  vers  son  déchn.^ 
Ses  yeux,  longtemps  fermés,  s'ouvrirent  à  la  fin': 
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11  connut  son  erreur.  Occupé  de  sa  crante, 

n  laissa  pour  son  fils  échapper  quelque  plainte, 

Et  voulut,  mais  trop  tard,  assembler  ses  amis. 

Ses  gardes,  son  palais,  son  lit,  m'étaient  soumis. 

Je  lui  laissai  sans  fruit  consumer  sa  tendresse; 

De  ses  derniers  soupirs  je  me  rendis  maîtresse  : 

Mes  soins,  en  apparence,  épargnant  ses  douleurs. 

De  son  fils  en  mourant  lui  cachèrent  les  pleurs. 

11  mourut,  ilille  bruits  en  courent  à  ma  honte. 

J'arrêtai  de  sa  mort  la  nouvelle  trop  prompte  ; 

Et  tandis  que  Burrhus  allait  secrètement 

De  l'armée  en  vos  mains  exiger  le  serment. 

Que  vous  marchiez  au  camp,  conduit  sous  mes  auspices, 

Dans  Rome  les  autels  fumaient  de  sacri  fices  ; 

Par  mes  ordres  trompeurs  tout  le  peuple  excité 

Du  prince  déjà  mort  demandait  la  santé. 

Enfui,  des  légions  l'entière  obéissance 

Ayant  de  votre  empire  affermi  la  puissance. 

On  vit  Claude  ;  et  le  peuple,  étonné  de  son  sort. 

Apprit  en  même  temps  votre  règne  et  sa  mort. 

C'est  le  sincère  aveu  que  je  voulais  vous  faire  : 

Voilà  tous  mes  forfaits.  Eu  voici  le  salaire. 

Du  fruit  de  tant  de  soins  à  peine  jouissant. 

En  avez-vous  six  mois  paru  reconnaissant, 

Que,  lassé  d'un  respect  qui  vous  gênait  peut-être, 

Vous  avez  affecté  de  ne  me  plus  connaître. 

J'ai  vu  Burrhus,  Sénèque,  aigrissant  vos  soupçons. 

De  l'infidéUté  vous  tracer  des  leçons, 

Ravis  d'être  vaincus  dans  leur  propre  science. 

J'ai  vu,  favorisés  de  votre  confiance, 

Othon,   Sénécion,   jeunes   voluptueux. 

Et  de  tous  vos  plaisirs  flatteurs  respectueux  ; 

Et  lorsque,  vos  mépris  excitant  mes  murmures. 

Je  vous  ai  demandé  raison  de  tant  d'injures 

(Seul  recours  d'un  ingrat  qui  se  voit  confondu), 

Paar  de  nouveaux  affronts  vous  m'avez  répondu. 

Aujourd'hui  je  promets  Junie  à  votre  frère  ; 

Ils  se  flattent  tous  deux  du  choix  de  votre  mère  : 

Que  faites-vous?  Junie  enlevée  à  la  cour, 

Devient  en  une  nuit  l'objet  de  votre  amour  ; 

Je  vois  de  votre  cœur  Octa\ie  effacée, 

Prête  à  sortir  du  ht  où  je  l'avais  placée  ; 
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Je  vois  Pallas  banni,  votre  frère  arrêté  ; 
Vous  attentez  enfin  jusqu'à  ma  liberté  : 
Burrhus  ose  sur  moi  porter  ses  mains  hardies. 
Et  lorsque,  convaincu  de  tant  de  perfidies, 
Vous  deviez  ne  me  voir  que  pour  les  expier, 
C'est  vous  qui  m'ordonnez  de  me  justifier. 

NÉRON 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'empire  ; 

Et,  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  le  redire, 

Votre  bonté,  madame,  avec  tranquillité 

Pouvait  se  reposer  sur  ma  fidélité. 

Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues, 

Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues 

Que  jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous, 

Vous  n'aviez,  sous  mon  nom,  travaillé  que  pour  vous. 

((  Tant  d'honneurs,  disaient-ils,  et  tant  de  déférences 

Sont-ce  de  ses  bienfaits  de  faibles  récompenses? 

Quel  crime  a  donc  commis  ce  fils  tant  condamné? 

Est-ce  pour  obéir  qu'elle  l'a  couronné? 

N'est-il  de  son  pouvoir  que  le  dépositaire?  » 

Non  que,  si  jusque-là  j'avais  pu  vous  complaire, 

Je  n'eusse  pris  plaisir,  madame,  à  vous  céder 

Ce  pouvoir  que  vos  cris  semblaient  redemander  ; 

Mais  Rome  veut  un  maître,  et  non  une  maîtresse. 

Vous  entendiez  les  bruits  qu'excitait  ma  faiblesse  : 

Le  sénat  chaque  jour  et  le  peuple,  irrités 

De  s'ouïr  par  ma  voix  dicter  vos  volontés, 

PubUaient  qu'en  mourant  Claude  avec  sa  puissance 

M'avait  encore  laissé  sa  simple  obéissance. 

Vous  avez  vu  cent  fois  nos  soldats  en  courroux 

Porter  en  murmurant  leurs  aigles  devant  vous  ; 

Honteux  de  rabaisser  par  cet  indigne  usage 

Les  héros  dont  encore  elles  portent  l'image. 

Toute  autre  se  serait  rendue  à  leurs  discours  ; 

Mais,  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 

Avec  Britannicus  contre  moi  réunie. 

Vous  le  fortifiez  du  parti  de  Junie  ; 

Et  la  main  de  Pallas  trame  tous  ces  complots. 

Et,  lorsque  malgré  moi  j'assure  mon  repos. 

On  vous  voit  de  colère  et  de  haine  animée  : 

Vous  voulez  présenter  mon  rival  à  l'armée  ; 

Déjà  jusques  au  camp  le  bruit  en  a  couru. 


I 


BRITANNICUS 


AGRIPPINE 

]iIoi,  le  faire,  empereur?  Ingrat  !  l'avez-vous  cru? 

Quel  serait  mon  dessein?  qu'aurais-je  pu  prétendre? 

Quek  honneurs  dans  sa  cour,  quel  rang  pourrais-je  attendre? 

Ah  !  si  sous  votre  empire  on  ne  m'épargne  pas, 

Si  mes  accusateurs  observent  tous  mes  pas, 

Si  de  leur  empereur  ils  poursuivent  la  mère, 

Que  ferais-je  au  miheu  d'une  cour  étrangère? 

Ils  me  reprocheraient,  non  des  cris  impuissants, 

Des  desseins  étouffés  aussitôt  que  naissants, 

Mais  des  crimes  pour  vous  commis  à  votre  vue, 

Et  dont  je  ne  serais  que  trop  tôt  convaincue. 

Vous  ne  me  trompez  point,  je  vois  tous  vos  détours  ; 

Vous  êtes  un  ingrat,  vous  le  fûtes  toujours  : 

Dès  vos  plus  jeunes  ans,  mes  soins  et  mes  tendresses 

N'ont  arraché  de  vous  que  de  feintes  caresses. 

Rien  ne  vous  a  pu  vaincre  ;  et  votre  dureté 

Aurait  dû  dans  son  cours  arrêter  ma  bonté. 

Que  je  suis  malheureuse  !  et  par  quelle  infortune 

Faut-il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune  ! 

Je  n'ai  qu'un  fils.  0  ciel  !  qui  m'entends  aujourd'hui, 

T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 

Remords,  craintes,  périls,  rien  ne  m'a  retenue  ; 

J'ai  vaincu  ses  mépris,  j'ai  détourné  ma  vue 

Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés  ; 

J"ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez. 

Avec  ma  Uberté  que  vous  m'avez  ravie, 

Si  vous  le  souhaitez  prenez  encor  ma  \ie. 

Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 

Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

NÉRON 

Hé  bien  donc,  prononcez.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

AGRIPPINE 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace  ; 

Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux  ; 

Que  Junie  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux  ; 

Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure  ; 

Que  vous  me  permettiez  de  vous  voir  à  toute  heure  ; 

(ApercevatU  BnrrJins  dans  le  fond  du  théâtre.) 
Que  ce  même  Burrhus,  qui  nous  vient  écouter, 
A  votre  porte  enfin  n'ose  plus  m' arrêter. 
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Oui,  madame,  je  veux  que  ma  reconnaissance 
Désormais  dans  les  cœurs  grave  votre  puissance  ; 
Et  je  bénis  déjà  cette  heureuse  froideur, 
Qui  de  notre  amitié  va  rallumer  l'ardeur. 
Quoi  que  Pallas  ait  fait,  il  suffit,  je  l'oublie  ; 
•   Avec  Britannicus  je  me  réconcilie  ; 
Et,  quant  à  cet  amour  qui  nous  a  séparés. 
Je  vous  fais  notre  arbitre,  et  vous  nous  jugerez. 
Allez  donc,  et  portez  cette  joie  à  mon  frère. 
Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère  ! 


SCÈNE  III 
NÉRON,  BURRHUS 

BURRHUS 

Que  cette  paix,  seigneur,  et  ces  embrassements 
Vont  offrir  à  mes  yeux  des  spectacles  charmants  ! 
Vous  savez  si  jamais  ma  voix  lui  fut  contraire, 
Si  de  son  amitié  j'ai  voulu  vous  distraire. 
Et  si  j'ai  mérité  cet  injuste  courroux. 

NÉRON 

Je  ne  vous  flatte  point,  je  me  plaignais  de  vous, 
Burrhus  :  je  vous  ai  crus  tous  deux  d'intelligence  : 
Mais  son  inimitié  vous  rend  ma  confiance. 
Elle  se  hâte  trop,  Burrhus,  de  triompher. 
J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

BURRHUS 

Quoi,  seigneur  ! 

NÉRON 

C'en  est  trop  ;  il  faut  que  sa  ruine 
Me  délivre  h  jamais  des  fureurs  d'Agrippine. 
Tant  qu'il  respirera,  je  ne  vis  qu'à  demi. 
Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi  ; 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 

BURRHUS 

Elle  va  donc  bientôt  pleurer  Britannicus. 

NÉRON 

Avant  la  fin  du  jour  je  ne  le  craindrai  plus. 
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BURRHUS 

Et  qui  de  ce  dessein  vous  inspire  ^en^ie? 

NÉRON 

Ma  gloire,  mon  amour,  ma  sûreté,  ma  vie. 

BURRHUS 

Non,  quoi  que  vous  disiez,  cet  horrible  dessein 
Ne  fut  jamais,  seigneur,  conçu  dans  votre  sein. 

NÉRON 

Burrlîus  ! 

BURRHUS 

De  votre  bouche,  ô  ciel!  puis -je  l'apprendre? 
ÎVous-même,  sans  frémir,  avez-vous  pu  l'entendre? 
Songez- vous  dans  quel  sang  vous  ^ez  vous  baigner? 
Néron  dans  tous  les  cœurs  est-il  las  de  régner? 
Que  dira-t-on  de  vous?  Quelle  est  votre  pensée? 

NÉRON 

Quoi  !  toujours  enchaîné  de  ma  gloire  passée. 
J'aurai  devant  les  yeux  je  ne  sais  quel  amour 
Que  le  hasard  nous  donne  et  nous  ôte  en  un  jour? 
Soumis  à  tous  leurs  vœux,  à  mes  désirs  contraire, 
Suis-je  leur  empereur  seulement  pour  leur  plaire? 

BURRHUS 

Et  ne  suffit-il  pas,  seigneur,  à  vos  souhaits 
Que  le  bonheur  pubhc  soit  un  de  vos  bienfaits? 
C'est  à  vous  à  choisir,  vous  êtes  encor  maître. 
Vertueux  jusqu'ici,  vous  pouvez  toujours  lêtre  : 
Le  chemin  est  tracé,  rien  ne  vous  retient  plus  ; 
Vous  n'avez  qu'à  marcher  de  vertus  en  vertus. 
Mais,  si  de  vos  flatteurs  vous  suivez  la  maxime, 
n  vous  faudra,  seigneur,  courir  de  crime  en  crime. 
Soutenir  vos  rigueurs  par  d'autres  cruautés, 
Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantés. 
Britannicus  mourant  excitera  le  zèle 
De  ses  amis,  tout  prêts  à  prendre  sa  querelle. 
Ces  vengeurs  trouveront  de  nouveaux  défenseurs. 
Qui  même  après  leur  mort  auront  des  successeurs  : 
Vous  allumez  un  feu  qui  ne  pourra  s'éteindre. 
Craint  de  tout  l'univers,  il  vous  faudra  tout  craindre, 
Toujours  punir,  toujours  trembler  dans  vos  projets. 
Et  pour  vos  ennemis  compter  tous  vos  sujets. 
Ah  !  de  vos  premiers  ans  l'heureuse  expérience 
Vous  fait-elle,  seigneur,  haïr  votre  innocence? 
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Songez- vous  au  bonheur  qui  les  a  signalés? 

Dans  quel  repos,  ô  ciel,  les  avez-vous  coulés  ! 

Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous-même  : 

«  Partout,  en  ce  moment,  on  me  bénit,  on  m'aime  ; 

On  ne  voit  point  le  peuple  à  mon  nom  s'alarmer  ; 

Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer 

Leur  sombre  inimitié  ne  fuit  point  mon  visage  ; 

Je  vois  voler  partout  les  cœurs  à  mon  passage  !  » 

Tels  étaient  vos  plaisirs.  Quel  changement,  ô  dieux  ! 

Le  sang  le  plus  abject  vous  était  précieux  : 

Un  jour,  il  m'en  souvient,  le  sénat  équitable 

Vous  pressait  de  souscrire  à  la  mort  d'un  coupable  ; 

Vous  résistiez,  seigneur,  à  leur  sévérité  ; 

Votre  cœur  s'accusait  de  trop  de  cruauté  ; 

Et  plaignant  les  malheurs  attachés  à  l'empire, 

«  Je  voudrais,  disiez-vous,  ne  savoir  pas  écrire.  » 

Non,  ou  vous  me  croirez,  ou  bien  de  ce  malheur 

Ma  mort  m'épargnera  la  vue  et  la  douleur  : 

On  ne  me  verra  point  survivi-e  à  votre  gloire. 

Si  vous  allez  commettre  une  action  si  noire, 

{Se  jetant  aux  pieds  de  Néron.) 
Me  voilà  prêt,  seigneur  :  avant  que  de  partir, 
Faites  percer  ce  cœur  qui  n'y  peut  consentir  ; 
Appelez  les  cruels  qui  vous  l'ont  inspirée  ; 
Qu'ils  viennent  essayer  leur  main  mal  assurée... 
Mais  je  vois  que  mes  pleurs  touchent  mon  empereur  ; 
Je  vois  que  sa  vertu  frémit  de  leur  fureur. 
Ne  perdez  point  de  temps,  nommez-moi  les  perfides 
Qui  vous  osent  donner  ces  conseils  parricides  ; 
Appelez  votre  frère,  oubUez  dans  ses  bras... 

NÉRON 

Ah  !  que  demandez- vous  ? 

BURRHUS 

Non,  il  ne  vous  hait  pas, 
Seigneur  ;  on  le  trahit  :  je  sais  son  innocence  ; 
Je  vous  réponds  pour  lui  de  son  obéissance. 
J'y  cours.  Je  vais  presser  un  entretien  si  doux. 

NÉRON 

Dans  mon  appartement  qu'il  m'attende  avec  vous. 


BIUT.VNMCUS  =  239 


SCÈNE  IV 
NÉRON,  NARCISSE 

NARCISSE 

Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste  : 
Le  poison  est  tout  prêt.  La  fameuse  Locuste 
h.  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  : 
Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux  ; 
t  le  fer  est  moins  prompt,  pour  trancher  une  vie, 
Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

XÉRON 

Narcisse,  c'est  assez  ;  je  reconnais  ce  soin. 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

NARCISSE 

Quoi  !  pour  Britannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend... 

NÉRON 

Oui,  Narcisse  :  on  nous  réconcilie. 

NARCISSE 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détoiuner, 
Seigneur.  Mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner  : 
Cette  offense  en  son  cœur  sera  longtemps  nouvelle, 
n  n'est  point  de  secrets  que  le  temps  ne  révèle  : 
H  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
Les  dieux  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  1 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

NÉRON 

On  répond  de  son  cœur  ;  et  je  vaincrai  le  mien. 

NARCISSE 

Et  l'hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien? 
Seigneur,  lui  faites-vous  encor  ce  sacrifice? 

NÉRON 

C'est  prendre  trop  de  soin.  Quoi  qu'il  en  soit,  Narcisse, 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

NARCISSE 

Agrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis  : 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 
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NÉRON 

Quoi  donc?  Qu'a-t-elle  dit?  et  que  voulez-vous  dire? 

NARCISSE 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON 

De  quoi? 

NARCISSE 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment  ; 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste, 
On  veiTait  succéder  un  silence  modeste  ; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier  : 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier  ! 

NÉRON 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  veux-tu  que  je  fasse? 
Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace  ; 
Et,  si  je  m'en  croyais,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 
Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage, 
Et  que  Kome  effaçant  tant  de  titres  d'honneur. 
Me  laisse  pour  tout  nom  celui  d'empoisonneur? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

NARCISSE 

Et  prenez-vous,  seigneur,  leurs  caprices  pour  guides? 

Avez- vous  prétendu  qu'ils  se  tairaient  toujours? 

Est-ce  à  vous  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours? 

De  vos  propres  désirs  perdrez- vous  la  mémoire? 

Et  serez- vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire? 

Mais,  seigneur,  les  Komains  ne  vous  sont  pas  connus  : 

Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

Tant  de  précaution  affaibht  votre  règne  : 

Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Au  joug,  depuis  longtemps,  ils  se  sont  façonnés  ; 

Us  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire  : 

Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 

Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 

Tenté  leur  patience,  et  ne  l'ai  point  lassée. 

D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 

Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur, 
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Rome,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes. 
Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes  : 
Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 
C^ux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

NÉRON , 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre. 
J'ai  promis  à  Burrhus,  il  a  fallu  me  rendre. 
Je  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi, 
Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 
J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile  : 
Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquiltf, 

NARCISSE 

Burrhus  ne  pense  pas,  seigneur,  tout  ce  qu'il  dit  : 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit; 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée  : 

Es  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée; 

Vous  seriez  libre  alors,  seigneur,  et  devant  vous 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc  !  ignorez-vous  tout  ce  qu'ils  osent  dire? 

«  Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire; 

H  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 

Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit. 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière. 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A  se  doimer  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre. 

Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments. 

Vont  arracher  pour  lui  les  applaudissements.  » 

Ah  !  ne  voulez- vous  pas  les  forcer  à  se  taire? 

NÉRON 

Viens,  Narcisse  :  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 
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ACTE   V 


SCÈNE  PREMIÈKE 
BRITANNICUS,  JUNIE 

BRITANNICUS 

Oui,  madame,  Néron,  qui  l'aurait  pu  penser? 

Dans  son  appartement  m'attend  pom-  m'embrasser. 

n  y  fait  de  sa  cour  inviter  la  jeunesse  ; 

II  veut  que  d'un  festin  la  pompe  et  l'allégresse 

Confirment  à  leurs  yeux  la  foi  de  nos  serments, 

Et  réchauffent  l'ardeur  de  nos  embrassements  ; 

n  éteint  cet  amour,  source  de  tant  de  haine  ; 

n  vous  fait  de  mon  sort  arbitre  souveraine. 

Pour  moi,  quoique  banni  du  rang  de  mes  aïeux, 

Quoique  de  leur  dépouille  il  se  pare  à  mes  yeux; 

Depuis  qu'à  mon  amour  cessant  d'être  contraire 

E  semble  me  céder  la  gloire  de  vous  plaire. 

Mon  cœur,  je  l'avouerai,  lui  pardonne  en  secret. 

Et  lui  laisse  le  reste  avec  moins  de  regret. 

Quoi  1  je  ne  serai  plus  séparé  de  vos  charmes  ! 

Quoi  !  même  en  ce  moment,  je  puis,  voir  sans  alarmes 

Ces  yeux  que  n'ont  émus  ni  soupirs  ni  terreur. 

Qui  m'ont  sacrifié  l'empire  et  l'empereur  ! 

Ah  !  madame  !...  Mais  quoi  !  Quelle  nouvelle  crainte 

Tient  parmi  mes  transports  votre  joie  en  contrainte? 

D'où  vient  qu'en  m'écoutant  vos  yeux,  vos  tristes  yeux 

Avec  de  longs  regards  se  tournent  vers  les  cieux? 

Qu'est-ce  que  vous  craignez? 

JUNIE 

Je  l'ignore  moi-même  ; 
Mais  je  crains. 

BRITANNICUS 

Vous  m'aimez? 
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JUNIE 

Hélas  !  si  je  vous  aime  ! 

BRITANNICUS 

Kéron  ne  trouble  plus  notre  félicité. 

JUNIE 

Mais  me  répondez-vous  de  sa  sincérité? 

BRITANMCUS 

Quoi  !  vous  le  soupçonnez  d'une  haine  couverte? 

JUME 

Kéron  m'aimait  tantôt,  il  jurait  votre  perte  ; 

H  me  fuit,  il  vous  cherche  ;  un  si  grand  changement 

Peut-il  être,  seigneur,  l'ouvrage  d'un  moment? 

BRITANMCUS 

Cet  ouvrage,  madame,  est  un  coup  d'Agrippine  : 
Elle  a  cru  que  ma  perte  entraînait  sa  ruine. 
Grâce  aux  préventions  de  son  esprit  jaloux, 
Nos  plus  grands  ennemis  ont  combattu  pour  nous. 
Je  m'en  fie  aux  transports  qu'elle  m'a  fait  paraître, 
Je  m'en  fie  à  Burrhus  ;  j'en  crois  même  son  maître  : 
Je  crois  qu'à  mon  exemple,  impuissant  à  trahir, 
H  hait  à  cœur  ouvert,  ou  cesse  de  haïr. 

JUNIE 

Seigneur,  ne  jugez  pas  de  son  cœur  par  le  vôtre  : 

Sur  des  pas  différents  vous  marchez  l'un  et  l'autre. 

Je  ne  connais  Néron  et  la  cour  que  d'un  jour  ; 

Mais,  si  j'ose  le  dire,  hélas  !  dans  cette  cour 

Combien  tout  ce  qu'on  dit  est  loin  de  ce  qu'on  pense  ! 

Que  la  bouche  et  le  cœur  sont  peu  d'intelligence  ! 

Avec  combien  de  joie  on  y  trahit  sa  foi  ! 

Quel  séjour  étranger  et  pour  vous  et  pour  moi  ! 

BRITANNICUS 

Mais  que  son  amitié  soit  véritable  ou  feinte, 

Si  vous  craignez  Néron,  lui-même  est-il  sans  crainte? 

Non,  non,  il  n'ira  point,  par  un  lâche  attentat, 

Soidever  contre  lui  le  peuple  et  le  sénat. 

Que  dis-je?  H  reconnaît  sa  dernière  injustice  ; 

Ses  remords  ont  paru  même  aux  yeux  de  Narcisse. 

Ah  !  s'il  vous  avait  dit,  ma  princesse,  à  quel  point... 

JUNIE 

Mais  Narcisse,  seigneur,  ne  vous  trahit-il  point? 
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BRITANNICUS 

Et  pourquoi  voulez- vous  que  mon  cœur  s'en  défie  (1)? 

JUNIE 

Et  que  sais-je?  Il  y  va,  seigneur,  de  votre  vie  : 

Tout  m'est  suspect  :  je  crains  que  tout  ne  soit  séduit; 

Je  crains  Néron  ;  je  crains  le  malheur  qui  me  suit. 

D'un  noir  pressentiment  malgré  moi  prévenue, 

Je  vous  laisse  à  regret  éloigner  de  ma  vue. 

Hélas  !  si  cette  paix  dont  vous  vous  repaissez 

Couvrait  contre  vos  jours  quelques  pièges  dressés; 

Si  Néron,  irrité  de  notre  intelligence, 

Avait  choisi  la  nuit  pour  cacher  sa  vengeance; 

S'il  préparait  ses  coups  tandis  que  je  vous  vois  ;  . 

Et  si  je  vous  parlais  pour  la  dernière  fois! 

Ah  !  prince  ! 

BRITANNICUS 

Vous  pleurez  !  Ah  !  ma  chère  princesse  ! 
Et  pour  moi  jusque-là  votre  cœur  s'intéresse  ! 
Quoi,  madame  !  en  un  jour  où,  plein  de  sa  grandeur, 
Néron  croit  éblouir  vos  yeux  de  sa  splendeur. 
Dans  des  lieux  où  chacun  me  fuit  et  le  révère, 
Aux  pompes  de  sa  cour  préférer  ma  misère  ! 
Quoi  !  dans  ce  même  jour  et  dans  ces  mêmes  lieux, 
Kefuser  un  empire,  et  pleurer  à  mes  yeux  ! 
Mais,  madame,  arrêtez  ces  précieuses  larmes  : 
Mon  retour  va  bientôt  dissiper  vos  alarmes. 
Je  me  rendrais  suspect  par  un  plus  long  séjour  : 
Adieu.  Je  vais,  le  cœur  tout  plein  de  mon  amour, 


(1)  Daiis  l'édition  princeps,  Britannicus  prononce  les  huit  vers 
suivants,  qui  ont  été  supprimés  dans  toutes  les  autres  éditions  : 

Lui,  me  trahir  1  Eh  quoi  !  vous  voulez  donc,  madame, 
Qu'à  d'étemels  soupçons  j'abandonne  mon  âme  I 
Seul  de  tous  mes  amis,  Narcisse  m'est  resté. 
L'a-t-on  vu  de  mon  père  oublier  la  bonté? 
S'est-il  rendu,  madame,  indigne  de  la  mienne? 
Néron  de  temps  en  temps  souffre  qu'il  l'entretienne  : 
Je  le  sais.  lilais  il  peut,  sans  violer  sa  foi, 
Tenir  Ueu  d'interprète  entre  Néron  et  moi. 
Et  pourquoi  voulez-vous  que  mon  cœur  s'en  défie? 

JUNIE 

Et  que  sais-je?  etc. 
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Au  milieu  des  transports  d'une  aveugle  jeunesse, 
Ne  voir,  n'entretenir  que  ma  belle  princesse. 
Adieu. 

JUME 

Prince... 

BRITANNICUS 

On  m'attend,  madame,  il  faut  partir. 

JUNIE 

Mais  du  moins  attendez  qu'on  vous  \ienne  avertir. 


SCENE  II 
BRITANNICUS,  AGRIPPLNE,  JUNIE 

AGRIPPIXE 

Prince,  que  tardez-vous?  Partez  en  diligence. 
Néron  impatient  se  plaint  de  votre  absence. 
La  joie  et  le  plaisir  de  tous  les  con\iés 
Attend,  pour  éclater,  que  vous  vous  embrassiez. 
Ne  faites  point  languir  une  si  juste  envie  ; 
Allez.  Et  nous,  madame,  allons  chez  Octavie. 

BRITAXMCUS 

Allez,  belle  Junie  ;  et,  d'un  esprit  content, 
Hâtez-vous  d'embrasser  ma  sœur  qui  vous  attend. 
Dès  que  je  le  pourrai,  je  reviens  sur  vos  traces. 
Madame  ;  et  de  vos  soins  j'irai  vous  rendre  grâces. 


SCÈNE  III 
AGRIPPINE,  JUNIE 

AGRIPPIXE 

Madame,  ou  je  me  trompe,  ou,  durant  vos  adieux, 
Quelques  pleurs  répaHdus  ont  obscurci  vos  yeux. 
Puis-je  savoir  quel  trouble  a  formé  ce  nuage? 
Doutez-vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage? 

JUXIE 

Aprt's  tous  les  cmuiis  que  ce  jour  iti'a  coûtée, 
Ai-je  pu  rassurer  mes  esprits  agites? 
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Hélas  !  à  peine  encor  je  conçois  ce  miracle. 

Quand  même  à  vos  bontés  je  craindrais  quelque  obstacle, 

Le  changement,  madame,  est  commun  à  la  cour  ; 

Et  toujours  quelque  crainte  accompagne  l'amour. 

AGRIPPINE 

n  sufifit,  j'ai  parlé,  tout  a  changé  de  face  : 

Mes  soins  à  vos  soupçons  ne  laissent  point  de  place. 

Je  réponds  d'une  paix  jurée  entre  mes  mains  ; 

Néron  m'en  a  donné  des  gages  trop  certains. 

Ah  !  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 

Il  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses  ; 

Par  quels  embrassements  il  vient  de  m' arrêter  ! 

Ses  bras,  dans  nos  adieux,  ne  pouvaient  me  quitter. 

Sa  facile  bonté,  sur  son  front  répandue, 

Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'abord  descendue  : 

H  s'épanchait  en  fils  qui  vient  en  hberté 

Dans  le  sein  de  sa  mère  oubher  sa  fierté. 

Mais  bientôt  reprenant  un  visage  sévère, 

Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte'  sa  mère, 

Sa  confidence  auguste  a  mis  entre  mes  mains 

Des  secrets  d'oii  dépend  le  destin  des  humains. 

Non,  il  le  faut  ici  confesser  à  sa  gloire, 

Son  cœur  n'enferme  point  une  mahce  noire  ; 

Et  nos  seuls  ennemis,  altérant  sa  bonté, 

Abusaient  contre  nous  de  sa  facihté  : 

Mais  enfin,  à  son  tour,  leur  puissance  déchne  ; 

Kome  encore  une  fois  va  connaître  Agrippine  ; 

Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

Cependant  en  ces  Ueux  n'attendons  pas  la  nuit  : 

Passons  chez  Octavie,  et  donnons-lui  le  reste 

D'un  jour  autant  heureux  que  je  l'ai  cru  funeste. 

Mais  qu'est-ce  que  j'entends?  Quel  tumulte  confus  ! 

Que  peut-on  faire? 

JUNIE 

0  ciel,  sauvez  Britannicus  ! 

SCÈNE  IV 
AGRIPPINE,  JUNIE,  BURRHUS 

'agrippine 
Burrhus,  où  courez-vous?  Arrêtez.  Que  veut  dire?... 
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BURRHUS 

iladanip,  c'en  est  fait,  Britannicus  expire. 

JUME 

Ah  !  mon  prince  ! 

AGRIPPINE 

Il  expire? 

BURRHUS 

Ou  plutôt  il  est  mort, 
Madam". 

JUXIE 

Pardonnez,  madame,  à  ce  transport. 
Je  vais  le  secourir,  si  je  puis,  ou  le  suivre. 

SCÈNE  V 
AGRIPPINE,  BURRHUS 

AGRIPPIXE 

Quel  attentat,  Burrhus  ! 

BURRHUS 

Je  n'y  pourrai  survivre. 
Madame  ;  il  faut  quitter  la  cour  et  l'empereur. 

agrippest: 
Quoi  !  du  sang  de  son  frère  il  n'a  point  eu  d'horreur  ! 

BURRHUS 

Ce  dessein  s'est  conduit  avec  plus  de  mystère. 
A  peine  l'empereur  a  vu  venir  son  frère, 
H  se  lève,  il  l'embrasse,  on  se  tait  ;  et  soudain 
César  prend  le  premier  une  coupe  à  la  main  : 
«  Pour  achever  ce  jour  sous  de  meilleurs  auspices, 
Ma  main  de  cette  coupe  épanche  les  prémices. 
Dit-il.  Dieux,  que  j'appelle  à  cette  effusion, 
Venez  favoriser  notre  réunion.  » 
Par  les  mêmes  serments  Britannicus  se  lie. 
La  coupe  dans  ses  mains  par  Narcisse  est  remplie  ; 
Mais  ses  lèvTes  à  peine  en  ont  touché  les  bords. 
Le  fer  ne  produit  point  de  si  puissants  efforts, 
Madame  :  la  lumière  à  ses  yeux  est  ra\ie  ; 
H  tombe  sur  son  lit  sans  chaleur  et  sans  vie. 
Jugez  combien  ce  coup  frappe  tous  les  esprits  : 
La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris; 
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Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage, 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 
Cependant  sur  son  lit  il  demeure  penché; 
D'aucun  étonnement  il  ne  paraît  touché  : 
«  Ce  mal  dont  vous  craignez,  dit-il,  la  violence, 
A  souvent  sans  péril  attaqué  son  enfance.  » 
Narcisse  veut  en  vain  affecter  quelque  ennui, 
Et  sa  perfide  joie  éclate  malgré  lui. 
Pour  moi,  dût  l'empereur  punir  ma  hardiesse, 
D'une  odieuse  cour  j'ai  traversé  la  presse  ; 
Et  j'allais,  accablé  de  cet  assassinat,^ 
Pleurer  Britannicus,  César  et  tout  l'Etat. 

AGRIPPINE 

TiC  voici.  Vous  verrez  si  c'est  moi  qui  l'inspire. 


SCÈNE  VI 
NÉRON,  AGRIPPINE,  BURRHUS,  NARCISSE 

NÉRON,  voyant  Agrippine. 
Dieux  ! 

AGRIPPINE 

Arrêtez,  Néron  :  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 
Britannicus  est  mort  :  je  reconnais  les  coups  ; 
Je  connais  l'assassin. 

NÉRON 

Et  qui  madame? 

AGRIPPINE 

Vous. 

NÉRON 

Moi?  Voilà  les  soupçons  dont  vous  êtes  capable. 
n  n'est  point  de  malheur  dont  je  ne  sois  coupable. 
Et  si  l'on  veut,  madame,  écouter  vos  discours. 
Ma  main  de  Claude  même  aura  tranché  les  jours. 
Son  fils  vous  était  cher,  sa  mort  peut  vous  confondre  ; 
Mais  des  coups  du  destin  je  ne  puis  pas  répondre. 

AGRIPPINE 

Non,  non,  Britannicus  est  mort  empoisonné  ; 
Narcisse  a  fait  lé  coup,  vous  l'avez  ordonné. 

NÉRON 

Madame  !...' Mais  qui  peut  vous  tenir  ce  langage? 
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NARCISSE 

Hé,  seigneur,  ce  soupçon  vous  fait-il  tant  d'outrage? 

Britannicus,  madame,  eut  des  desseins  secrets 

Qui  vous  auraient  coûté  de  plus  justes  regrets  : 

II  aspirait  plus  loin  qu'à  l'hymen  de  Junie  ; 

De  vos  propres  bontés  il  vous  aurait  punie. 

Il  vous  trompait  vous-même  ;  et  son  cœur  offensé 

Prétendait  tôt  ou  tard  rappeler  le  passé. 

Soit  donc  que  malgré  vous  le  sort  vous  ait  servie, 

Soit  qu'instruit  des  complots  qui  menaçaient  sa  vie, 

Sur  ma  fidélité  César  s'en  soit  remis. 

Laissez  les  pleurs,  madame,  à  vos  seuls  eimemis  : 

Qu'ils  mettent  ce  malheur  au  rang  des  plus  sinistres  : 

Mais  vous... 

AGRIPPINE 

Poursuis,  Néron  :  avec  de  tels  ministres, 
Par  des  faits  glorieux  tu  te  vas  signaler; 
Poursuis.  Tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer  : 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère  j 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais  ; 
Tu  voudras  t'aSranchir  du  joug  de  mes  bienfaits, 
^lais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile  : 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  tranquille; 
Rome,  ce  ciel,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi, 
Partout,  à  tout  moment,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies  ; 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries  ; 
Ta  fureur,  s'irritant  soi-même  dans  son  cours, 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  joui-s. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel,  las  de  tes  crimes. 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes; 
Qu'après  t'être  couvert  de  leur  sang  et  du  mien. 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra,  dans  la  race  future. 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 
Voilà  ce  que  mon  cœur  se  présage  de  toi. 
Adieu  :  tu  peux  sortir, 

NÉRON 

Narcisse,  suivez-moi. 
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SCÈNE  VII 
AGRIPPINE,  BURRHUS 

AGRIPPINE 

Ah  !  ciel  !  de  mes  soupçons  quelle  était  l'injustice  ! 
Je  condamnais  Burrhus  pour  écouter  Narcisse  ! 
Burrhus,  avez-vous  vu  quels  regards  furieux 
Néron  en  me  quittant  m'a  laissés  pour  adieux? 
C'en  est  fait,  le  cruel  n'a  plus  rien  qui  l'aiTête  ; 
Le  coup  qu'on  m'a  prédit  va  tomber  sur  ma  tête. 
Il  vous  accablera  vous-même  à  votre  tom*. 

BURRHUS 

Ah  !  madame  !  pour  moi,  j'ai  vécu  trop  d'un  jour. 

Plût  au  ciel  que  sa  main,  heureusement  cruelle, 

Eût  fait  sur  moi  l'essai  de  sa  fureur  nouvelle  ! 

Qu'il  ne  m'eût  pas  donné,  par  ce  triste  attentat, 

Un  gage  trop  certain  des  malheurs  de  l'État! 

Son  crime  seul  n'est  pas  ce  qui  me  désespère  ; 

Sa  jalousie  a  pu  l'armer  contre  son  frère  : 

Mais  s'il  vous  faut,  madame,  expliquer  ma  douleur, 

Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Ses  yeux  indiSérents  ont  déjà  la  constance 

D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  dès  l'enfance. 

Qu'il  achève,  madame,  et  qu'il  fasse  périr 

Un  ministre  importun  qui  ne  le  peut  souSrir. 

Hélas  !  loin  de  vouloir  éviter  sa  colère, 

La  plus  soudaine  mort  me  sera  la  plus  chère. 

SCÈNE  VIII 
AGRIPPINE,  BURRHUS,  ALBINE 

ALBINE 

Ah  !  madame  !  ah  !  seigneur  !  courez  vers  l'empereur  ; 
Venez  sauver  César  de  sa  propre  fureur  ; 
H  se  voit  pour  jamais  séparé  de  Junie. 


BHITANMCUS  - 

AGRIPPIXE 

Quoi  !  Junie  elle-même  a  terminé  sa  vie? 

ALBI.VE 

Pour  accabler  César  d'un  étemel  ennui, 
Madame,  sans  mourir  elle  est  morte  pour  lui. 
Vous  savez  de  ces  lieux  comme  elle  s'est  ravie  : 
Elle  a  feint  de  passer  chez  la  triste  Octavie  ; 
Mais  bientôt  eue  a  pris  des  chemins  écartés. 
Où  mes  yeux  ont  suivi  ses  pas  précipités. 
Des  portes  du  palais  elle  sort  éperdue. 
D'abord  elle  a  d'Auguste  aperçu  la  statue  ; 
Et  mouillant  de  ses  pleurs  le  marbre  de  ses  pieds. 
Que  de  ses  bras  pressants  elle  tenait  liés  : 
0  Prince,  par  ces  genoux,  dit-elle,  que  j'embrasse. 
Protège  en  ce  moment  le  reste  de  ta  race  ; 
Rome,  dans  ton  palais,  vient  de  voir  inmioler 
Le  seul  de  tes  neveux  qui  te  pût  ressembler. 
On  veut  après  sa  mort  que  je  lui  sois  parjure  ; 
Mais  pour  lui  conserver  une  foi  toujours  pure. 
Prince,  je  me  dévoua  à  ces  dieux  immortels 
Dont  ta  vertu  t'a  fait  partager  les  autels.  » 
Le  peuple  cependant,  que  ce  spectacle  étonne. 
Vole  de  toutes  parts,  se  presse,  l'environne, 
S'attendrit  à  ses  pleurs  et,  plaignant  son  ennui. 
D'une  comnmne  voix  la  prend  sous  son  appui  ; 
Us  la  mènent  au  temple,  où  depuis  tant  d'années 
Au  culte  des  autels  nos  vierges  destinées 
Gardent  fidèlement  le  dépôt  précieux 
Du  feu  toujours  ardent  qui  brûle  pour  nos  dieux. 
César  les  voit  partir  sans  oser  les  distraire. 
Narcisse,  plus  hardi,  s'empresse  pour  lui  plaire; 
Il  vole  vers  Junie,  et,  sans  s'épouvanter, 
D'une  profane  main  commence  à  l'arrêter. 
De  mille  coups  mortels  son  audace  est  punie  ; 
Son  infidèle  sang  rejaillit  sur  Junie. 
César,  de  tant  d'objets  en  même  temps  frappé, 
Le  laisse  entre  les  mains  qui  l'ont  enveloppé. 
Il  rentre.  Chacun  fuit  son  silence  farouche; 
Le  seul  nom  de  Junie  échappe  de  sa  bouche. 
H  marche  sans  dessein  ;  ses  yeux  mal  assurés 
N'osent  lever  au  ciel  leurs  regards  égarés  ; 
Et  l'on  craint,  si  la  nuit  jointe  à  la  solitude 
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Vient  de  son  désespoir  aigrir  rinquiétude, 

Si  vous  l'abandonnez  plus  longtemps  sans  secours, 

Que  sa  douleur  bientôt  n'attente  sur  ses  jours. 

Le  temps  presse  :  courez.  H  ne  faut  qu'un  caprice; 

Il  se  perdrait,  madame. 

AGRIPPINE 

H  se  ferait  justice. 
Mais,  Burrhus,  allons  voir  jusqu'où  vont  ses  transports 
Voyons  quel  changement  produiront  ses  remords  ; 
S'il  voudra  désormais  suivre  d'autres  maximes. 

BURRHUS 

Plût  aux  dieux  que  ce  fût  le  dernier  de  ses  crimes! 


CHAPITRE  XI 


BERENICE 


/.  Les  deux  Bérénice.  —  II.  Un  concours  de  tragédies.  —  III.  Racine 
a-t-il  créé  la  passion  de  la  dignité?  —  IV.  La  Champmeslé  entre 
en  scène. 


Moins  d'un  an  sépare  la  représentation  de  Britannieus 
(13  décembre  1669)  de  celle  de  Bérénice,  qui  fut  donnée 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne  le  vendredi  21  novembre  1670, 
huit  jours  avant  la  représentation  du  Tite  de  Corneille 
par  la  troupe  de  Molière.  C'est  le  plus  court  inten-alle  qui 
existe  entre  les  représentations  de  deux  pièces  de  Racine. 
Les  autres  pièces  du  poète  sont  toutes  séparées  par  des 
intervalles  de  plus  d'un  an  ;  il  y  a  même  près  de  deux  ans 
entre  Alexandre  et  Andromaque  et  il  y  en  a  deux  et  demi 
entre  Iphigénie  et  Phèdre.  Racine  composait  lentement  à 
l'ordinaire.  C^tte  fois  il  s'est  «  pressé  »  et  il  a  «  pressé  »  les 
comédiens.  Cela  suffit-il  pour  qu'on  se  range  à  l'opinion 
de. M.  Michaut.  qui,  rejetant  tous  les  témoignages  contem- 
porains, ceux  de  l'abbé  du  Bos  et  de  Louis  Racine  comme 
ceux  de  FonteneUe  et,  plus  tard,  de  Voltaire,  veut  que 
Racine,  averti  par  une  indiscrétion  que  le  vieux  Corneille 
travaillait  à  une  Bérénice,  lui  ait  joué  le  mauvais  tour  de 
lui  emprunter  son  sujet,  afin  de  le  battre  sur  son  propre 
terrain? 

Qu'il  ait  connu  l'entreprise  de  Corneille,  la  chose  n'est 
point  douteuse.  Et  ce  fut  assez  pour  l'engager  à  ne  point 

I  41 


274  UACINE.   —    CIIAP.   XI 

attendre  et  même,  s'il  était  possible,  à  prévenir  une  com- 
paraison, dont  il  n'était  pas  autrement  sûr  qu'elle  tourne- 
rait à  son  avantage.  Eacine  jusque-là  -r-  exception  faite 
pour  Andromaque  —  n'avait  guère  été  goûté  du  premier 
coup  à  la  ville;  le  public  et  les  auteurs  (sauf  Boileau, 
Chapelle,  La  Fontaine  et  quelquefois  Molière)  lui  avaient 
presque  toujours  résisté  et  préféré  Corneille  ou  même 
des  rivaux  tout  à  fait  indignes.  Ainsi  l'empressement  de 
Eacine  à  devancer  l'auteur  de  Tite  et  Bérénice  pourrait 
n'avoir  été  inspiré  que  par  un  sentiment  de  crainte  salu- 
taire, et  il  ne  serait  pas  nécessaire  de  charger  sa  mémoire 
d'un  nouveau  méfait,  même  s'il  était  prouvé,  comme  le 
pense  M.  Gazier  et  comme  M.  Michaut  croit  l'avoir 
démontré,  que  l'anecdote  du  concours  secret  établi  entre 
Corneille  et  Racine  par  la  duchesse  d'Orléans  est  une  pure 
invention  et  ne  doit  point  arrêter  plus  longtemps  la  cri- 
tique. 

De  ce  concours,  dit-on,  s'il  avait  existé,  nous  trouverions 
trace  dans  les  préfaces  des  deux  auteurs  :  or,  Corneille 
n'en  a  point  mis  à  son  Tiie,  et  Racine  ne  souffle  mot  de 
la  duchesse  dans  la  sienne.  Henriette  était  morte  sans  doute 
entre  temps  et  avant  d'avoir  vu  représenter  aucune  des 
deux  pièces.  De  plus,  Bérénice  est  dédiée  à«  Mgr  Colbert  )\ 
qui  était  le  beau-père  du  duc  de  Chevreuse  et  qui  avait 
consenti,  on"  se  le  rappelle,  sur  la  prière  de  celui-ci,  à 
entendre  la  lecture  de  Britannicus.  Racine  ajoute  dans 
sa  préface  que  ce  qui  lui  plut  particulièrement  dans  son 
sujet,  c'est  qu'il  était  extrêmement  simple.  «  Il  y  avait 
longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je  pourrais  faire  une 
tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui  a  été  si  fort  au 
goût  des  anciens.  »  On  ne  parlerait  point  ainsi  d'un  sujet 
imposé.  Et  cependant  Louis  Racine,  dans  les  Mérnoires 
sm-  la  vie  de  son  père,  ne  dément  point  Fontenelle.  Voici  le 
passage  : 

M.  de  Fontenelle,  dans  la  Vie  de  Corneille,  nous  dit  que 
Bérénice  fut  un  duel.  En  effet,  ce  vers  de  Virgile  : 

Infelix  puer  alque  impar  œngressus  Achilli, 


LES    DEUX   BÉRÉNICE  275 

fut  appliqué  alors  par  quelques  personnes  au  jeune  combattant, 
à  qui  cependant  la  victoire  demeura.  Elle  ne  fut  pas  même 
disputée  ;  la  partie,  n'était  pas  égale.  Corneille  n'était  plus  le 
Corneille  du  Cid  et  des  Eoraces;  il  était  devenu  Fauteur  di'Aifé- 
sfios.  Une  princesse,  fameuse  par  son  esprit  et  par  son  amour 
pour  la  poésie,  avait  engagé  les  deux  rivaux  à  traiter  ce  même 
sujet.  Us  lui  donnèrent  en  cette  occasion  une  grande  preuve  de 
leur  obéissance,  et  les  deux  Bérénices  parurent  en  même  temps. 


Et  ce  n'est  point  tout.  Car  nous  lisons  un  peu  plus  loin, 
dans  les  Mémoires  :  «  Ses  meilleurs  amis  vantaient  l'art 
avec  lequel  il  avait  traité  un  sujet  si  simple,  en  ajoutant 
que  le  sujet  n'avait  pas  été  bien  choisi.  11  ne  l'avait  pas 
choisi;  la  princesse  que  j'ai  nommée  lui  avait  fait  pro- 
mettre qu'il  le  traiterait;  et  comme  courtisan,  il  s'était 
engagé.  «  Si  je  m'y  étais  trouvé,  disait  Boileau,  je  l'aurais 
bien  empêché  de  donner  sa  parole.  »  Chapelle,  sans  louer 
ni  critiquer,  gardait  le  silence.  Mon  père  enfin  le  pressa 
vivement  de  se  déclarer.  «  Avouez-moi  en  ami,  lui  dit-il, 
votre  sentiment.  Que  pensez-vous  de  Bérénice?  —  Ce  que 
j'en  pense?  répondit  Chapelle  :  Marion  pleure,  Marion 
crie,  Marion  veut  qu'on  la  marie.  » 

Si  donc  il  s'agit  d'une  légende,  voilà  une  légende,  on 
l'avouera,  qui  s'appuie  siu:  bien  des  autorités.  Enfin  ce 
n'est  point  im  mystère  que  la  sympathie  dont  Henriette 
honorait  Racine  et  qu'elle  lui  garda  jusqu'au  bout.  Ardente 
à  le  soutenir  contre  ses  détracteurs,. eue  ne  perdait  point 
une  occasion  de  le  préférer  publiquement  à  Corneille,  et  le 
poète,  reconnaissant,  lui  avait  dédié  son  Andromaque. 
Cette  tendre  princesse,  qui  avec  des  traits  irréguliers,  de 
petits  yeux  et  une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  trouvait 
le  moyen  d'exercer  une  séduction  universelle,  était  bien 
faite  pour  conununiquer  avec  un  génie  aussi  tendre  que 
celui  de  Racine.  Plus  que  des  «  lumières  »  que  le  poète 
voulait  qu'elle  lui  eût  prêtées  pour  la  conduite  de  sa  tra- 
gédie, il  lui  savait  gré  des  «  larmes  »  qu'elle  y  avait  répan- 
dues, «  dès  la  première  lecture  »  qu'il  lui  en  fit.  H  n'est  donc 
pas  dquteux,  si  tant  est  qu'elle  ait  cédé  au  plaisir  un  peu 
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cruel  de  mettre  aux  prises  les  deux  rivaux,  que  ce  ne  fût 
dans  l'espoir  et  avec  la  quasi-certitude  que  la  victoire 
resterait  au  plus  jeune.  Sans  qu'il  y  eût  identité  complète 
de  situation  entre  Bérénice  et  elle,  l'aventure  de  Titus  et 
de  sa  maîtresse  ne  laissait  pas  d'offrir  certains  points  de 
ressemblance  avec  sa  propre  histoire,  puisqu'elle  avait 
été  aimée  du  roi,  qu'elle  l'avait  aimé  et  que  tous  deux 
avaient  cependant  résisté  à  leur  passion.  Oui,  tout  un  côté 
du  sujet,  et  le  plus  pathétique,  était  fait  pom*  lui  plaire  et 
remuer  en  elle  d'amers  et  doux  souvenu-s.  Mais  alors  com- 
ment expliquer  les  transpai-entes  allusions  à  Marie  Man- 
cini  qui  se  trouvent  dans  la  pièce  de  Kacine.^  Si  compliqué 
qu'on  fasse  le  cœur  féminin,  U  n'est  point  à  croire  qu'Hen- 
riette pût  goûter  quelque  plaisir  à  cette  substitution  de 
personnage  ;  ce  n'était  point  elle,  mais  Marie  Mancini 
qui  avait  prononcé  le  mot  fameux  que  Racine,  par  deux 
fois  (et  tant  d'insistance  est  bien  significative),  avait 
introduit  dans  sa  pièce,  une  première  fois  à  la  scène  v  de 
l'acte  IV  : 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  ! 

et  une  seconde  fois  dans  la  scène  v  de  l'acte  V  : 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez  ; 
Et  cependant  je  pars,  et  vous  me  l'ordonnez  ! 

Aucun  des  contemporains  ne  pouvait  s'y  méprendre, 
Henriette  moins  que  personne.  La  réponse  de  Marie  Man- 
cini était  connue  de  tout  le  monde,  si  connue  qu'avant 
Racine  un  poète,  demeuré  anonyme  et  cité  par  Corbinelli, 
l'avait  déjà  mise  en  vers  dans  une  petite  pièce  intitulée  : 
Preuve  d'amour.  «  Vous  m'aimez,  vous  êtes  roi,  et  je 
pars  »  y  était  devenu  : 

Mais  enfin  je  pars,  Sire,  et  vous  êtes  le  roy. 

Henriette,  sans  doute,  avait  une  grande  tendresse  pour 
Marie  Mancini,  mariée  par  force  à  un  Colonna  un  peu 
comme  elle-même  à  Monsieur,  frère  du  roi.  La  communauté 
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do  rinfortiuie  avait  encore  resserré  leurs  liens.  Elles  se 
voyaient  fréquemment  chez  une  autre  victime,  mal  rési- 
gnée, de  la  raison  d'État,  Olympe  Mancini,  dans  cet  hôtel 
de  Soissons  où  fréquentait  assidûment  Racine  et  oii  il 
pouvait  saisir  de  singulières  confidences  entre  les  trois 
amoureuses.  Mais  le  plus  raisonnable  encore  n'est-il  point 
de  croire  qu'Henriette  étant  morte  avant  la  représentation 
de  Bérénice,  Racine  se  soit  cru  dégagé  envers  elle  et  n'ait 
plus  hésité  à  se  sers^ir  d'un  mot  admirable  qui  avait 
l'avantage  d'éclairer  les  auditeiu^  sur  le~îîens  caché  de  sa 
pièce?... 

Le  bonhomme  Corneille,  lui,  n'y  apportait  pas  tant  de 
subtilité.  S'il  avouait  qu'il  avait  voulu  «  cepier  son  Tite 
sur  notre  invincible  monarque  »,  il  ne  poussait  pas  plus 
loin  le  rapprochement  et,  soit  qu'il  ne  fût  pas  averti,' 
comme  le  suppose  Mesnard,  soit  que  de  telles  complai- 
sances fussent  au-dessous  de  son  caractère,  il  ne  songea 
point,  comme  son  rival,  à  «  mettre  ouvertement  sur  la 
scène  le  roman  des  amours  du  grand  roi  ». 

Poiu-  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligues  : 
J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigues  ; 
Et  mon  ambition,  pour  faire  plus  de  bruit, 
Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit... 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée... 

Bref,  le  bonhomme  était  d'un  temps  où  l'on  n'avait  point 
encore  la  superstition  de  la  royauté,  si  l'on  en  avait  déjà 
le  culte.  Il  «  datait  »,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Il  ne  fré- 
quentait que  peu  la  cour  ;  il  n'avait  ni  la  mine,  ni  le  cos- 
tume d'un  courtisan  ;  il  s'aigrissait  en  outre  et  le  laissait 
voir,  disant  qu'on  faisait  des  conjiu-ations  contre  lui  et 
qu'on  souhaitait  sa  fin.  H  restait  encore  le  poète  de  la  ville  : 
au  Louvre  et  à  Saint-Germain,  sa  place  était  prise.  La 
personne  royale,  si  effacée  et  si  discrète  avec  Louis  XIII, 
s'était  enflée  démesurément  avec  Louis  XIV  et,  dans 
l'éblouissement  où  elle  les  jetait,  l'idolâtrie  des  coiui;isans 
ne  distinguait  plus  entre  «  ses  rayons  et  ses  ombres  »  ;  la  muse 
d'un  Benserade  pouvait  sans  offusquer  personne  donner 
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une  sorte  de  consécrntion  publique  aux  amours  naissantes 
du  monarque  avec  La  Vallière,  puisque,  sous  les  voûtes 
de  Saint-Denis,  dans  la  chaire  de  Vérité,  la  grande  voix 
de  Bossuet,  s'attendrissant  soudain,  osait  rappeler  les 
amours  de  ce  même  monarque  et  de  la  Mancini.  Et  il  est 
bien  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  tout  le  sujet  de  Bérénice 
se  trouvait  là,  déroulé  en  quelques  phrases  magnifiques, 
devant  un  auditoire  de  chrétiens  : 

«  Cessez,  s'écriait  l'orateur  en  parlant  du  mariage  de 
Louis  XIV  avec  Marie-Thérèse,  cessez,  princes  et  potentats, 
de  troubler  par  vos  prétentions  le  projet  de  ce  mariage.  Que 
l'amour,  qui  semble  aussi  le  vouloir  troubler,  cède  lui- 
même.  L'amour  peut  bien  remuer  le  cœur  des  héros  du 
monde  ;  il  peut  bien  y  soulever  des  tempêtes,  et  y  exciter 
des  mouvements  qui  fassent  trembler  les  politiques  et  qui 
donnent  des  espérances  aux  insensés  ;  mais  il  y  a  des  âmes 
d'un  ordre  supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer  des 
sentiments  indignes  de  leur  rang.  » 

Ce  fut  aussi,  sans  doute,  l'avis  du  public  et  de  la  cour, 
qui,  pour  une  fois,  se  trouvèrent  d'accord  au  sujet  do 
Bérénice, 


II 


Chose  curieuse,  tandis  que  la  plupart  des  autres  pièces 
de  Eacine,  mal  accueillies  au  début,  se  sont  relevées  par 
la  suite,  Bérénice,  qui  séduisit  tout  de  suite  les  spectateurs 
et  courut  une  carrière  ininterrompue  de  trente  représenta- 
tions, n'a  plus  retrouvé  l'oreille  du  public.  Kachel  même 
ne  put  l'imposer  aux  spectateurs  de  1844.  Il  faut  donc 
qu'il  y  ait  dans  cette  pièce  un  je  ne  sais  quoi  qui,  malgré 
ses  qualités,  ne  lui  permet  point  d'aller  jusqu'à  la  foule, 
ou  tout  au  moins  de  la  retenir. 

Serait-ce  le  goût  des  Français  qui  a  changé  et  que,  comme 
on  l'a  supposé,  «  nous  ne  sachions  plus  guère  nous  con- 
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tenter  d'un  intérêt  aussi  simple  que  celui  de  cette  douce 
cléo^ie  »?  Ou  bien  l'indifférence  du  public  ne  résiUterait- 
t-ellc  pas  d'un  malentendu?  S'il  était  exact,  par  exemple, 
que  Racine,  dans  Bérénice,  eût  créé  une  passion  nouvelle  : 
la  passion  de  la  dignité  et  que  Bérénice  personnifiât  «  à 
merveille  »  cette  passion,  le  désaccord  se  comprendrait 
assez  bien. 

«  Bérénice,  fait-on  dire  à  Edouard  Rod,  veut  un  titr?, 
—  un  titre  et  non  un  homme.  Si  elle  ne  voulait  que  rhomme, 
elle  le  pousserait  à  s'aller  cacher  dans  quelque  doux  asile 
écarté.  Elle  veut  une  couronne.  Elle  vit  d'ailleurs  parmi  des 
gens  qui  ne  pensent  à  rien  qu'à  mesurer  leurs  fiertés  sur 
les  variations  de  leur  fortune.  » 

Nous  voyons  bien  d'oii  a  pu  naître  cette  fausse  inter- 
prétation du  caractère  de  l'héroïne  racinienne  :  c'est  de  la 
scène  du  premier  acte,  entre  Bérénice  et  Antiochus,  où 
Bérénice,  toute  à  la  joie  et  un  peu  aussi  à  l'orgueil  si  naturel 
d'avoir  été  choisie  par  Titus  pour  s'asseoir  à  côté  de  lui 
sur  le  trône  impérial,  ne  sait  pas  résister  à  son  enivrement 
et  accable  de  sa  dignité  nouvelle  le  soupirant  assez  mal 
inspiré  pour  venir  lui  parler  d'amour 

...  dans  une  journée 
Qui  doit  avec  César  unir  sa  destinée. 

Mais,  en  vérité,  ce  mouvement  d'orgueil,  pour  si  légi- 
time soit-il,  est  bien  passager,  et  tant  s'en  faut  qu'en 
Bérénice  la  femme  ambitieuse  l'emporte  sur  l'amoureuse, 
que  c'est  au  contraire  l'amoureuse  qui  est  seule  en  scène 
dans  tout  le  reste  de  la  pièce  et  qui  foule  aux  pieds  comme 
à  plaisir  les  considérations  de  fortune  et  de  rang  : 

[touche?] 
Depuis  quand  [dit-elle  à  Titus]  croyez-vous  que  ma  grandeur  me 
Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  eomme  le  mien. 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 

Et  i»lus  loin,  quand  elle  est  seule  avec  Phénice  et  qu'elle 
s'ackcssc  encore  à  Titus  qui  n'est  plus  là  pour  l'entendre 
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(et  nous  avons  donc  bien,  cette  fois,  sa  pensée  de  derrière 
la  tête)  : 

Titus,  ah  !  plût  au  ciel... 

Que  ton  amour  n'eût  rien  à  donner  que  ton  âme! 

C'est  alors,  cher  Titus,  qu'aimé,  victorieux, 

Tu  verrais  de  quel  prix  ton  cœur  est  à  mes  yeux  : 

Enfin,  dans  la  scène  finale  de  l'acte  V,  où  son  cœur 
achève  de  se  découvrir,  que  dit-elle  toujours  à  Titus? 

Mon  cœur  vous  est  connu.  Seigneur,  et  je  puis  dire 
Qu'on  ne  l'a  jamais  vu  soupirer  pour  l'Empire. 
La  grandeur  des  Komains,  la  pourpre  des  Césars 
N'a  point,  vous  le  savez,  attiré  mes  regards. 
J'aimais,  Seigneur,  j'aimais  :  je  voulais  être  aimée... 

Après  cela,  peut-on  encore  soutenir  que  Bérénice  .'  veut 
un  titre  et  non  un  homme  »?  C'est  se  moquer  de  le  pré- 
tendre. Et  il  faut  donc  chercher  ailleurs  la  raison  de  l'indif- 
férence du  public. 

En  définitive,  peut-être  cette  indifférence  vient-elle  de 
ce  que,  sur  la  foi  du  titre,  s'attendant  à  une  tragédie,  le 
public  ne  trouve  rien  ici  de  ce  qui  est  l'élément  ordinaire 
des  tragédies  :  la  violence  et  la  mort.  N'appelons  donc 
point,  si  vous  voulez,  Bérénice  une  tragédie  ;  ne  l'appelons 
point  non  plus  une  élégie,  comme  Voltah'e  nous  y  invitait, 
parce  que  le  mot  prête  à  confusion,  3t  arrêtons-nous  au 
moyen  terme  que  proposait  M.  Jules  Lemaître  de  «  comédie 
dramatique  »,  qui  accommoderait  tout  le  monde  :  il  reste 
que  Bérmice,  faite  ou  non  pour  le  public  et  les  succès  de 
la  rampe,  est  une  des  pièces  où  la  sensibilité  de  Racine, 
tout  le  côté  tendre  et  douloureux  de  son  génie  se  sont 
exprimés  avec  le  plus  de  bonheur.  On  ne  jouera  plus  Béré- 
nice qu'on  la  lira  encore.  Combien  de  pièces,  qui  font  tou- 
jours leur  effet  à  la  scène,  pomTaient  supporter  cette 
épreuve? 

Depuis  Andromaque,  Racine  n'avait  pas  porté  l'amour 
au  théâtre;  il  n'est  qu'un  épisode  dans  Britannicus;  il 
n'était  qu'une  convention  dans  les  Plaideurs.  Et  l'on  ne 
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peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'entre  Andromaque  et 
Bérénice  il  y  a  aussi,  du  moins  en  l'état  de  nos  connais- 
sances, comme  un  \ide  dans  le  cœur  de  Eacine  :  la  Duparc 
est  morte;  la  Champmeslé  n'a  pas  eu  son  heure  encore. 
Et  la  voici  soudain  dans  Bérénice;  c'est  elle  qui  tenait  le 
rôle  de  l'héroïne,  ce  rôle  tout  en  soupirs  et  qui  semblait 
fait  pour  cette  voix  charmante  dont  parle  La  Fontaine 
et  dont  il  dit  qu'elle  allait  «  droit  au  cœur  ». 


III 


Louis  Racine  proteste  vivement,  dans  les  Mémoires, 
contre  un  passage  des  Lettres  de  Mme  de  Sé^^gné  où  elle 
«  fait  entendre  que  Racine  était  très  amoureux  de  la  Cham- 
melay  »  et  réglait  ses  tragédies  sur  le  débit  de  cette  actrice. 

a  Dans  sa  vie  imprimée  à  la  tête  de  la  dernière  édition 
de  ses  Œuvres,  dit-il,  on  lit  qu'il  en  avait  un  fils  naturel, 
et  que  l'infidélité  de  cette  comédienne,  qui  lui  préféra  le 
comte  de  Tonnerre,  fut  cause  qu'il  renonça  à  cette  actrice 
et  aux  pièces  de  théâtre.  Puisque  de  pareils  discours,  fausse- 
ment répandus  dans  le  temps,  subsistent  encore  aujour- 
d'hui à  la  tête  de  ses  Œuvres,  c'est  à  moi  à  les  détruire  ; 
mais  quoique  certain  de  leur  fausseté,  c'est  à  regret  que  je 
parle  de  choses  dont  je  voudrais  que  la  mémoke  fût  effacée. 
Ce  prétendu  fils  naturel  n'a  jamais  existé  ;  et  même,  selon 
toutes  les  apparences,  mon  père  n'a  jamais  eu  pour  la 
Chammelay  cette  passion  qu'on  a  conjecturée  de  ses  assi- 
duités près  d'elle...  Cette  femme  n'était  point  née  actrice. 
La  nature  ne  lui  avait  donné  que  la  beauté,  la  voix  et  la 
mémoire  :  du  reste,  elle  avait  si  peu  d'esprit,  qu'il  fallait 
lui  faire  entendre  les  vers  qu'elle  avait  à  dire,  et  lui  en 
donner  le  ton.  » 

Qu'y  a-t-il  à  prendre  dans  ces  lignes,  dictées  par  un  scru- 
pule filial  trop  respectable  poiu'  que  nous  en  fassions  grief 
à  Louis   Racine?  Simplement  ceci  :   que   Racine  n'eut 
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point  de  fils  de  la  Charapmeslé.  Mais  ils  furent  amants, 
cela  ne  fait  aucun  doute.  • 

La  Champmeslé  était  fort  séduisante  à  la  scène,  «  ado- 
rable »,  dit  Mme  de  Sévigné,  qui,  en  vraie  «  belle-mère  », 
s'empressait  d'ajouter  :  «  Elle  est  laide  de  près.  »  Elle  ne 
devait  point  l'être  tant  que  le  dit  la  marquise  et  elle  gardait 
au  moins  dans  le  privé  cette  voix  si  «  touchante  »  et  «  allant 
si  droit  au  cœur  »  que  célébrait  La  Fontaine.  Cependant, 
voici  V Histoire  du  Théâtre  François'  qui  vient  à  l'appui  d^ 
Mme  de  Sévigné  et  qui  nous  dit  que  «  sa  peau  n'était  pas 
blanche  et  qu'elle  avait  les  yeux  extrêmement  petits  et 
ronds  ».  Cette  impression  fâcheuse  est  un  peu  corrigée 
par  ce  qui  suit,  où  l'on  nous  vante  l'ensemble  des  traits 
de  son  vâsage,  sa  taille  bien  prise  et  noble,  enfin  sa  voix, 
sur  laquelle  tout  le  monde  semble  avoir  été  d'accord  et 
qu'on  eût  qualifiée  déjà  de  voix  d'or,  si  le  siècle  où  elle  se 
faisait  entendre  n'avait  généralement  répudié  l'hyperbole. 
Mais  son  esprit?  Était-il  d'une  qualité  aussi  vulgaire  que 
le  prétend  Louis  Eacine?  Des  anecdotes  un  peu  suspectes 
iraient  même  plus  loin  et  feraient  de  la  Champmeslé  le 
type  achevé  de  ce  que  nous  appelons  la  «  grue  de  théâtre  r. 
Telle  l'anecdote  rapportée  par  Le  Mazurier,  la  Champmeslé 
demandant  à  Racine  d'où  il  avait  tiré  Athnlie? 

—  De  l'Ancien  Testament,  répondit  le  poète. 

—  De  l'Ancien  Testament?  Eh  mais  !  n'avais-je  pas 
ouï  dh'e  qu'il  y  en  avait  un  nouveau? 

La  femme  qui  parlait  ainsi  ne  pouvait  être  la  même  qui 
écrivait  à  Charles  de  Sévdgné  des  lettres  dont  sa  mère 
disait  —  et  elle  s'y  connaissait  —  qu'elle  n'en  avait  «  jamai- 
vu  de  si  chaudes  ni  de  si  passionnées  ».  L'amour  peui 
donner  de  l'esprit  aux  plus  sottes  :  il  ne  leur  en  donn  > 
point  tout  le  long  d'une  correspondance. 

Cette  flamme  naturelle  de  la  Champmeslé  et,  comAie  dit 
Mme  de  Sévigné,  cette  chaleur  et  cette  passion  qu'elle 
apportait  à  l'expression  de  ses  sentiments,  c'est  par  quoi 
sans  doute  fut  séduit  Racine,  qui,  après  l'avoir  vue  jouer 
le  rôle  d'Hermione,  devina  tout  de  suite  le  parti  qu'il 
pourrait  tirer  d'une  semblable  interprète  et  quels  sons 
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merveilleux  elle  rendrait  sous  son  archet.  Nouvelle  venue 
à  THôtel  de  Bourgogne,  la  Cluimpnieslé  y  avait  fait  d'excel- 
lents débuts  ;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  son  mari, 
comédien  médiocre  qu'on  s'attendait  à  voii-  remercier  d'un 
jour  à  l'autre,  ce  qui  eût  forcé  sa  femme  h  quitter  la  troupe 
avec  lui,  quand  Racine  intervint  et  sauva  tout  par  son 
crédit.  On  peut  bien  mépriser  l'insinuation  de  l'abbé  de 
Villars  écrivant,  dans  sa  Critique  de  Bérénice,  que  le  per- 
sonnage d'Antiochus  .(  ne  fut  introduit  [par  Racine]  que 
pour  donner  un  rôle  ennuyeux  et  vide  au  mari  de  la  Champ- 
meslé  w  :  c'est  pour  des  raisons  plus  profondes  et  par  un 
admirable  instinct  dramatique  que  le  poète  imagina  ce 
personnage  qui,  renvoyé  de  Titus  à  Bérénice  et  de  Bérénice 
à  Titus,  recevait  le  choc  de  leurs  deux  cœurs  et  en  prolon- 
geait le  retentissement.  Mais  il  n'est  pas  défendu  de  croire 
que,  le  personnage  une  fois  composé.  Racine  ait  jugé 
expédient  de  le  confier  à  Champmeslé  et  de  faire  passer 
ses  intérêts  d'amoureux  avant  ses  intérêts  d'auteur  : 
Champmeslé,  mari  complaisant  déjà,  à  qui  le  poète  donnait 
un  rôle  et  dont  il  rétablissait  la  situation  dans  la  troupe, 
n'en  pouvait  devenir  qu'un  peu  plus  complaisant.  Et  de  là 
le  quatrain  qui  courut  tout  Paris  : 

Champmeslé,  cet  heureux  mortel, 
Ne  quittera  jamais  l'Hôtel  : 
Sa  femme  a  pris  Racine  là. 
AUeluia  ! 

Ce  qui  prouve  au  reste,  d'une  façon  décisive,  que  la 
Champmeslé  n'était  point  la  sotte  qu'on  prétend,  c'est 
que,  quand  Racine  et  de  fort  bonne  heure,  on  le  verra,  eut 
abandonné  le  théâtre  et  rompu  avec  sa  maîtresse,  celle-ci 
continua  de  remporter  les  plus  vifs  succès  à  la  scène.  Tel 
était  même  son  crédit  qu'en  1679,  son  mari  et  elle  ayant 
quitté  l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  le  théâtre  Guénegaud, 
l'Hôtel  fut  sur  le  point  de  fermer  ses  portes  et  le  roi  dut 
intervenir  pour  fondre  les  deux  troupes  en  une  seule.  Déjà 
éveillés  au  moment  où.  Racine  en  prit  la  direction,  ses 
talents  de  comédienne  ne  cédèrent  ni  au  temps  ni  aux 
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excès  d'une  vie  dont  le  dérèglement  avait  passé  en  proverbe, 
et,  à  plus  de  cinquante-deux  ans,  elle  restait  encore  la 
coqueluche  du  public.  Elle  n'est  presque  jamais  désignée, 
dans  les  papiers  de  l'époque,  sous  son  prénom  de  Marie  ; 
les  contemporains  hésitent  même  sur  l'orthographe  de  son 
nom  de  guerre  qui  tantôt  s'écrit  Champmeslé .  et  tantôt 
Chammelay  (comme  on  prononçait),  et  personne  ne  nous 
a  révélé  par  suite  de  quelles  aventures  singulières  cette 
petite-fille  d'un  président  au  parlement  de  Normandie, 
des  Mares,  bien  née,  jeune  et  jolie,  en  vint  à  embrasser 
l'état  de  comédienne.  On  sait  seulement  qu'elle  naquit  à 
Rouen  en  1642  (ou  1644),  ce  qui  lui  donnait  entre  vingt-six 
et  vingt-huit  ans  au  moment  de  Bérénice.  Elle  arrivait 
de  province  avec  son  mari  qu'elle  avait  épousé  en  1666 
et  qui  s'appelait  au  registre  de  sa  paroisse  Charles  Chevil- 
let.  Tous  deux  avaient  trouvé  à  s'enrôler  dans  la  troupe  du 
Marais  (1669).  Us  durent  s'y  faire  assez  remai'quer,  puis- 
qu'ils n'y  restèrent  que  quelques  mois  et  entrèrent  presque 
tout  de  suite  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  «  ce  qui  constituait, 
dit  Despois,  un  honneur  fort  recherché  )>. 

Racine  cependant,  plein  de  préventions  contre  la  Champ- 
meslé et  fort  marri  qu'on  lui  eût  confié  le  rôle  d'Hermione, 
n'assista  qu'à  contre-cœur  à  ses  débuts  dans  Andromague, 
où  elle  succédait  à  la  des  Œillets,  qui  y  avait  été  admirable. 
Mais  elle  trouva  le  moyen,  surtout  dans  les  deux  derniers 
actes,  d'y  être  plus  admirable  encore.  Vraie  surprise  pour 
le  poète,  qui,  dans  son  ravissement,  «  courut,  disent  les 
frères  Parfait,  à  la  loge  de  Mlle  Champmeslé  et  lui  fit,  à 
genoux,  des  compliments  pour  elle  et  des  remerciements 
pour  lui  y>. 

Avant  Racine  comme  après  Racine,  il  demeure  donc  que 
la  Champmeslé  était  une  actrice  très  bien  douée,  qui  ne 
put  que  gagner  sans  doute  dans  le  commerce  du  poète, 
lequel,  avec  son  goût  si  sûr,  cultiva  et  développa  en  elle 
et  poussa  sans  doute  à  leur  point  de  perfection  tant  de 
qualités  naturelles,  mais  qui  enfin,  quand  elle  n'aurait  pas 
rencontré  Racine  sur  son  chemin,  eût  été  encore  une  très 
bonne  actrice,  même  s'il  est  vrai,  comme  l'insinue  Vol- 
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uiiie,  qu'elle  garda  jusqu'au  bout  sa  déclamation  chan- 
tante et  <f  ses  sons  affétés  «. 

Cette  déclamation  chantante,  souvenir  peut-être  des  airs 
litiu-giques  sur  lesquels  se  déclamaient  les  anciens  mystères, 
ne  choquait  point,  quoi  qu'il  en  soit,  les  contemporains  : 
elle  était  une  caresse  pour  l'oreille  et,  si  elle  contrevenait  à 
la  vérité,  elle  avait  au  moins  l'avantage  de  respecter  et  de 
faire  sentir  le  rythme  des  vers,  de  quoi  se  soucient  peu  les 
acteurs  d'aujourd'hui. 


IV 


Rapidement  distribuée  et  apprise,  Bérénice  fut  prête  en 
quelques  jours  à  «  voir  les  chandelles  ».  En  face  de  la  Champ- 
meslé,  Floridor,  qui  jouait  Titus,  était  un  gage  de  la  no- 
blesse avec  laquelle  serait  représenté  le  personnage,  et  il 
ne  paraît  point  en  effet  que  Floridor,  comme  dans  Bri- 
tannicus,  ait  démenti  l'espoir  que  le  poète  plaçait  en  lui. 
Racine,  en  faisant  à  Titus  sacrifier  son  amour  aux  intérêts 
de  l'État,  est  resté  dans  les  données  de  l'histoire  romaine, 
qid  avaient  l'avantage  de  s'accommoder  à  une  histoire 
plus  récente.  On  ne  failHt  pomt  à  le  lui  reprocher  et  l'abbé 
de  Villars  le  premier,  dans  un  libelle  que  Mme  de  Sévigné 
déclarait  «  fort  plaisant  et  fort  spirituel  »,  sans  parler  de 
l'inévitable  Saint-É\Temond,  qui  prisait  que  Titus  mon- 
trait «  du  désespoir  où  il  ne  faudrait  qu'à  peine  de  la  dou- 
leur »,  et  de  ce  prétentieux  Bussy-Rabutin,  qui  estimait,  lui, 
que  «  Titus  n'aime  pas  tant  qu'il  le  dit  ^Bérénice',  puisqu'il 
ne  fait  aucun  effort  en  sa  faveur  à  l'égard  du  sénat  et  du 
peuple  romain  ». 

Par  parenthèses,  il  est  curieux  de  retrouver  la  même  cri- 
tique, cent  ans  plus  tard,  sous  la  plume  de  Jean-Jacques, 
qui  en  voidait  à  Rachie  d'avoir  concentré  tout  l'intérêt 
sur  Bérénice,  de  telle  sorte,  dit-il,  que  chacun  souliaite  (pie 
Titus  se  laisse  vaincre,  «  même  au  risque  de  Yim  moins 
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estimer  »  et  que  «  la  reine  part  sans  le  congé  du  parterre  ; 
l'empereur  la  renvoie  invitus  invitam;  on  peut  ajouter 
invito  spedatore.  Titus  a  beau  rester  aux  mains,  il  est  seul 
de  son  parti,  tous  les  spectateurs  ont  épousé  Bérénice.  »  Et 
voilà,  conclut  Jean-Jacques,  une  belle  façon  d'apprendre 
aux  spectateurs  à  surmonter  les  faiblesses  de  l'amour  ! 

H  est  vrai  que  ce  n'est  peut-être  point  là  l'unique  fin 
ni  la  plus  essentielle  que  s'était  proposée  Kacine,  qui  ne 
nous  a  point  caché  pourtant  combien  il  en  coûtait  à  Titus 
de  renoncer  à  Bérénice  et  tout  le  prix  de  la  difficile  victoire 
que  son  héros  remportait  sur  lui-même.  Mais  il  est  exact 
que  ce  côté  cornélien  du  sujet  —  le  sacrifice  de  la  passion 
au  devoir  —  n'est  point  le  plus  apparent  de  la  Bérénice 
racinienne.  La  peinture  même  de  cette  passion  intéressait 
bien  davantage  le  poète,  et  peut-être  n'était-ce  point  à 
Jean-Jacques  d'en  faii'c  un  grief  à  Racine  et  d'avoir  avant 
lui,  suivant  le  mot  de  M.  Anatole  France,  «  révélé  au  monde 
la  poésie  des  passions,  le  romantisme  des  sentiments  ». 


^4^^  ^^"-1^  >y^?5fc 


BERENICE 


Au  rapport  de  l'abbé  du  Bos,  Kacine»  donnait  à  entendre 
qu'il  aimait  mieux  JBéréwi'ceque  ses  autres  tragédies  ». 
C'était,  en  tout  cas,  la  plus  conforme  à  son  génie,  celle  où 
il  a  été  le  plus  personnel,  où,  suivant  son  expression,  il  a 
su  «  faire  quelque  chose  de  rien  »  et  «  attacher  durant 
cinq  actes  les'  spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue 
de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  dos  sentiments  et 
de  l'élégance  de  l'expression  >i.  Aussi  cette  action,  qui  se 
déroule  en  quelques  heures  à  Rome,  «  dans  un  cabinet 
entre  l'appartement  de  Titus  et  celui  de  Bérénice  »,  peut- 
elle  se  résumer  en  peu  de  mots. 

Antiochus,  roi  de  Comagône,  qui  aime  Bérénice  et  qui 
sait  que  Titus  va  Tépouser,  vient  lui  dire  «  un  éternel 
adieu  >\] 

ACTE   PREMIER 


SCÈNE  IV 
BÉRÉNICE,  ANTIOCHUS,  PHÉNICE 


BERENICE 

Enfin  je  me  dérobe  ù  la  joie  importune 

De  tant  d'amis  nouveaux  que  me  fait  la  fortune  t 
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Je  fuis  (le  leurs  respects  Tiiiutile  longueur, 

]*our  cherclier  un  ami  qui  me  parle  du  cœur. 

Il  ne  faut  point  mentir  :  ma  juste  impatience 

Vous  accusait  déjà  de  quelque  négligence. 

Quoi  !  cet  Antiochus,  disais-je,  dont  les  soins 

Ont  eu  tout  l'Orient  et  Kome  pour  témoins  ; 

Lui  que  j'ai  vu  toujours,  constant  dans  mes  traverses, 

Suivre  d'un  pas  égal  mes  fortunes  diverses; 

Aujourd'hui  que  le  ciel  semble  me  présager 

Un  honneur  qu'avec  vous  je  prétends  partager. 

Ce  même  Antiochus,  se  cachant  à  ma  vue, 

Me  laisse  à  la  merci  d'une  foule  inconnue  ! 

ANTIOCHUS 

H  est  donc  vrai,  madame?  et,  selon  ce  discours, 
L'hymen  va  succéder  à  vos  longues  amours? 

BÉRÉNICE 

Seigneur,  je  vous  veux  bien  confier  mes  alarmes  ; 
Ces  jours  ont  vu  mes  yeux  baignés  de  quelques  larmes 
Ce  long  deuil  que  Titus  imposait  à  sa  cour 
Avait,  même  en  secret,  suspendu  son  amour  ; 
Il  n'avait  plus  pour  moi  cette  ardeur  assidue 
Lorsqu'il  passait  les  jours  attachés  sur  ma  vue  ; 
Muet,  chargé  de  soins,  et  les  larmes  aux  yeux, 
Il  ne  me  laissait  plus  que  de  tristes  adieux. 
Jugez  de  ma  douleur,  moi  dont  l'ai-deur  extrême, 
Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  n'aime  en  lui  que  lui-même  ; 
Moi  qui,  loin  des  grandeurs  dont  il  est  revêtu. 
Aurais  choisi  son  cœur,  et  cherché  sa  vertu. 

ANTIOCHUS 

H  a  repris  pour  vous  sa  tendresse  première? 

BÉRÉNICE 

Vous  fûtes  spectateur  de  cette  nuit  dernière, 

Lorsque,  pour  seconder  ses  soins  rehgieux. 

Le  sénat  a  placé  son  père  entre  les  dieux. 

De  ce  juste  devoir  sa  piété  contente 

A  fait  place,  seigneur,  aux  soins  de  son  amante; 

Et  même  en  ce  moment,  sans  qu'il  m'en  ait  parlé. 

Il  est  dans  le  sénat,  par  son  ordre  assemblé. 

Là,  de  la  Palestine  il  étend  la  frontière  ; 

Il  y  joint  l'Arabie  et  la  Syrie  entière  ; 

Et,  si  de  ses  amis  j'en  dois  croire  la  voix, 

Si  j'en  crois  ses  serments  redoublés  mille  fois, 
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[1  va  sur  tant  d'États  couronner  Bérénice, 

Pour  joindre  îi  plus  de  noms  le  nom  d'impératrice. 

Il  m'en  viendra  lui-même  assurer  en  ce  lieu. 

AXTIOCHUS 

Et  je  viens  donc  vous  dire  un  éternel  adieu. 

BÉRÉXICE 

Que  dites-vous?  Ah!  ciel!  quel  adieu!  quel  langage! 
Prince,  vous  vous  troublez  et  changez  de  visage! 

AXTIOCHUS 

Madame,  il  faut  partir. 

BÉRÉNICE 

Quoi  !  ne  puis-je  savoir 
Quel  sujet... 

AXTIOCHUS,  à  part. 
n  fallait  partir  sans  la  revoir. 

BÉRÉXICE 

Que  craignez-vous?  Parlez  :  c'est  trop  longtemps  se  t^re. 
Seigneur,  de  ce  départ  quel  est  donc  le  mystère? 

AXTIOCHUS 

Au  moins  souvenez-vous  que  je  cède  à  vos  lois, 

Et  que  vous  m'écoutez  pour  la  dernière  fois. 

Si,  dans  ce  haut  degré  de  gloire  et  de  puissance. 

Il  vous  souvient  des  lieux  où  vous  prîtes  naissance, 

Madame,  il  vous  souvient  que  mon  cœur  en  ces  lieux 

Reçut  le  premier  trait  qui  partit  de  vos  yeux  : 

J'aimai.  J'obtins  l'aveu  d'Agiippa  votre  frère  : 

H  vous  parla  pour  moi.  Peut-être  sans  colère 

Alliez-vous  de  mon  cœur  recevoir  le  tribut  ; 

Titus,  pour  mon  malheur,  vint,  vous  vit,  et  vous  plut. 

Il  parut  devant  vous  dans  tout  l'éclat  d'un  homme 

Qui  porte  entre  ses  mains  la  vengeance  de  Rome. 

La  Judée  en  pâlit  :  le  triste  Antiochus 

Se  compta  le  premier  au  nombre  des  vaincus. 

Bientôt,  de  mon  malheur  interprète  sévère. 

Votre  bouche  à  la  mienne  ordonna  de  se  taire. 

Je  disputai  longtemps,  je  fis  parler  mes  yeux  ; 

Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  suivaient  en  tous  lieux. 

Enfin  votre  rigueur  emporta  la  balance  : 

Vous  sûtes  mïmposer  l'exil  ou  le  silence. 

II  fallut  le  promettre,  et  même  le  jurer. 

Mais,  puisque  en  ce  moment  j'ose  me  déclarer, 

Lorsque  vous  m'arracWez  cette  injuste  promesse, 
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Mon  cœur  faisait  serment  de  vous  aimer  sans  cesse. 

BÉRÉNICE 

Ah  !  que  me  dites-vous? 

AXTIOCHUS 

Je  me  suis  tu  cinq  ans, 
Madame,  et  vais  encor  me  taire  plus  longtemps. 
De  mon  heureux  rival  j'accompagnai  les  armes  ; 
J'espérai  de  verser  mon  sang  après  mes  larmes, 
Ou  qu'au  moins,  jusqu'à  vous  porté  par  mille  exploits, 
Mon  nom  pourrait  pai'ler,  au  défaut  de  ma  voix. 
Le  ciel  sembla  promettre  une  fin  à  ma  peine  : 
Vous  pleurâtes  ma  mort,  hélas  !  trop  peu  certaine. 
Inutiles  périls  !  Quelle  était  mon  erreur  ! 
La  valeur  de  Titus  surpassait  ma  fureur. 
Tl  faut  qu'à  sa  vertu  mon  estime  réponde. 
Quoique  attendu,  madame,  à  l'empire  du  monde. 
Chéri  de  l'univers,  enfin  aimé  de  vous, 
11  semblait  à  lui  seul  appeler  tous  les  coups, 
.  Tandis  que,  sans  espoir,  haï,  lassé  de  vivre. 
Son  malheureux  rival  ne  semblait  que  le  suivre. 
Je  vois  que  votre  cœur  m'applaudit  en  secret, 
Je  vois  que  l'on  m'écoute  avec  moins  de  regret 
Et  que,  trop  attentive  à  ce  récit  funeste. 
En  faveur  de  Titus  vous  pardonnez  le  reste. 
Enfin,  après  un  siège  aussi  cruel  que  lent. 
Il  dompta  les  mutins,  reste  pâle  et  sanglant 
Des  flammes,  de  la  faim,  des  fureurs  intestines. 
Et  laissa  leurs  remparts  cachés  sous  leurs  ruines. 
Kome  vous  vit,  madame,  arriver  avec  Im. 
Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui! 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée. 
Je  vous  redemandais  à  vos  tristes  États  ; 
Je  cherchais  en  pleurant  les  traces  de  vos  pas, 
Mais  enfin,  succombant  à  ma  mclancohe. 
Mon  désespoir  tourna  mes  pas  vers  l'Italie. 
Le  sort  m'y  réservait  le  dernier  de  ses  coups. 
Titus  en  m'embrassant  m'amena  devant  vous  : 
Un  voile  d'amitié  vous  trompa  l'un  et  l'autre, 
Et  mon  amour  devint  le  confident  du  vôtre. 
Mais  toujours  quelque  espoir  flattait  mes  déplaisirs  : 
Rome,  Vespasien,  traversaient  vos  soupirs; 
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Après  tant  de  combats  Titus  cédait  peut-être. 
Vespasien  est  mort,  et  Titus  est  le  maître. 
Que  ne  fuyais-je  alors  !  J'ai  voulu  quelques  jours 
De  son  nouvel  empire  examiner  le  cours. 
Mon  sort  est  accompli  :  votre  gloire  s'apprête. 
Assez  d'autres,  sans  moi,  témoins  de  cette  fête, 
A  vos  heureux  transports  viendront  joindre  les  leurs  : 
Pour  moi,  qui  ne  pourrais  y  mêler  que  des  pleurs, 
D"un  inutile  amour  trop  constante  victime, 
Heureux  dans  mes  malheurs  d'en  avoir  pu  sans  crime 
Conter  toute  l'histoire  aux  yeux  qui  les  ont  faits, 
Je  pars  plus  araoïureux  que  je  ne  fus  jamais. 

BÉRÉNICE 

Seigneur,  je  n'ai  pas  cru  que,  dans  une  journée 

Qui  doit  avec  César  unir  ma  destinée, 

11  fût  quelque  mortel  qui  pût  impunément 

Se  venir  à  mes  yeux  déclarer  mon  amant. 

Mais  de  mon  amitié  mon  silence  est  un  gage; 

J"oubhe  en  sa  faveur  un  discours  qui  m'outrage. 

Je  n'en  ai  point  troublé  le  cours  injurieux; 

Je  fais  plus,  à  regret  je  reçois  vos  adieux. 

Le  ciel  sait  qu'au  milieu  des  honneurs  qu'il  m'envoie, 

Je  n'attendais  que  vous  pour  témoin  de  ma  joie  ; 

Avec  tout  l'univers  j'honorais  vos  vertus* 

Titus  vous  chérissait,  vous  admiriez  Titus. 

Cent  fois  je  me  suis  fait  une  douceur  extrême 

D'entretenir  Titus  dans  un  autre  lui-même. 

ANTIOCHUS 

Et  c'est  ce  que  je  fuis.  J'évite,  mais  trop  tard, 
Ces  cruels  entretiens  où  je  n'ai  point  de  part. 
Je  fuis  Titus  ;  je  fuis  ce  nom  qui  m'inquiète. 
Ce  nom  qu'à  tous  moments  votre  bouche  répète  : 
Que  vous  dirai-je  enfin?  Je  fuis  des  yeux  distraits, 
Qui,  me  voyant  toujours,  ne  me  voyaient  jamais. 
Adieu.  Je  vais,  le  cœur  trop  plein  de  votre  image. 
Attendre,  en  vous  aimant,  la  mort  pour  mon  partage. 
Surtout  ne  craignez  point  qu'une  aveugle  douleur 
KempHsse  l'univers  du  bruit  de  mon  malheur  : 
Madame,  le  seul  bruit  d'une  mort  que  j'implore 
Vous  fera  souvenir  que  je  vivais  encore. 
Adieu... 
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[Mais  les  événements  ne  sont  point  si  avancés  que  l'ont 
cru  Bérénice  et  Antiochus.  Titus  n'a  pas  encore  pris  de 
résolution  définitive,  et  il  hésite  à  passer  outre  aux  vo- 
lontés du  sénat  et  à  la  constitution  de  l'Empire  en  épou- 
sant une  étrangère.  Ce  débat  de  conscience  remplit  tout 
le  second  acte.  Au  troisième,  Titus  est  enfin  décidé  :  il 
renverra  Bérénice;  il  la  remettra  lui-même  à  Antiochus. 
Et  c'est  celui-ci  qui  l'annonce  à  Bérénice,  dont  l'indigna- 
tion égale  la  surprise.  Elle  veut  voir  Titus,  lui  parler, 
entendre  de  la  bouche  du  perfide  l'arrêt  auquel  son  cœur 
refuse  encore  de  croire.  L'explication  attendue,  la  «  scène 
à  faire  »,  comme  disait  Sarcey,  Racine  l'a  réservée  pour 
son  quatrième  acte.] 


ACTE   IV 


SCENE  V 
TITUS,  BÉRÉNICE 

BÉRÉNICE,  m  sortant  de  son  appartemeni: 

Non,  laissez-moi,  vous  dis-je. 
En  vain  tous  vos  conseils  me  retiennent  ici. 
Il  faut  que  je  le  voie.  Ah  !  seigneur  !  vous  voici  ! 
Hé  bieu,  il  est  donc  vrai  que  Titus  m'abandonne  I 
11  faut  nous  séparer!  et  c'est  lui  qui  l'ordonne! 

TITUS 

N'accablez  point,  madame,  un  prince  malheureux. 
Il  ne  faut  point  ici  nous  attendrir  tous  deux. 
Un  trouble  assez  cruel  m'agite  et  me  dévore. 
Sans  que  des  pleurs  si  chers, me  déchirent  encore. 
Rappelez  bien  plutôt  ce  cœur  qui,  tant  de  fois, 
M'a  fait  de  mon  devoir  reconnaître  la  voix  : 
Il  en  est  temps.  Forcez  votre  amour  à  se  taire  ; 
Et  d'un  œil  que  la  glohre  et  la  raison  éclaire 
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ronteniplez  mon  devoir  d.ins  toute  sa  rigueur. 
Vous-même,  contre  vous,  fortifiez  mon  cœur; 
Aidez-moi,  s'il  se  peut,  à  vaincre  sa  faiblesse, 
A  retenir  des  pleurs  qui  m'échappent  sans  cesse  ; 
Ou,  si  nous  ne  pouvons  commander  à  nos  pleurs. 
Que  la  gloire  du  moins  soutienne  nos  douleurs  ; 
Et  que  tout  l'univers  reconnaisse  sans  peine 
Les  pleurs  d'un  empereur  et  les  pleurs  d'une  reine. 
Car,  enfin,  ma  princesse,  il  faut  nous  séparer. 

BÉRÉNICE 

Ah  !  cruel!  est-il  temps  de  me  le  déclarer? 
Qu'avez-vous  fait?  hélas  !  Je  me  suis  crue  aimée  ; 
Au  plaisir  de  vous  voir  mon  âme  accoutumée 
Ne  vit  plus  que  pour  vous.  Ignoriez-vous  vos  lois 
Quand  je  vous  l'avouai  pour  la  première  fois? 
A  quel  excès  d'amour  m'avez-vous  amenée  ! 
Que  ne  me  disiez-vous  :  «  Princesse  infortunée, 
Où  vas-tu  t'engager,  et  quel  est  ton  espoir? 
Ne  donne  point  un  cœur  qu'on  ne  peut  recevoir.  » 
Ne  l'avez-vous  reçu,  cruel,  que  pour  le  rendre 
Quand  de  vos  seules  mains  ce  cœur  voudrait  dépendre? 
Tout  l'empire  a  vingt  fois  conspiré  contre  nous. 
Il  était  temps  encor  :  que  ne  me  quittiez- vous? 
Mille  raisons  alors  consolaient  ma  misère  : 
Je  pouvais  de  ma  mort  accuser  votre  père, 
Le  peuple,  le  sénat,  tout  l'empire  romain. 
Tout  l'univers  plutôt  qu'une  si  chère  main. 
Leur  haine,  dès  longtemps  contre  moi  déclarée. 
M'avait  à  mon  malheur  dès  longtemps  préparée. 
Je  n'aurais  pas,  seigneur,  reçu  ce  coup  cruel 
Dans  le  temps  que  j'espère  un  bonheur  inmiortel. 
Quand  votre  heureux  amour  peut  tout  ce  qu'il  désire, 
Lorsque  Rome  se  tait,  quand  votre  père  expire. 
Lorsque  tout  l'univers  fléchit  à  vos  genoux. 
Enfin  quand  je  n'ai  plus  à  redouter  que  vous. 

TITUS 

Et  c'est  moi  seul  aussi  qui  pouvais  me  détruire. 
Je  pouvais  vi\Te  alors  et  me  laisser  séduire  : 
Mon  cœur  se  gardait  bien  d'aller  dans  l'avenir 
Chercher  ce  qui  pouvait  un  jour  nous  désunir. 
Je  voulais  qu'à  mes  yeux  rien  ne  fût  invincible, 
Je  n'examinais  rien,  j'espérais  l'impossible. 
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Que  sais-je?  j'espérais  de  mourir  h  vos  yeux, 
Avant  que  d'en  venir  à  ces  cruels  adieux. 
Les  obstacles  semblaient  renouveler  ma  flamme. 
Tout  l'empire  parlait  :  mais  la  gloire,  madame, 
Ne  s'était  point  encor  fait  entendre  à  mon  cœur 
Du  ton  dont  elle  parle  au  cœur  d'un  empereur. 
Je  sais  tous  les  tourments  ovi  ce  dessein  me  livre  : 
Je  sens  bien  que  sans  vous  je  ne  saurais  plus  vivre. 
Que  mon  cœur  de  moi-même  est  prêt  à  s'éloigner; 
Mais  il  ne  s'agit  plus  de  vivre,  il  faut  régner. 

BÉRÉNICE 

Hé  bien  !  régnez,  cruel,  contentez  votre  gloire  : 

Je  ne  dispute  plus.  J'attendais,  pour  vous  croire, 

Que  cette  même  bouche,  après  mille  serments 

D'un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  moments. 

Cette  bouche,  à  mes  yeux  s'avouant  infidèle, 

M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 

Moi-même  j'ai  voulu  vous  entendre  en  ce  Ueu. 

Je  n'écoute  plus  rien  :  et,  pour  jamais,  adieu... 

Pour  jamais  !  Ah  !  seigneur  !  songez-vous  en  vous-même 

Combien  ce  mot  cruel  est  aïïreux  quand  on  aime? 

Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 

Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous  ; 

Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse, 

Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 

Sans  que,  de  tout  le  jour,  je  puisse  voir  Titus? 

Mais  quelle  est  mon  erreur,  et  que  de  soins  perdus  ! 

L'ingrat,  de  mon  départ  consolé  par  avance.    . 

Daignera-t-il  compter  les  jours  de  mon  absence? 

Ces  jours,  si  longs  pour  moi,  lui  sembleront  trop  courts. 

TITUS 

Je  n'aurai  pas,  madame,  à  compter  tant  de  jours  : 
J'espère  que  bientôt  la  triste  renommée 
Vous  fera  confesser  que  vous  étiez  aimée. 
Vous  veiTez  que  Titus  n'a  pu  sans  expirer... 

BÉRÉNICE 

Ah!  seigneur!  s'il  est  vrai,  pourquoi  nous  séparer? 
Je  ne  vous  parle  point  d'un  heureux  hyménée. 
Rome  à  ne  vous  plus  voir  m'a-t-elle  condamnée? 
Pourquoi  m'enviez-vous  l'air  que  vous  respirez? 

TITUS 

Hélas  I  vous  pouvez  tout,  madame  :  demeurez  ; 
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Je  n'y  résiste  point.  Mais  je  sens  ma  faiblesse  : 

Il  faudra  vous  combattre  et  vous  craindre  sans  cesse, 

Et  sans  cesse  veiller  à  retenir  mes  pas, 

Que  vers  vous  à  toute  heure  entraînent  vos  appas. 

Que  dis-je?  ;^n  ce  moment,  mon  cœur,  hors  de  lui-même, 

S'oubHe,  et  se  soutient  seulement  qu'il  vous  aime. 

BÉRÉNICE 

Hé  bien,  seigneur,  hé  bien,  qu'en  peut-il  arriver? 
Voyez-vous  les  Romains  prêts  à  se  soulever? 

TITUS 

Et  qui  sait  de  quel  œil  ils  prendront  cette  injure? 
S'ils  parlent,  si  les  cris  succèdent  au  murmure, 
Faudra-t-il  par  le  sang  justifier  mon  choix? 
S'ils  se  taisent,  madame,  et  me  vendent  leurs  loh, 
A  quoi  ra'exposez-vous?  Par  quelle  complaisance 
Faudra-t-il  quelque  jour  payer  leur  patience? 
Que  n'oseront-ils  point  alors  me  demander? 
Maintiendrai-je  des  lois  que  je  ne  puis  garder? 

BÉRÉNICE 

Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénice  ! 

TITUS 

Je  les  compte  pour  rien  !  Ah  !  ciel  !  quelle  injustice  I 

BÉRÉNICE 

Quoi  !  pour  d'injustes  lois  que  vous  pouvez  changer, 
En  d'étemels  chagrins  vous-même  vous  plonger  1 
Rome  a  ses  droits,  seigneur  ;  n'avez-vous  pas  les  vôtres? 
Ses  intérêts  sont-ils  plus  sacrés  que  les  nôtres? 
Dites,  parlez. 

TITUS 

Hélas  !  que  vous  me  déchirez  ! 
BÉRÉ^^CE 
Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez! 

TITUS 

Oui,  madame,  il  est  vr^,  je  pleure,  je  soupire. 
Je  frémis.  Mais  enfin,  quand  j'acceptai  l'empire, 
Rome  me  fit  jurer  de  maintenir  ses  droits  : 
Il  les  faut  maintenir.  Déjà,  plus  d'une  fois, 
Rome  a  de  mes  pareils  exercé  la  constance. 
Ah  I  si  vous  remontiez  jusques  à  sa  naissance, 
Vous  les  verriez  toujours  à  ses  ordres  soumis  : 
L'un,  jaloux  de  sa  foi,  va  chez  les  ennemis 
Chercher,  avec  la  mort,  la  peine  toute  prête  ; 
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D'un  fils  victorieux  l'autre  proscrit  la  tête  ; 
L'autre  avec  des  yeux  secs  et  presque  indifférents, 
Voit  mourir  ses  deux  fils,  par  son  ordre  expirants. 
Malheureux  !  Mais  toujours  la  patrie  et  la  gloire 
Ont  parmi  les  Komains  remporté  la  victoire. 
Je  sais  qu'en  vous  quittant  le  malheureux  Titus 
Passe  l'austérité  de  toutes  leurs  vertus  ; 
Qu'elle  n'approche  point  de  cet  effort  insigne  : 
Mais,  madame,  après  tout,  me  croyez-vous  indigne 
De  laisser  un  exemple  à  la  postérité, 
Qui,  sans  de  grands  efforts,  ne  puisse  être  imité? 

BÉRÉNICE 

Non,  je  crois  tout  facile  à  votre  barbarie  : 

Je  vous  crois  digne,  ingrat,  de  m'arracher  la  vie. 

De  tous  vos  sentiments  mon  cœur  est  éclairci. 

Je  ne  vous  parle  plus  de  me  laisser  ici  : 

Qui?  moi,  j'aurais  voulu,  honteuse  et  méprisée. 

D'un  peuple  qui  me  hait  soutenir  la  risée? 

J'ai  voulu  vous  pousser  jusques  à  ce  refus. 

C'en  est  fait,  et  bientôt  vous  ne  me  craindrez  plus. 

N'attendez  pas  ici  que  j'éclate  en  injures, 

Que  j'atteste  le  ciel,  ennemi  des  parjures  ; 

Non  :  si  le  ciel  encore  est  touché  de  mes  pleurs, 

Je  le  prie  en  mourant  d'oublier  mes  douleurs. 

Si  je  forme  des  vœux  contre  votre  injustice. 

Si,  devant  que  mourir,  la  triste  Bérénice 

Vous  veut  de  son  trépas  laisser  quelque  vengeur. 

Je  ne  le  cherche,  ingrat,  qu'au  fond  de  votre  cœur. 

Je  sais  que  tant  d'amour  n'en  peut  être  effacée  ; 

Que  ma  douleur  présente,  et  ma  bonté  passée. 

Mon  sang  qu'en  ce  palais  je  veux  même  verser, 

Sont  autant  d'ennemis  que  je  veux  vous  laisser; 

Et,  sans  me  repentir  de  ma  persévérance, 

Je  me  remets  sur  eux  de  toute  ma  vengeance. 

[Titus,  ébranlé  par  le  spectacle  de  cette  douleur  pathé- 
tique, songe  à  revenir  sur  sa  décision,  se  traite  de  barbare 
et  passe  dans  sa  «  chambre  »  pour  recevoii*  le  sénat.  Il 
semble  tout  près  de  céder  et,  au  commencement  du  cin- 
quième acte,  quand  il  se  présente  devant  Bérénice,  ses 
perplexités    durent  encore.   Une   lettre  qu'il  surprend, 
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OÙ  la  délaissée  annonce  son  intention  d'en  finir  avec  la  vie, 
provoque  le  dénouement  de  la  crise  :  Titus  fait  appeler 
Antiochus  et,  en  attendant  que  celui-ci  paraisse,  il  s'adresse 
à  Bérénice]  : 


ACTi;    V 


SCÈNE  VI 
TITUS,  BÉRÉNICE 

TITUS 

Madame,  il  faut  vous  féùre  un  aveu  véritable  : 
Lorsque  j'envisageai  le  moment  redoutable 
Oii  pressé  par  les  lois  d'un  austère  devoir, 
H  fallait  poiu-  jamais  renoncer  à  vous  voir  ; 
Quand  de  ce  triste  adieu  je  pré\is  les  approches. 
Mes  craintes,  mes  combats,  vos  larmes,  vos  reproches, 
Je  préparai  mon  âme  à  toutes  les  douleurs 
Que  peut  faire  sentir  le  plus  grand  des  mdheurs  ; 
Mais,  quoi  que  je  craignisse,  il  faut  que  je  le  die, 
Je  n'en  avais  prévu  que  la  moindre  partie  ; 
Je  croyais  ma  vertu  moins  prête  à  succomber, 
Et  j'ai  honte  du  trouble  où  je  la  vois  tomber, 
Jai  vu  devant  mes  yeux  Rome  entière  assemblée  ; 
Le  sénat  m'a  parlé,  mais  mon  âme  accablée 
Ecoutait  sans  entendre,  et  ne  leur  a  laissé. 
Pour  prix  de  leurs  transports,  qu'un  silence  glacé. 
Rome  de  votre  sort  est  encore  incertaine  : 
Moi-même  à  tous  moments  je  me  souviens  à  peine 
Si  je  suis  empereur,  ou  si  je  suis  Romain. 
Je  suis  venu  vers  vous  sans  savoir  mon  dessein  : 
Mon  amour  m'entraînait  ;  et  je  venais  peut-être 
Pour  me  chercher  moi-même  et  pour  me  reconnaître. 
Qu'ai-je  trouvé?  Je  vois  la  mort  peinte  en  vos  yeux  : 
Je  vois  pour  la  chercher  que  vous  qiùttez  ces  lieux  î 
C'en  est  trop.  Ma  douleur,  à  cette  triste  vue. 
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A  son  dernier  excès  est  enfin  parvenue  : 

Je  ressens  tous  les  maux  que  je  puis  ressentir; 

Mais  je  vois  le  chemin  par  oii  j'en  puis  sortir. 

Ne  vous  attendez  point  que,  las  de  tant  d'alarmes, 

Par  un  heureux  hymen  je  tarisse  vos  larmes  : 

En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  réduit, 

Ma  gloire  inexorable  à  toute  heure  me  suit  ; 

Sans  cesse  elle  présente  a  mon  âme  étonnée 

L'empire  incompatible  avec  votre  hyménée, 

Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j'ai  faits. 

Je  dois  vous  épouser  encor  moins  que  jamais. 

Oui,  madame;  et  je  dois  moins  encore  vous  dire 

Que  je  suis  prêt  pour  vous  d'abandonner  l'empire, 

De  vous  suivre,  et  d'aller,  trop  content  de  mes  fers, 

Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 

Vous-même  rougiriez  de  ma  lâche  conduite  : 

Vous  verriez  à  regret  marcher  h  votre  suite 

Un  indigne  empereur  sans  empire,  sans  cour. 

Vil  spectacle  aux  humains  des  faiblesses  .d'amour. 

Pour  sortir  des  tourments  dont  mon  âme  est  la  proie, 

Il  est,  vous  le  savez,  une  plus  noble  voie, 

Je  me  suis  vu,  madame,  enseigner  ce  chemin. 

Et  par  plus  d'un  héros,  et  par  plus  d'un  Komain  : 

Lorsque  trop  de  malheurs  ont  lassé  leur  constance, 

Ils  ont  tous  expHqué  cette  persévérance 

Dont  le  sort  s'attachait  à  les  persécuter. 

Comme  un  ordre  secret  de  n'y  plus  résister. 

Si  vos  pleurs  plus  longtemps  viennent  frapper  ma  vue, 

Si  toujours  à  mourir  je  vous  voie  résolue, 

S'il  faut  qu'à  tout  moment  je  tremble  pour  vos  jours, 

Si  vous  ne  me  jurez  d'en  respecter  le  cours, 

Madame,  à  d'autres  pleurs  vous  devez  vous  attendre; 

En  l'état  où  je  suis,  je  puis  tout  entreprendre  : 

Et  je  ne  réponds  pas  que  ma  main  à  vos  yeux 

N'ensanglante  à  la  fin  nos  funestes  adieux. 

BÉRÉNICE 

Hélas  ! 

TITUS 

Non,  il  n'est  rien  dont  je  ne  sois  capable. 
Vous  voilà  de  mes  jours  maintenant  responsable. 
Songez-y  bien,  madame  ;  et  si  je  vous  suis  cher... 
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SCÈNE   VII 
TITUS,  BÉRÉNICE,  ANTIOCHUS 

TITUS 

Venez,  prince,  venez,  je  vous  ai  fait  chercher. 
Soyez  ici  témoin  de  toute  ma  faiblesse;  * 

Voyez  si  c'est  aimer  avec  peu  de  tendresseV"" 
Jugez  nous. 

ANTIOCHUS 

Je  crois  tout  :  je  vous  connais  tous  deux. 
Mais  connaissez  vous-même  un  prince  malheureux. 
Vous  m'avez  honoré,  seigneur,  de  votre  estime  ; 
Et  moi  je  puis  ici  vous  le  jurer  sans  crime, 
A  vos  plus  chers  amis  j'ai  disputé  ce  rang  ; 
Je  l'ai  disputé  même  aux  dépens  de  mon  sang. 
Vous  m'avez  malgré  moi  confié,  l'un  et  l'autre, 
La  reine,  son  amour,  et  vous  seigneur,  le  vôtre. 
La  reine,  qui  m'entend,  peut  me  désavouer  ; 
Elle  m'a  vu  toujours  ardent  à  vous  louer. 
Répondre  par  mes  soins  à  votre  confidence. 
Vous  croyez  m'en  devoir  quelque  reconnaissance; 
Mais  le  pourriez-vous  croire  en  cet  instant  fatal. 
Qu'un  ami  si  fidèle  était  votre  rival? 

TITUS 

Mon  rival! 

ANTIOCHUS 

H  est  temps  que  je  vous  éclaircisse. 
Oui,  seigneur,  j'ai  toujours  adoré  Bérénice. 
Pour  ne  la  plus  aimer  j'ai  cent  fois  combattu  : 
Je  n'ai  pu  1  oubher  ;  au  moins  je  me  suis  tu. 
De  votre  changement  la  flatteuse  apparence 
M'avait  rendu  tantôt  quelque  faible  espérance  : 
Les  larmes  de  la  reine  ont  éteint  cet  espoir. 
Ses  yeux,  baignés  de  plem-s,  demandaient  à  vous  voir  : 
Je  suis  venu,  seigneur,  vous  appeler  moi-même  ; 
Vous  êtes  revenu.  Vous  aimez,  on  vous  aime  ; 
Vous  vous  êtes  rendu  :  je  n'en  ai  point  douté. 
Pour  la  dernière  fois  je  me  suis  consulté  ; 
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J'ai  fait  do  mon  courage  une  épreuve  dernière  ; 
Je  viens  de  rappeler  ma  raison  tout  entière  : 
Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  amoureux. 
Il  faut  d'autres  efforts  pour  rompre  tant  de  nœuds  : 
Ce  n'est  qu'en  expirant  que  je  puis  les  détruire  ; 
J'y  cours.  Voilà  de  quoi  j'ai  voulu  vous  instruire. 
Oui,  madame,  vers  vous  j'ai  rappelé  ses  pas  : 
Mes  soins  ont  réussi,  je  ne  m'en  repens  pas. 
Puisse  le  ciel  verser  sur  toutes  vos  années 
Mille  prospérités  l'une  à  l'autre  enchaînées  ! 
Ou,  s'il  vous  garde  encore  un  reste  de  courroux, 
Je  conjure  les  dieux  d'épuiser  tous  les  cou])s 
Qui  pourraient  menacer  une  aussi  belle  vie, 
Sur  ces  jours  malheureux  que  je  vous  sacrifie. 
•  BÉRÉNICE,  se  levant. 

Arrêtez,  arrêtez  1  Princes  trop  généreux, 
En  quelle  extrémité  me  jetez- vous  tous  deux  ! 
Soit  que  je  vous  regarde  ou  que  je  l'envisage. 
Partout  du  désespoir  je  rencontre  l'image, 
Je  ne  vois  que  des  pleurs  et  je  n'entends  parler 
Que  de  troubles,  d'horreurs,  de  sang  prêt  à  couler. 

{A  Titus.) 
Mon  cœur  vous  est  connu,  seigneur,  et  je  puis  dire 
Qu'on  ne  l'a  jamais  vu  soupirer  pour  l'empire  : 
La  grandeur  des  Romains,  la  pourpre  des  Césars, 
N'ont  point,  vous  le  savez,  attiré  mes  regards. 
J'aimais,  seigneur,  j'aimais,  je  voulais  être  aimée. 
Ce  jour,  je  l'avouerai,  je  me  suis  alarmée, 
j'ai  cru  que  votre  amour  allait  finir  son  cours. 
Je  connais  mon  erreur,  et  vous  m'aimez  toujours. 
Votre  cœur  s'est  troublé,  j'ai  vu  couler  vos  larmes 
Bérénice,  seigneur,  ne  vaut  point  tant  d'alarmes, 
Ni  que  par  votre  amour  l'univers  malheureux, 
Dans  le  temps  que  Titus  attire  tous  ses  vœux. 
Et  que  de  vos  vertus  il  goûte  les  prémices, 
Se  voie  en  un  moment  enlever  ses  délices. 
Je  crois,  depuis  cinq  ans  jusqu'à  ce  dernier  jour, 
Vous  avoir  assuré  d'un  véritable  amour. 
Ce  n'est  pas  tout  :  je  veux,  en  ce  moment  funeste, 
Par  un  dernier  effort  couronner  tout  le  reste  : 
Je  vivrai,  je  suivrai  vos  ordres  absolus. 
Adieu,  seigneur,  régnez  :  je  ne  vous  verrai  plus. 
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{A  Aniiochus.) 
Prince,  après  cet  adieu,  vous  jugez  bien  vous-même 
Que  je  ne  consens  pas  de  quitter  ce  que  j'aime    ■ 
Pour  aller  loin  de  Rome  écouter  d'autres  vœux. 
Vivez,  et  faites-vous  un  effort  généreux. 
Sur  Titus  et  sur  moi  réglez  votre  conduite  : 
Je  l'aime,  je  le  fuis  ;  Titus  m'aime,  il  me  quitte  ; 
Portez  loin  de  mes  yeux  vos  soupirs  et  vos  fer?. 
Adieu.  Servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 
Dont  il  puisse  garder  l'histoire  doulourpuse. 
Tout  est  prêt.  On  m'attend.  Ne  suivez  point  mes  pas. 

(A  Titus.) 
Pour  la  dernière  fois,  adieu,  sei^eur. 

ANTIOCHUS 

Hélas  î 


riN    DU   TOME   PREMIEll 


TABLE   DES   MATIERES 


Avant-propos i 

CHAPITRE   PREMIER 
L'enfance  de  Racine. 

/.  Le  paysage  racimen.  —  //.  Les  origines  du  poêle.  —  III.  Son 
milieu  de  formalion 1 

CHAPITRE   II 
Racine  à  Port-Royal. 

/.  Ualmosphère  ja)u>éni)<le.  —  //.  Les  premiers  essais  jMjoliiiues  de 
Baeine.  —  lll.  Ce  que  llacine  emporlail  de  Porl-Royal J3 

Hymnes  et  odes 18 

Le  vendredi  :  A  Matines,  18  ;  —  A  Laudes,  19  ;  —  A  VTpros, 
19;  —  Le  paysage  en  gros,  20. 

CHAPITRE   III 
Racine  à  l'hôtel  de  Luynes.  ■ 

i.  La  Nymphe  de  la  Seine.  —  II.  Premiers  grondenienls  de 
r orage  janséniste.  —  ///.  Un  brelan  de  joyeux  compagnons.      25 

La  Nymphe  de  la  Seine 28 

Lettre  a  M.  Le  Vasseur 30 


304  RACINE 

CHAPITRE   IV 
Racine  à  Uzès. 

I.  Racine  aspirant  au  petit  collet.  —  II.  Le  sentiment  de  h,  nature 
chez  Racine.  —  ///.  Matériaux  pour  les  tragédies  futures ...      37 

Lettres  de  jeunesse 40 

I.  A  La  Fontaine,  40  ;  --  IL  A.  M.  Vitart,  à,  Paris,  43  ;  — 
III.  A  l'abbé  Le  Vasseur,  à  Paris,  45  ;  —  IV.  A  Mlle  Vitart,  à 
Paris,  48  ;  —  V.  A  M.  Vitart,  à  Paris,  49. 

CHAPITRE   V 
Les  débuts  de  Racine  au  théâtre. 

I.  La  Renommée  aux  Muses.  —  II.  Molière  e  Racine.  — 
///.  La  Thébaïde.  —  IV.  Nouveauté  du  théâtre  radnien 65 

Stances  d'Antigone 62 

CIMPITRE  VI 
L'  «  Alexandre  ». 

I.  Un  héros  dameret.  —  //.  Racine  et  la  critique.  —  ///.  Alexandre 
et  Louis  XIV.  —  IV.  Racine,  poète  offideC 65 

Alexandre 72 

CHAPITRE   VII 
La  querelle  avec  Port-Royal. 

I.  Lettre  à  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires  et  des  Deux  Vi- 
sionnaires. —  //.  Les  réponses  de  Port-Royal  et  la  seconde 
lettre  de  Racine 79 

Lettre  a  l'auteur  des  «  Hisrésies  imaginaires  »  et  des 
«  Deux  Visionnaires  » 82 

CHAPITRE   VIII 
Andromaque. 

l.  Suite  de  la  hrouille  avec  Molière.  —  //.  La  première  passion 
de  Racine.  —  ///.  La  merveille  d' Andromaque.  —  IV.  Si 


TABLE    DES   MATIÈRES  305 

Racine  n'a  peitit  que  des  personnages  de  cour  ou  Thomme  de 
tous  les  temps 91 

AXDROMAQUE 104 

CHAPITRE   IX 
Les  Plaideurs. 

l.  Les  séances  du  M  niton  Blanc.  —  //.  Pour  se  venger  de  la  perte 
d'un  procès.  —  ///.  La  chute  des  Plaideurs  à  la  ville  et  leur 
succès  à  la  cour 141 

Les  Plaideurs 149 


CHAPITRE   X 
Britannicns. 

/.  La  pièce  des  connaisseurs.  —  IL  Un  tableau  d'histoire.  — 
///.  Les  personnages  de  Britannicns.  —  IV.  Le  duc  de  Chevreuse 
collabora-t-il  avec  Racine? 201 

Britannicus 214 


CHAPITRE   XI 
Bérénice. 

L  Les  deux  Bérénice.  —  //.  Un  concours  de  tragédies.  —  ///.  Ra- 
cine a-t-il  créé  la  passion  de  la  dignité? —  IV.  La  Champmeslé 
entre  en  scène 273 

BÉRÉNICE 287 

Tahle  des  matières 303 


12 


l'A  RIS 

TYPOGRAPHIE     PLOX-XOURRIT     ET     II" 

8.  rue  Garanciére 


PClk  Racine,  Jean  Baptiste 

1887  Racine 

U 

t.l 


1 


